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পূর্বাধ্যায়বণিত ঘটনার পরে করেকটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ।, 
ইতিমধ্যে লেডি ইশাবেল্‌ আরও দুহী, সন্তানের জননী হইয়াছেন । 
সর্বঘমেত এখন তাহার এক কন্তা, ইশীবেল ; এবং ছুই পুত্র, উইলিয়ম্‌ 
ও আঁকিবন্ড; ছোটটির এখন প্রীয় এক বৎসর বযদ হইবে। মস ছুই 
হইবে, ইশাবেলের গুরুতর অস্থখ হইয়াছিল; এখন তিনি অনেকট। 
সারিয়। উঠিরাছেন সত্য, কিন্তু শরীর তাহার একেবারে ভীষণরূপে 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। নিঃ ওয়েইন্রাইটু অনেক চেষ্টা করিয়াছেন-_ 
ওষধের পর ওঁধধ বদ্‌লাইয়াছেন, কিন্তু ইশাবেলের শরীর ভাঁলর দিকে 
না আসিয়া ক্রমশঃই বরং মন্দ দিকে যাইতেছে । তাই কার্লাইল্‌ 
লীন্বরো হইতে ভাক্তার মার্টিনকে আনিয়াছেন ; ইনি পরামর্শ 
দিয়াছেন কিছু দিনের জন্য স্থান-পরিবর্তন করান আব্তক। তথন 
£ঠিক হইল, ফরাসী উপকুলস্থ কোন এক স্বাস্থাকর স্থানে যাইয়া লেডি 
ইশাবেল্‌ কিছু দিন বাস করিবেন। কিন্তু তিনি ইহাতে সম্পূর্ণ আপত্তি 
করিতে লাগিলেন; বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতেই তাহার বিশেষ 
আপতি--তাহাতে আবার এতদুরে, সেই কোন্‌ ফরাসী উপকূলে ! 
তবে সৌভাগ্যক্রমে এমন একটি ঘটন! হঠাৎ ঘটিয়া বসিল যে, তাকাতে 
আর প্লেডি ইশাবেলের যাইতে বিশেষ আপত্তি থাকিলন!। মিসেস্‌ 
ভিউসীর কথা বোধ হয়, পাঠক পাঠিকাদের মনে আছে । "তিনি, মেয়েদের 
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লইয়া এখন ফক্ামী বাজ্ধানী প্যারিস সহরে আছেন) মধ্যে মধ্যে 
লেডি ইশাবেল্কে পত্র লিখিয়া থাকেন। সম্প্রতি তাহার যে পত্র 
পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, কিছুদিনের জন্য তাহারা 
যাইয়া বুলন্‌ সহরে বাস করিবেন। বিদেশে যাইয়! একাকিনী থাঁকিতে 
হইবে ভয়েই লেডি ইশাবেলের যাইতে বিশেষ আপতি ছিল! কিন্তু 
এখানে গেলে 'আর সেই ভয়ের কোনই কারণ নাই। এ জায়গাটা 
,লোকবছুল এবং নিতান্তই গ্রাম্যগোছের বলিয়া কারলাইলের তেমন 
মমঃপুত হইলনা-_বিশেষত; ন্িনি নিজে যাইয়। থাকিতে পারিবেননা। 
কিন্তু ডাক্তার মাটিন্‌ বলিলেন “না, এখানেই ভাল হইবে; এখানে 
বহুলোকসমাগমে, ওৎনিতানৃতন দৃশ্তাবলীর মধ্যে ? লেডি ইশাবেল্‌ বেশী 
“ভাল বোধ করিবেন ।৮ তখন, অগত্যা, যাওয়াই ঠিক হইল; এবং 
'তদনুসারে বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল | : 

বাস্তবিকই ইশাবেল্‌্কে বড়ই রুগ্ন দেখাইতেছে । সমস্ত শরীর যেন 
সাদা হইয়৷ গিয়াছে ; হস্তপদ কাঠি কাঠি হইয়াছে; তাহার সেই 
উদাস-মধুরভাবাপন্ন নেত্রদ্ব় এখন রে! বড় দেখাইতেছেস্-চতুর্দিকে 
কালিম! পড়িয়াছে। হস্তদয় সর্বদাই উষ্ণভাবাপন্ন, শীর্ণ বিবর্ণ! বেশ গরম 
পড়িয়া থাকিলেও, ভিনি গাস্জে সর্বদাই একটা শাল জড়াইয়। রাখেন; 
এবং অত্যন্ত দুর্বল হুইয়৷ পড়িলে মানুষ যেমন করে, তিনিও তেমন 
নড়নচড়নরহিত হইয়া এক জায়গায় বসিয়াই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
বেন! ... 

এইরূপ শারীরিক দুর্বলতা ও আনুষঙ্গিক মানসিক অবসাদের সমক় 
আবার তাহার মনে স্বামী ও বারবারার সংক্রান্ত সেই মর্খীপেষী ভাবনাটি 
আসিয়া স্থান লইয়াছে। তেমন কিছু না ঘটাতে এই অন্থখকর ভাবনাটা 
গত কয়েক বৎসর একপ্রকার অনগপলন্ধ অবস্থায়ই ছিল ) কিন্তু এখন 
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আবার ইহ! নৃতন তেজে, নৃতন শক্তিতে কো ক কনে আরম্ভ করিয়াছে। 
বসিয়। বসিয়া, শুইয়া শুইনা এখন প্রায়ই তিনি ভাবিতে থাকেন, “কার 
, লাইল্‌ কি আমাকে ভালবাসিয়। বিবাহ করিয়াছেন ?ই-না, ভাল বার 
বারাকেই বাসিয়াছেন, কেবল বংশমধ্যাদীয় ও সৌনধ্যে-ভূলিয়া৷ আমাকে 
বিবাহ করিয়াছেন! এ দিকে, বিবাহের প্রথম কয়েকটা মাস কার.- 
লাইলের ভালবাসা কেবলই বহির্ন,খী ছিল,_কথায়, কার্ধ্যকলাপে আপনাকে 
ব্যক্ত করিতে পারিলেই যেন তাহা, চরিতার্থ হইত। কিন্তু এখন সেই 
ভালবাগ! হৃদয়ের প্রতিকনদর পূর্ণ কাট সমগ্র হ্বদয় ছাই! ফেলিয়া, 
নীরব মন্দ গতিতে গম্ভীর ভাবে চলিয়াছে। স্বামী মাত্রেরই বোধ হয় এইরূপ 
অবস্থান্তর হুইয়৷ থাকে ।- ইহাতে... তাহাদের ব্িনুমাত্রও দোষ নাই; 
প্রকৃতপক্ষে ভালবাসা যে কমিয়া যায় তাহা নহে; ভালবাসা 
গভীর হইতে থাকে বলিয়া, ও সংসারে. প্ররেশ করিবার পরে যৌবনের 
টন্মাদিনী ব কল্পনা মন্দীভূত হইয়। আজে বলিয়াই, এমন হুইয়। থাকে । 
ইশাবেল কিন্তু স্বামীর হৃদয়ের অনুদ্দামগতিতে প্রবাহিত, প্রশান্ত 
প্রণয়মোত বথার্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন না) কল্পনাপ্রিয় 
হিংসা ও জর্ষযার বশবপ্তিনী হইয়া তিনি মনে করিলেন, স্বামীর 
শ্মতির উপর এখনো বার্বারার আধিপত্য সম্পূর্ণ বিদ্যমান আছে 
রলিয়াই তিনি এমন পরিবর্িত হইয়! গরিয়াছেন। এখন প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র কার্যেই তিনি স্বামীর ভালবাসাহীনতার পরিচয় .পাইতে 
থাকেন !--কৈ এখন ত তিনি গান করিতে বদিলে স্বামী আসিয়। চেয়ার 
রিয়া সন্নতগ্রীবায় শ্মিতগ্রফুল মুখে, প্রেমময় চক্ষুতে চাহিয়৷ থাক্কেন না? 
যখন তখন তাহার চিবুক ধরিয়া চুম্বনে চুঘনে তাহাকে অস্থির করিয়া 
ভোলেন না? প্রথমটায় আমর! দেখিয়াছি ইশাঁবেল্‌ কার্লাইল্‌কে 
ভালবাসেন নাই কিন্তু তাহার দ্নেহকোমল হৃদয় ও পতীর জুস্বছন্দত- 
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সাধনে সততঙতর্ক যতরীক্ই..চ্টপ দেখিয়া কুতজ্ঞতায় ইশাবেলের হৃদয় 
তর়পুর হইয়া উঠে-_-তিনি তাহাকে ভালবাঁসিবার চেষ্টা করিতে আরম্ত' 
করেন।-_হায়, ভালবাসার আবার চেষ্টা! এরূপ চেষ্টা নিশ্ফল, সর্বব 
নিষ্ফল হইয়া থাকে। চেষ্টায় কখনো ভালবাসা জন্মে না; ভালবাসা 
তর্ক গুনে না, যুক্তি মানে না; অনেকসময়ই কর্তার অজ্ঞাতসারে, এমন কি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও” আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। সমস্ত প্রাণের, 
'এক্সমন্ত হৃদয়ের, শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি অর্পণ করিয়া, ইশীবেল হয়ত মনেও 
করিয়াছিলেন যে, স্বামীকে তিনি “ম্ধীর্থই ভালবাপিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
বখন তিনি অপর পুরুষের সঙ্গে তুলনা করিতে বসিয়া স্বামীর দেবত্ব ও 
অতুল্য মহত্ব এবং তাহাদের দীনতা ও হীনত| স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেন, 
স্কখন তাহার স্ত্রী হইয়াছেন ভাবিয়। গর্বে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়! উঠিতে 
থাকিত। বেশ বুঝিতেন যে, এমন আকিবন্ড কার্লাইলের পত়ী বলিয়া 
পরিচয় দিতে পারিলে, এমন কি রাজকুমারীরাও আপনাদিগকে পরম- 
সৌভাগাবতী মনে করিতেন ।-_না, এমন স্বামীর হৃদয়ের কোণেও যে 
বার্বারার মূর্তি প্রতিষ্টিত থাকিবে ইশাঁবেল্‌ তাহ! কিছুতেই সহ্য করিতে 
পারিবেন না। | | 
যে দিন তীহার যাওয়া একবারে ঠিক হইয়! গেল, সেইদিন ইশীবেল্‌» 
বৈঠকখানার ঘরে, আঁপনার সন্তান তিনটি লইয়! বসিয়! রহিয়াছেন ' 
ইশাবেল্‌ এখন পাঁচবৎসরের ক্ষীণাঙ্গী রূপবতী বাঁলিকা ; উইলিয়ম ঠিক যেন 
মায়ের প্রতিমূত্তি; আর বালক আকি, অনেকটা মিঃ কার্লাইলেরই অনুরূপ । 
লেডি ইশাবেল্‌ ডাঁকিলেন “এসো, আমার সোনার চাদের, আমার 
কাছে এসো 1 | 
বালিকা ইশাবেল্‌ ও উইলিয়ম দৌড়িয়া মায়ের নিকট আসিল, আর, 
গাজিচার উপর বসিয়া খোকা আকি পা আছাড়িতে লাগিল। কন্া ও 
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'জোষ্টপুত্রের স্দ্ধের উপর হস্ত স্থাপন ক্ৈরিযব! নহগদগদ স্বরে জননী 
'জিজ্ঞানা করিলেন “আমি ত অনেক দূরে বেড়াইতে চণ্লিলাম। তোরাও 
কি আমার সঙ্গে যাইবি?__জাহাজ চড়িয়া সমুদ্র পার হইয়! 
যাইতে হইবে ।” | 

মায়ের মত বালিকা ইশাবেলের হৃদয়টুকুও শ্ুমাজ্জিতি আত্মসশ্ানে 
পরিপূর্ণ । সে সুধু প্রোজ্জল মুখে নীরব হাসিতে উত্তর প্রদান করিল), 
কিন্ত উইলিরম্‌ আহ্লাদে আটখান। হইব করতালি করিরা উঠিল জাহাজ 
চাঁড়িযা 7 যাবো মা যাবে! ! আকিও যাঁমা ?” 

জননী উত্তর করিলেন “হা, আফি যা যাবে, সকলেই ষাবে.; যয়েশ এবং 
'উইল্সন্‌ ও যাবে, আর-__” 

এই ঘরেই একট! জানালার ধারে বসিয়া! মিস্কণি সেলাই করিতৈ: 
ছিলেন। স্থান পরিবর্তনের সম্বন্ধে যদিও তিনি দুখে, কোনই আপত্তি 
করেন নাই, অন্তরে অন্তরে তিনি ইহাতে ভারি অসন্তষ্টি বোধ করিতেছিলেন। 
“লোকের আবার বাঁযু পরিবর্তনের আবশ্যকতা হয় কেন! কৈ, তাহার ত 
কখনই এসবের প্রয়োজন হয় নাই! ডাক্তারদের মাথায় কি একটা নৃতন 
ধরণের ধারণাই না ঢুকিয়াছে !-_পেট বেদনার বায়ু পরিবন্তন, মাথা! ধরায় 
হাওয়া পরিবন্তন, আঙ্গুল কাটলে ও সেই ব্যবস্থা ! মরি, মরি, আরও কত 
কিনা হইবে। যত ফ্যাসনদুরস্ত লোকের জগ্ত ফ্যাসনছুরস্ত ব্যবস্থা । 
একুটু গ! ঝাড়! দিলেই লেডি ইশাবেল ঘরে বসিয়াই কি সুস্থ হইয়! 
উঠিতে পারিতেন না!” তাই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্তানগুলির আনন্দ কোলাহল 
তাহার বড় ভাল লাগিল না। সকল শ্হুত্তি মাটি করিয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেন “না এদের আর সেই সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে যাইতে 
হইবে না। এদের জঙ্টত' আর ডাক্তার সেরূপ কোন ব্যাবস্থা 
“রে নাই 1” 


৪০৬ ইউীন্‌। 


লেডি ইশাবেল্‌ উত্তর করিঞেন, "না, আমার সঙ্গে ইহারা যাঁইবেই | 
অবশ্যই ইহাদের সম্বন্ধে আর বিশেষ করিয়া কিছু বলা হয় নাই-__কিস্ত 
তাই বলিয়া, আমি যখন যাইতেছি, তখন ইহারাও যাইবে না কেন ?” 

কন্ি তীত্র শ্বরে প্রতিবাদ করিয়! উঠিলেন “সা, ইহারাও যাইবে 

না কেন ?--বাইবে না, কতক গুলি নাহ"ক খরচের আবশ্যক নাই বলিয়া । 
গুন, লেডি ইশাবেল, আমি তোমায় ঠিক বলিয়া রাখিতেছি, এ খরচ, 
"সে খরচ, নানা খরচে পড়িয়া স্বামীটি তোমার সর্বস্বান্ত হইলেন 
বলিয়া । গাড়ী-গাড়ী ছেলে "পরলে ও আয়! ধাই লইয়া না গেলেও এক 
তোমার এবং যয়েশ ও পিটারের খরচই বড় কম পড়িবে না” 
লেডি ইশাবেলের"হৃদয় একেবারে দমিয়া গেল ।__তাহার দিকে লক্ষ্য 
না' করিয়া! মিস্‌ আবার বলিয়! যাইতে লাগিলেন “বিশেষতঃ স্বাস্থ্য লাভের। 
জন্য হইল তোমার.যাঁওয়া। যদি ছেলে পেলে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত থাকিবে, 
তবে আর সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে কেমন করিয়া? উদ্বেগ ও ভাবনার 
বন্ত সঙ্গে লইয়া গেলে স্বাস্থ্যের জন্যই যাঁও, আর শ্ষুর্তি করিয়া 
বেড়াইবার জন্যই যাঁও, এ ছুই এর কোনটিই বড় সুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারিবে না।” 

,কি করিবেন কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া, ও মনের অশাস্তিতে, লেডি, 
ইশাবেল যাইয়! ভূতলোপবিষ্ট খোকাটিকে হাটুর উপর উঠাইয়া লইয়া, 
তাহার গণ্দেশ আপনার গগডদেশের উপর চাপিয়া ধরিয়া! সোহাগ করিতে, 
লাগিলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন «ফেলিয়া গেলে, আমার এই থোকা 
বাবুটিরই মনে কতই না লাগিবে 1”-_ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়৷ তীহার অশ্রু ইহার 
কুঞ্চিত. কেশরাঁজির উপর ঝরিতে লাঁগিল। শেষে মিস্‌ কর্ণির উপর 
দীন দৃষ্টিপাত করিয়া সকাত্র ভিক্ষার স্বরে বলিলেন *না, না কিছুতেই, 
আমি ইহার্দিগকে ছাঁড়িয়! যাইতে পারিব না। আমায় যদি একা পাঠাও» 


বিদেশ যাত্রা । ৪০৭ 


তবে কিছুতেই আমার শরীর ভাল হহবৈ না ।-:সর্বদাই ইহাদের জন্ত 
প্রাণ আমার হাদাইতে থাকিবে।” 

“একা । সেকি কথা! কেন, স্বামী বুঝি কিছু নয় ?” 

“কিন্ত তিনিত” সুধু দিয়াই আসিবেন। সেখানে ত, আন্গ 
থাকিবেন না ।” 

মিস্‌ কর্ণি তখন আবার স্থর ব্দলাইয়! বলিলেন “বেশ*করিবে । তবে 
কি তুমি চাও যে, ন্বামীটি তোমার একেবারে গোল্লায় ষান্‌? কাঁজ-. 
কর্ন ফেলিয়া কেমন করিয়া সে অন্তত্র যাইয়া থাকিতে পারে ?-_বিশেষতঃ 
যখন মধ্যে মধ্যেই এইরূপ গুরুতর "ব্যয়ভার তাহাকে বহন করিতেই 
হইবে, তখন বরং বেশি করিয়৷ তাহার কাজে লাণিয়৷ থাকা আব্যক। 
ছেলে পেলে গুলিকে এই সখের সমুদ্র যাত্রায় লইয়! যাইবার পূর্বে, কি' 
থরচ পত্র লাগিতে পারে, একবার খতাইয়। দেখিলে মন্দ হইত না ।-- 
আমিত' সুধু বলিতেই পারি ) স্বভাবের দৌষ, তাই না! বলিয়া. পারি ন1। 
কিন্ত তুমি হইলে আর্কিবন্ডের স্ত্রী-এই সংসারের এক মাত্র কর্রী-- 
যাহ! খুনী করিতে পার ।” 

'যাহ! খুনী করিতে পারেন !_কিন্তু কৈ লেডি ইশাবেল্‌ ত' কখনো 
তাহা করেন নাই। এখনও তিনি দৃট়তা সহকারে কোন কথাই ঝলিতে 
পারিলেন না-নুধু সন্তানের গলা জড়াইয়। ধরিয়া অবনত মন্তকে 
উপায়হীনার মত নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
তাহার হৃদয় ভাঙ্জিয়া চূর্ণ বিচর্ণ হইতেছে! এই সময় ষয়েশ আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল) কত্রীর অবস্থা দেখিয়া তাহার ব্যাপাঁর বুঝিতে 
বাকী রহিল ন!। 

সন্ধ্যাবেলায় যখন বালিক! ইশাবেল্কে স্বন্ধে করিয়। মিঃ কার্লাইল্‌ 
যাইয়া ধাত্রীখানায় উপস্থিত হইলেন, তখন সুযোগ বুঝিয়া সে বলিতে 


৪০৮ ইফলীন্‌। 


লাগিল “আত্তে, কত্রী. ঠাকুরাণীর ইচ্ছা যে খোকা খুকীদেরও সঙ্গে 
করিয়! ফরাসী দেশে লইয়া যা'ন।” 

“তাই কি ?” | 

"আজ্ঞে, না লইয়! গেলে বোধ হয় ভাবিয়৷ ভাবিয়া! তিনি বেশি অসুস্থ 
হ্ইয়। পড়িবেন ॥” 

"কেন, তবে তাহারাও যাইবে) না যাইবার ত” কোনোই কারণ 
নাই।” বলিয়াই কার্লাইল্‌ বৈঠকখান! ঘরে চলিয়া গেলেন; লেডি 
ইশাবেল্‌ এখানে একাকিনী, বসিয়াছিলেন। স্বামী জিজ্ঞাস করিলেন, 
“ইশাবেল্‌ তোমার কি ইচ্ছা যে, ছেলে পেলেরাও তোমার সঙ্গে হায়?” 

আশার স্ফুপিলে তাহার বিবর্ণ গণ্ডদ্ব় কতকটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-_ 
তিনি উত্তর করিলেন “কেমন করিয়! তোমায় জানাইব যে, কত ইচ্ছা 
হইতেছে? আঃ! যদি তা'দের সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইতে পারিতাম, 
আর্কিবন্ড 1” 

“বেশ, তাহারাও যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও হাওয়া পরিবর্তনের 
কাজ হইয়া যাইবে ।- আচ্ছা, ইশাবেল, আমায় একথা বলিতে তুমি এত 
“কিন্ত কিন্ত” করিতেছ কেন ?” 

তাহার গগ্ঘয় আরে! আরক্তিম হইয়! উঠিল, ভয়ে ভয়ে অতি অন্ুচ্চ 
স্বরে তিনি উত্তর করিলেন “অনেকটা খরচ লাগিবে, তাই 1” 

মূ মধুর হাসির সঙ্গে পত্রীর চক্কৃতে চক্ষু মিলাইয়া স্বামী কহিলেন, 
“খরচের ভাবনাটা তৃমি না করিলেও পার, ইশাবেল্‌! যতদ্দিন না আমি 
বলি যে, আর পারি ন1', ততদিন খরচের কথাট। লইয়া! আর তোমাকে 
মাথ! ঘামাইতে হইবে না” 

তখন প্রাণের আনন্দে লেডি ইশাবেলের চক্ষু ছুইটি পর্য্যন্ত হালিতে 
লাগিল। তিনি উৎসাহের সঙ্গে প্রত্যুত্তর করিলেন প্না, খরচও যে. 


. বিদেশ যাত্র! | ৪*৯ 


তেমন বেশি লাগিবে তু নয়।--আর,_-আর--ওরা সঙ্গে গেলে আমার 
শরীর ও বেশি তাড়াতাড়িই সারিয়া৷ উঠিবে।” , 

তাহাকে অধিকতর উৎসাহিত করিবার জন্য একান্তিকতার ম্বরে 
কার্লাইল্‌ আবার বলিলেন “তাই যদি হয়, তবে ফরাসী দেশ ত' 
দুরের কথা, পৃথিবীর আর এক প্রান্তে কেন তুমি ইহাদিগকে লইয়! 
যাওনা। দেখ, ইশাবেল্‌, নিজের সুখ স্বচ্ছন্দত) সাধনের, এবং বাসনা 
চরিতার্থ করিবার, কথা ব্যতীত অন্থু কোন কথা ভাবিবার তোমার * 
আবশ্যক নাই --কখনো। ভাবিও না।-_কথুনো ভাবিও না” 

তাহার প্রত্যেকটি কথায়, প্রত্যেকটি অক্ষরে, কোমলতা! ও স্সেহ 
যেন উছলিয়া উঠিয়াছে £ ইশাবেলের সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা 
মুহূর্তের জন্ত কোথার অন্তঠিত হইয়া! গেল। প্রাণের আবেগে, আস্তপ্সিক 
ক্ৃতজ্ঞতায় স্বামীর হাত চাপিয়! ধরিয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন “না, ন 
আর্কিবন্ড, এখনে! তুমি আমার জন্ত আগেরই মত ভাব, আগেরই মত 
আমার স্থথ স্বচ্ছনদত1 সাধনের জন্ত ব্যস্ত 18 

কার্লাইল্‌ এই কথার একটি অক্ষরও বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু 
নিজেরই প্রাণের আবেগে বিভোর হইয়, ইশীবেল্‌কে পুর্ব্বেরই মৃত 
আগ্রহ ও আদরে বুকে চাপিয়! ধরিয়া, চুম্বনের পর চুম্বন দিয়। কহিলেন, 
শপ্রয়তমে। এখন তুমি আমার নিকট আরে! প্রিয়, আরে! আদরনীয় 
হুইয়াছ ।” 

খন মিন্‌ কর্ণি ভ্রাতা'র সিদ্ধান্তের কথ। গুনিলেন, তখন তিনি যেন 
একেবারে 'তেলে বেগুণে' জিয়া উঠিলেন_-বলিলেন “হা, ইশাবেলের 
আরোগ্য লাভ করিবার যা” সম্ভাবনা ছিল, ছেলে পেলেদের পাঠাইরা 
তাহাও মাটি করিবে 1-_কার্লাইলের মনে আশঙ্কা ও অনুতাপ ছুইটিই 
তীব্র ভাবে জাগিয়া উঠিল। ইশাবেলের ইচ্ছা! ও মঙ্গলের মাঝখানে 


৪১৯ ইষ্ট লীন্‌। 


পড়িয়! তিনি আর কর্তব্য অবধারণ করিয়। উঠিতে পারিতেছেন না 
ইচ্ছার পরিতৃত্তির জঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার শরীরও তাল হইয়৷ উঠে, 
তবেত” কথাই নাই £ সর্বপ্রধত্বে তিনি এই ছুইটির সমাধান করিতে 
প্রস্তত। কিন্তু যদি তাহা না হয়, ষদ্দি ইচ্ছার পরিতৃপ্থি করিতে যাইয়। 
স্বাস্থ্য লাভের বিদ্ব ঘটে, তবে-__-? নিজের বিচার বুদ্ধির উপর তাহার 
আস্থা হইল না।- স্ত্রীর বিচার বুদ্ধির উপরও আস্থা হইল না 
* তাই তিনি ডাক্তারদের অভিমত জিজ্ঞাস! করাই শ্রেয়; মনে করিলেন । 
কিন্তু এখানেও মিস্‌ কর্ণি তাহার আগে যাইয়া আপনার কার্ধ্য হাসিল 
করিবার পথ পরিস্কার করিয়৷ আসিয়াছেন। চিকিৎসকদিগকে বেশ 
বুঝাইয়া রাখিয়াছেন যে, এই সব ছোট ছোট ছেলে পেলে লইয়! গেলে, 
চব্বিশ ঘণ্টা ইহাদের চেঁচামেচি ও ঝঞ্জাটে লেডি ইশাবেল্‌ বরং অধিকতর 
খারাপ হইয়া পড়িবেন। তাই কার্লাইলের প্রশ্নের উত্তরে তাহারাও 
ছেলেপেলেদের যাওয়া সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া বসিলেন।--কাজেই 
অবশেষে লেডি ইশাবেল্কে বাধ্য হন! নীরবে এই মর্খাস্তিক যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হইল। 

অবশেষে যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিলে এক দিন লেডি, যয়েশকে 
বরিলেন,__“তোমাকে বাড়ী রাখিয়া! যাইতে চাই, যয়েশ। উইল্সন্কেই 
বরং সঙ্গে লইয়া যাইব 1” | 

“কেন, ঠাকুরাণি, আমি আবার কি অপরাধ করিলাম ?” 

না, যয়েশ, তোমার কৌন অপরাধ নাই--তুমি বরং তোমার কর্তব্য 
ঘখাথ ভাবেই প্রতিপালন করিয়াছ।--ছেলে পেলেদের নিকট তোমাকে 
থাকিতে হইবে। আমি যখন সঙ্গে করিয়। লইয়া যাইতে পারিলাম না, 
তখন তোমার নিকট রাখিয়া যাইতে পারিলেও অনেকট! নিশ্চিন্ত হইতে 
পারি!” তার পর গলার স্বর অনেকটা নামাইয়া কহিলেন “মিস্‌ ক শি 
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তত্বাবধানে কিছুতেই রাখিয়া বাইতে পারি না। উইল্সনকে রাখিয়া 
তোমাকে লইয়৷ গেলে সেটি হইবে না, যয়েশ।” ্ 

আলে, আপনি যাহ! বলিবেন, তাহা করিতে আমি সর্ধদাই প্রস্তত 

আছি। -তবে, যদি আপনারও দেবা করিতে পারিতাম আর ইহাদেরও 

সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, তবেই আমার প্রাণে বড় সুখ হইত. !--কিন্ত 

তাহাত” আর হইবার নহে !” 

“আমার শরীর ভাল হুইবে, গায় জার হইবে বলিয়া আমাকে পাঠান 
হইতেছে । কিন্তু এমনে! হইতে পারে, সুয়েশ যে, আমি মারাও পড়িতে 
পারি। আচ্ছা, যদি আর আমি ফিরিয়৷ না আমি, প্রতিজ্ঞা কর, তবে 
তুমি আমার ছেলে পেলেদের ফেলিয়া! কখনো! যাইবে না।” 

যয়েশের প্রাণ যেন শিহরিয়া উঠিল £ ছুঃখে তাহার কগম্বর র্ধ 
হইয়া আদিল-_কিন্তু বলপুর্ববক হৃদয়ের ভাব চাপা দিয়, কণ্ঠস্বর 
প্রশমিত করিয়া বলিল প্না, না ঠাকুরাণি, নিশ্চয়ই আপনি আবার 
আগের মত সুস্থ সবল হইয়! ফিরিয়া আসিবেন। কোন রূপ সন্দেহ ও 
আশঙ্কার বশবর্তী না হইয়!, আঁপনি ও ষেন এই বিশ্বাসই মনে স্থান দেন।” 
আগ্রহের সঙ্গে লেডি ইশাবেল্‌ কহিলেন “অবশ্যই আমার আস্তরিক 
আশা ও বিশ্বাস "মাছে যে, আমি আবার কিরিয়! আসিব। কিন্ত তবু 
দৃঢ়তার সঙ্গে ত' আর কিছু বলা যায় না--আমার শরীর যে বড় অসুস্থ! 
তাই বলি, যদ্িই আর ফিরিয়৷ ন| আসি, বল, তবে তুমি আমার ছেলে 
পেলেদের লইয়া! থাকিবে 1” 

“ঘতদিন আমাকে তাড়াইয়! না দিবে, ততর্দিন নিশ্চয়ই আমি থাকিব 
ঠাকুরাণি।” | 

মিস্‌ কার্লাইলের কথাই তখন ন্বধু ইশাবেলের মস্তিস্কের মধ্যে ক্রীড়া 
করিতেছিল-_-তাই বলিলেন “বল, তাত[দিগকে তুমি স্বেহ করিবে, ভাল 


৪১২ ইষ্ট লীন্‌। 
বাসিবে, আর--আর সর্বপ্রকার দুঃখ কষ্ট হইতে তাহাদিগকে আঁবরিয়া 
রাখিবে?-_আর, তা'দের হতভাগিনী মায়ের কথাটা মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
'মনে করাইয়া দিবে £” 

“করিব_-এ সবই আমি করিব ঠাকুরাণি।” 

ইশাবেল্‌ তখন ধীরে ধীরে নিশ্রান্ত হইলেন ; আর মাটিতে বসিয়া 
'পড়িয়। যয়েশ ছুই হস্তে বক্ষ চাঁপিয়। ধরিয়। দরবিগলিত ধারে অশ্রু বিসর্জন 


করিতে লাগিল । 


০০ 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


সি ৮ 
ফাঁন্সিম লেভিসন্‌। 


উইল্সন্‌ এবং পিটারকে সঙ্গে লইয়া সন্ত্রীক মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়া! 
বুলনে পৌছিয়াছেন। পৌঁছিয়াই, যে হোটেলে মিসেম্‌ ডিউপির থাঁকিবার 
কথা, সোজাস্থজি সেখানে চলিয়া গেলেন। মিসেম্‌ ডিউসী এখনো 
আইসেন নাই; তবে তাহার প্রেরিত একখানা, পত্র পাওয়া গেল।, 
তাহাতে জান! গেল যে, তাহার আর বুলনে আসা হইবে না। 

জনসমাঁকীর্ণ হোটেলে থাকিতে লেডি ইশাঁবেলের আদৌ ইচ্ছা 
নাই। তাই, বন্দরের অনতিদূরে ন্ুন্দর একটি বাসা ভাড়া করিয়া 
কার্লাইল্‌ প্রভৃতি সেখানে চলিয়া গেলেন। ইতি মধ্যেই লেডি. 
ইশাবেলের চেহারাটা অনেকটা] -ভালর দিকে পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হইল) তিনি নিজেও বলিলেন যে এখন শরীরে একটু বল' 
হইয়াছে। যদিও একদিনের কথা বলিয়া! আপিয়াছিলেন, তথাপি মিঃ. 
কার্লাইল্‌ মেখানে তিন দিন থাকিলেন। 

একদিন নদীর ধারে বেড়াইতে যাইয়া কথায় কথায় লেডি ইশাবেল্‌ 
বলিলেন, “এখানে আর কাহারও সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিব না।” 

মিঃ কার্লাইল্‌ বলিলেন «না, যাঁর তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা 
বড় যুক্তিসঙ্গতও হইবে না।--তবে, পূর্বপরিচিত ছুই চারিজনের 
সঙ্গে এখানে দেখা হইলেও হইতে পারে। নানা রকমের লোক নানা 
তাবে, নানা উন্দেন্তে এখানে আসিয়া থাকে। এই যে সব লোকজন: 


৪১৪ ই$টলীন্। 


দেখিতেছ, ইহাদের অধিকাংশই বিলাতে ঘিএর বাতি জালাইয়। আসিয়াছে ! 
এ দিকে দেখ, এখানে আসিয়৷ কি বড়মনুষিই না কলাইতেছে ! 
মধ্ো মধ্যে এদেঠ সঙ্গে একটু আধটু মিলিয়া মিশিয়া এই কৌতুক নাট্টের ' 
ছুই একটা অভিনয় দেখা বড় মন্দ লাগিবে না। ওকি! তুমিকি 
ক্লান্ত বোধ করিতেছ ইশাবেল্‌ ?" 

“একটু । এখন ফিরিয়া গেলে হয় না!” 
... কার্লাইল্‌ উঠিয়া দাড়াইলেন £ ইশাবেল্‌ ভাহার বাহু অবলম্বন 
করিয়৷ চলিতে লাগিলেন। স্বামীর দীর্ঘ মহিমনপ্তিত গঠন, ও পত্ীর 
'নবীন সৌন্বধ্যের দিকে একবীর চক্ষু ন! ফিরাইয়া প্রায় কেহই থাকিতে 
পারিলেন না। 7 
. ,পরদিবন সকল বেলায় ৮টার সময় জোয়ার আদিল; তাড়াতাড়ি 
প্রাতর্ভোজন সমাধ! করিয়। মিঃ কার্লাইল্‌ যাইয়া বিদায় লইবার জন্ত 
-পত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

সন্নত গ্রীবায় ইশাবেল্‌কে চুম্বন করিতে করিতে বলিলেন “তবে 
'প্রিযতমে আমি এখন যাই? খুব সাবধানে থাকিও 1৮ 

ভার কণ্ঠে পত্রী কহিলেন “আর্কিবন্ড, আমার আদরের ছেলেপেলে- 
'দিগকে আমার ভালবাসা জানাইও। আর--আর--” আর বলিতে 
পারিলেন না, গলার স্বর একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল । 

কার্পাইল্‌ কহিলেন “বল না আর কি?--আমি যেআরদেন্নী 
করিতে পারি না, ইশাবেল্‌।” 

“আমি কাছে নাই বলিয়া আবার বার্বার। হেয়ারের সঙ্গে প্রেম 
করিতে যাইও না» | 

কতন্কটা পরিহাম ও কতকট! আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি এই কথাগ্চলি 
বলিলেন) হায়! মিঃ কার্লাইল্‌ যদি একটি বারও দেখিতে পাইতেন, 


ফ্রান্সিস লেভিসন্‌। ৪১৫ 


«এ সময়ে ইশাবেলের হৃদ্-পিণ্ড কেমন সঞ্জোরে স্পন্দিত হইতেছিল !-_ 
কিন্তু তিনি পাইলেন না। সম্পূর্ণ ই পরিহাস মনে করিয়! হাসিতে 
হাসিতে তিনি বাহির হইয়৷ গেলেন । 

অনেকক্ষণ পরে উঠিয়! ইশাবেল প্রাতঃর্ভোজন সমাধা করিলেন। 
স্বামীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে বড় ভাবনা হইয়াছে, কেমন 
করিয়া এখানকার দিনগুলি কাটাইবেন। আসার পরে' ছুই দিন সমুদ্র 
স্নান করিয়। ছিলেন কিন্তু ফল বড় ভাল বোধ করেন নাই। গ্লানের পরে 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত শরীরট। বড় নিস্তে বোধ হয়, এবং শীতে ঠকৃ ঠকৃ 
করিয়৷ কাপিতে থাকে । তাই আর স্নান কর! বড় সমীচিন বলিয়া 
মনে হইল ন৷। প্রাতঃকালটি বড় মনোরম হইয়াছে। ইশাবেল্‌ মনে 
করিলেন, এখনই একবার গতকল্য স্বামীর সঙ্গে যেখানে বেড়াইতে গিয়।- 
ছিলেন, সেখানে বেড়াইয়া৷ আসিবেন। . 

পিটারকে সঙ্গে করিয়। তিনি যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন; 
এবং তাকে ঘণ্ট। খানেক পরে আসিতে বলিয়া, এক খান! আসনে বসিয়| 
পড়িলেন। ** 
ছুই একজন করিয়! বিলাসী বিলাদিনীরা বেড়াইতে আসিতেছিলেন । 
রপিয়৷ বসিয়। ইশাঁধেল্‌ তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে একটা 
্বীর্থাককতি, সুপুরুষ, ভদ্রলোকের মত চেহারার মানুষ সেই দিকে 
আমিতেছে, দেখিলেন। একি, তীহার সমগ্র দেহ্যষ্টি প্রকম্পিত হইব 
উঠিল কেন £ তাহার সকল গুলি ধমনী টন্‌ টন্‌ করিতেছে কেন? কে 
এ সুপুরুষ এমন ভাবে আসিয়া লেডি ইশাবেলের একঘেয়ে জীবন 
এই ভীষণ কোলাহুলে মুখরিত করিয়া তৃলিতেছে ?--আগন্তক যে সে 
লোক নহেন শীঘ্রই ইশাবেল্‌ বুঝিতে পারিবেন, এত দিনের অনর্শনেও এ 
সুর্তি তিনি সম্পূর্ণ বিশ্ৃত হইতে পারেন নাই ।---্বয়ং কাণ্তান্‌ লেভিমন্‌। 


৪১৬ ইফ্টলীন । 


যেখানে ইশীবেল্‌ বসিয়া! ছিলেন, আগন্তক ধীরে ধীরে সেই দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সুম্পষ্ট প্রশংসাত্মক বিশ্ময়ের সঙ্গে খন ঘন 
লেডি ইশীবেলের দিকে চাহিয়! তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন £বাঃ 
কি চমৎকার সুন্দরী! কে এ, কেন এমন একাকিনী বসিয়! রহিয়াছে ?” 
আর একটু অগ্রসর হইলেই, এই শীর্ণ বিবর্ণ চেহারার সকল স্ত্বৃতি 
বিজলীর মত তাহার হৃদয়-গগনের উপর চমক দিয়া উঠিল; অমনি 
বাম হস্তে টুপী তুলিয়া ও দক্ষিণ হস্ত বাড়ায়! দিয়া, তাহার সেই মন- 
চোরা হাসি হাসিতে হাদিতে বলিলেন “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আমার 
ভুল হইতে পারে না। আবার--উঃ, কত, কত দিন পরে, আবার. 
লেডি ইশাবেল্‌ ভেনের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া আমার জীবন ধগ্ঠ হইল !” 

লেভিসন্‌ তাহার হাত ধরিলেন,_ইশাবেল কোন আপত্তি 
করিলেন নাঁ। তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি- যেন লুগ্তপ্রায় হইয়াছে--কয়েকটি মান্্র 
বিক্ষিপ্ত কথা বলিয়৷ তিনি কাপ্তান্‌কে প্রত্যভিবাদন করিলেন । 

ধাড়াইয়। দীঁড়াইয়াই লেভিসন্‌ কহিলেন “ক্ষমা করুন, লেডি- 
ইশাবেল্‌ ভেন্‌ বলিয়৷ ফেপিয়াছি !_-আপনি যে এখন লেডি ইশাবেল্‌, 
কার্লাইল্‌! একেত অনেক দিনের কথা; তাতে আবার এতদিন পরে 
এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে এতটা বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়াছি যে, এই এত 
বড়' একট! কথা আমার একদম মনেই নাই 1 

ইশাবেল্‌ উঠিয়! দাড়ান নাই; বসিয়াই রহিলেন। প্রথম দর্শনের 
নবীন আবেগে তাহার গণ্দবয়ের উপর যে উজ্জ্বল আত! ঝল্সাইয়া উঠিয়া- 
ছিল, এখন তাহা! অনেকটা মলিন হইয়া আসিয়াছে । লেভিসন্‌ মলে মনে 
ভাঁবিতে লাগিলেন, “সেই যে শেষ দেখা, তার পরে এমন দেবদুর্ভি 
মুখ'আর দেখি নাই !'-_-তারপর সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়৷ বসিতে বসিতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি আবার কি মনে করিয়া! এখানে আপিয়াছ ?” 
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ইশাবেল্‌ কহিলেন,__ণ্বড় অন্থথ করিয়াছিল; সমুদ্রের হাওয়া 
খাইবার জন্য চিকিৎসকর1 পরামর্শ দিয়াছেন। মিসেস ডিউসীর এখানে 
'আসিবার কথ! ছিল বলিয়াই এখানে আসিয়াছি। মিঃ কার্লাইল্‌ আজ 
সকালে মাত্র বাড়ী ফিরিয়! গিয়াছেন।” 

“মিসেস্‌ ডিউসীরা৷ এম্স্‌ সহরে গিয়াছেন ; মধ্যে মধ্যে উাদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়।” তার পর তাড়াতাড়ি কহিলেন প্বাস্তবিকই তোমাকে 
ভারি আশঙ্কাজনকরূপে-রুপ্ন দেখাচ্ছে! আমি কি তোমার কোন 
কাজে লাগিতে পারি ?” 

এইরূপ লোকের সঙ্গে এইরূপ আকন্মিফ দর্শনজনিত বিশ্ময় ও মানসিক 
'আলোড়নে প্রথমটার যে স্বাস্থব্যঞ্ক দীপ্তি তাহার সুখমণ্ডলে থেলিয়াছিল, 
এখন তাহ! ধীরে ধীরে ভদ্মবৎ মলিনতায় পরিণত হইতেছিল। ইশাবেল্‌ 
ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন--আপনার উপর তাহার অত্যন্ত ক্রোধ ও 
'বিরক্তির সঞ্চার হইয়াছে--'কেন ইহাকে দেখিয়া আমার হুদ এমন, 
আলোড়িত হুইয়া উঠিল ৮-_এতদিন পধ্যন্ত, তাহার বিশ্বাস ছিল 
ষেইহার কথা তিনি একদম বিশ্বৃতই হইয়াছেন_-ইহার জন্য মনে 
তাহার কোনই ভাবের আবির্াব হয় না।--কিস্ত আজ আবার 
এ কি হইল ? | 
তাহাকে রুগ্ন দেখাইতেছিল বলিয়া যেন কতই অপরাধ কর! হইয়াছে, 
এইরূপ স্বরে লেডি ইশাবেল্‌ কহিলেন “বোধ হয় একটু বেশি সকাল সকাল 
বাহির হওয়াতে এমন হইয়াছে। এখন আমার ফিরিয়। যাওয়াই উচিত-- 
পথেই বোধহয় চাকরের সঙ্গে দেখা হইবে! বিদায়, কাপ্তান্‌ লেভি- 
ন্।-_তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। 
কাপ্তান্‌ কিন্ত সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন_-আপত্তি করিয়া বলিলেন 
আমার কিছুতেই মনে হয় না যে, তুমি একা যাইতে পারিবে ! তোমাকে 
২৭ - 


৪১৮ ইষ্ট লীন্‌। 


নিরাপদে বাড়ী রাখিয়া'আসা আমার কর্তব্য-_তুমি আর ইহাতে আঁপাক্ত 
করিও নাঃ লেডি,ইশীবেল্‌।” 

পূর্বে যেমন নিতান্ত নিঃসক্কষোচে করিয়াছেন, এবারও তেমন, 
সরল হজ ভাবে লেডি ইশীবেলের হাত আপনার বাহু মধ্যে টানিয়া 
লইয়া, কাণ্তান্‌ তাহাকে লইয়। চলিলেন। আপনার মনের ভাব লেডি 
ইশাবেলের অপরিজ্ঞাত ছিল না) তিনি বেশ বুঝিলেন, এমন ঘনিষ্টভাবে 
ইহার সঙ্গে হাটিয়া যাঁওয়] তাহার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত নহে । কিন্তূকি করিবেন? 
ইহার সঙ্গে ষে কুটুম্বিতা, "ন্ততঃ একটু দূরসম্পর্ক আছে; একূপ 
অবস্থায় কেমন করিয়! আর 'াঁপত্তি করা যাইতে পারে? 
যাইতে যাইতে” কাপ্তান্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “সশ্ুতি লেডি মাউণ্ট 

সেতার্ণের সঙ্গে দেখা হইয়াছে কি ?” 

“গেল বসস্তকালে আমি আর মিঃ কার্লাইল্‌ যখন লণ্ডনে ছিলাম, 
তখন একবার দেখা! হইয়াছিল বটে ।_আমার বিবাহ হুইয়! এই প্রথম 
দেখা । আমাদের মধ্য চিঠি-পত্র লেখালেখিও চলেন । তবে কয়েকবার 
ইষ্টলীনে আদিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ আমাদিগকে দেখিয়া গির়াছেন। 
এখনে, বোধ হয়, তীহারা লণ্ডনেই আছেন?” 

» "আমি ধতদুর জানি, তাহাতে আছেন বলিয়াই মনে হয়। আজ 
দশমাস হইবে যে আমার সঙ্গে তাহাদের,এমন কি ইংলগডের,ও দেখাসাক্ষাৎ্ 
নাই। এতদিন প্যারিসে ছিলাম, কাল মাত্র এখানে আসিয়াছি।" 

“অনেকদিনের ছুটি লইয়া আসিয়াছ বুঝি ?” 

“আর ছুটি !--একেবারে কাঁজই ছাঁড়িয়া দিয়া আসিয়াছি। না, 
দিয়া আসিয়াছিই বাঁ বলি কেমন করিয়া ? আমাকে বাধ্য হইয়া চাঁড়িতে 
হুইয়াছে। আসল কথাটা, ইশাবেল্‌+-তোমায় বলিতে আর আমার: 
শঙ্কা লজ্জা কি ?__অবস্থ! আমার বড়ই খারাপ হইয়া ধাড়াইয়াছে ! কাকা: 


চু 
ব্ 
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আমার নিতান্ত বেহায়ার মত কার্য করিয়াছেন--এই বুড়ো বয়সে আবার 
বিবাহ করিয়াছেন !” ৪ 

“স্যার পিটারের বিবাহের কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি।” 

“তার ভীমরতি ঘটিয়াছে, তা*না হইলে, এই তিয়াত্তর বৎসর ধয়লে 
আবার কেউ বিবাহ করিতে যায়!__ইহাতে আমার ভবিষ্যতের আশা 
ভরসা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে--এই বয়সেও ত" তাহার নিজেরই ছেলে 
হইতে পারে,_তাই আমার পাওনাদাবেরা আমাকে একেবারে পাড়িয়! 
ধরিয়াছিল। ব্যাটারা কি ধৃষ্ট, কি নিলজ্জ।* যতদিন স্যার পিটারের 
উপাধি ও সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া আমি পরিগণিত ছিলাম, 
ততদিন ডাকিয়া ব্যাটার আমায় টাকা কর্জ দিয়াছে! কিন্তু যাই তা'র 
বিবাহের কথাটা খবরের কাগজে বাহির হইয়৷ পড়িল, অমনি আমার মুল্য 
যেন একেবারে শতকরা শতই কমিয়া গেল। তখন, কেউ আর 
দেখা দেয় না--বরং চবিবশঘণ্টা 'টাকা, দাও, টাক! দাঁও শবে আমার 
কাণ ঝালাপাল! হইয়া উঠিল ! তাই আমি এখানে চম্পট দিয়াছি।৮ 

“মহাজনদের শোধ না করিয়াই ?” 

“কি আর করিব? কাক দেনাও শুধিবেন!, আমার মাসোহারাও 


| বাড়াইয়৷ দিবে না” 


, ইশাবেল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে, তোমার ভবিষ্যতের আশ! 
ভরস! কি ?” 

“কি 1--এ যে ছ্োড়াটা দীড়াইয়া ফাড়াইয়া জলে টিল ছু'ড়িতেছে, 
উহাকে গিয়৷ একবার জিজ্ঞাস! করন। যে উহার আশ! ভরসা কি।-_-ওর 
অবস্থা আর আমার অবস্থা ঠিক একই, লেডি ইশাবেল্‌ 1” 

“এখনও ত" তুমি স্যার পিটারের সম্পত্তি পাইতে;পার ? 

“তা পারি, নাও পারি! বুদ্ধস্য তরুণী ভার্ধ্যা হইলে-_-» 


৪২, ইট লীন্। 


তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তীর সঙ্গে তুফ়ি আবার ঝগড়া করিয়াছ নাকি ?” 

*উচিত ছিল বটে ; আর বদি কোন ফল হইবার সস্তাবন! থাঁকিত তবে 
করিতামও। কিন্তু মাসোহারা বদ্ধ হইবার ভয়ে সে সব কাজের মধ্যে 
যাই নাই। স্থার্থলাধনাই, লেডি ইশাঁবেল্‌, আমাদের অনেকের কার্য্যের 
গতিও প্রকৃতি নির্ধারিত করিয়া থাকে |” 

“বুলনে কি তুমি অনেকদিন গ্রাকিবে ?” 

“বলিতে পারি না) গ্লেরকমের শ্দুষ্তি পাইব, তাহার উপর নির্ভর 
করিতেছে । বড় বেশি তাড়াতাড়ি হাটা হইতেছে কি ?” 

"স্যার পিটারের বিবাহের কথাট' বলিবার সময় বড়ই তাড়াতাড়ি 
হাঁটতে আরন্ত করিয়াছিলে ।__কিস্তু তাহাতে আমি বরং সম্তষ্টই 
বোধ করিয়াছি-_বুবিতে পারিয়াছি আমার গায়ের জোর কেমন 
বাড়িতেছে | একসপ্তাহ পূর্বে আমি এত তাড়াতাড়ি হাটিতে 
পারিতাম না” 

তাহারা আসিয়৷ লেডি ইশাবেলের গৃহে উপস্থিত হইলেন। অনাহৃত 
হুইয়াও, কাপ্তান্‌ তাহার সঙ্গেই ভিতরে প্রবেশ করিলেন-_হয়তঃ 
মুনে করিয়াছেন যে, আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে এতটা! শিষ্টাচার প্রদর্শন কর 
অনাব্শ্যক | প্রায় পনের মিনিট পর্য্যন্ত নান! প্রকার গল্পে স্বপ্নে ইশ!- 
বেল্‌কে আমোদিত করিয়া উঠিবার সময় জিজ্ঞাস! করিলেন “অপরাহে তুমি 
কি করিবে 1৮ 

“কি আর করিব ?--বিছানায় পড়িয়া গড়াইব। এখন আর সারাদিন 
বসিয়া! থাকিতে পারি না ।” 

“কিস্ত যদি কখনো বেড়াইতে যাও, তবে আমাকে সঙ্গে না লইয় 
কিন্ত যাইও না। তোমার শরীর যে দুর্বল, এক! যাইতে দিতে সাহস হয় 
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না। সুধু চাকরবাকরদের উপর নির্ভর করিয়৷ এসময়ে তোমার একা 
বাহির হওয়া ঠিক নয়। কি গুভাদৃষ্ট যে আমি আসিয়া পডিয়াছি! রঃ 
কার্লাইল্‌ আসিয়া এই কষ্টস্বীকারের জন্য নিশ্চয়ই আমাকে ধন্যবাদ 
দিবেন।* বলিয়া তিনি চলিয়। গেলেন । 

তাহার এই সময় প্রস্তাবে আপত্তি উত্থাপন করিবার মত লেডি ইশা- 
বেলের কোনই কারণ নাই। তাই আমরাও ধরিয়৷ লইতে পারি যে, 
অন্য কোন পরিচিত লোক এরূপ অবস্থায়, লেডি ইশাবেলের উপকার 
করিবার নিঃস্বার্থ ইচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া যেব্ধুপ সরল সহজ ভাবে তাহার 
নিকট আত্ম অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিত্ব, কাণ্তডান্‌ লেভিসনও ঠিক 
তেমনি ভাবে কার্য্য করিয়াছেন, তাহার অন্ত কোন উর্দেশ্য ছিল না।--লেডি 
ইশীবেল্‌ আপনাকে আপনি খুব তিরস্কার করিলেন-_সঙ্কপ্প করিলেন, 
সেই পুরাতন মনোভাব যদি এখনও না সম্পূর্ণ দুরীতৃত হইনরা থাকে, তবে 
এমনি ভাবে চাঁপিয়া রাখিবেন যে, তাহা যেন নিজ্ভীবই 
থাকিয়! যায়। এখনও যে তাহাকে দেখিয়া মন চঞ্চল হইয়। উঠে, এজন 
আপনার নিকটই তিনি ভারি লজ্জিত বোধ করিতে লাগিলেন; তাহার 
গণ্ুদয় ও কপালদেশ আরক্তিম হইয়া উঠিল।_-মনে করিলেন, 
: ধকেন, কি ভয়? আঁমার মনের কি এতটুকুও জোর নাই? যাহার 
সঙ্গে সম্পর্কের লেশও নাই, যাহার জন্য হৃদয়ের কোণেও স্থান 
নাই, তাহার সঙ্গে যেমন নির্ভয়ে নিঃসঙ্কৌোচে মেশ! যাইতে পারে, 
ইহার সঙ্গেও তেমনই ভাবে মিশিব। ভয় কি? ছি, ছি, আমি 
এমন ছূর্ব্বল 1” 

বুঝিলেন না যে এইরূপ ভাবে কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়! তিনি ঠিক 
তুল পথে চলিতে আরস্ত করিলেন। কাণ্তানের সঙ্গ ও সাহচর্ধ্যে সর্ব 
পরিত্যাগ করাই তীহার পক্ষে বিধেয় ছিল। 


৪২২ ইউ লীন্‌। 


দিনের দিন ইশাবেলের শরীর অভাবনীয় রূপে মুস্থও সবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি সকাল বেলায় হাটিয়া 
সমুদ্রতীরে যাইতে আরস্ত করিলেন। অনেকক্ষণ সেখানকার ক্সিগ্ধ সমীরণ 
উপভোগ করিয়া! ও সমুদ্রের তাগুব নৃত্যে চিত্ত বিনোদন করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আঁসিতেন। বুলনে কাহারও সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় নাই-_ 
কান্তান লেভিসনই তাহার একমাত্র সঙ্গী | প্রায় সর্বদাই ইনি সমুদ্রো- 
পকুলে যাইয়া ইশীবেলের সঙ্গে মিলিত হইতেন; কখনো কখনো 
বা বাড়ী হইতে বাহু অবলম্বন দিয়া, তাহাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাইতেন। 
ইহার সঙ্গে মিশিতে কি ইহার সঙ্গে যাইতে ইশাবেলের কোন আপত্তি 
নাই £ তবে ইহীয় বাহ অবলম্বন করিয়। যাইতে তাহার কিঞ্চিৎ বিভৃষ্ 
আছে। বিবেক যেন বলিতে থাকে, কাঁজটা ঠিক হইতেছে না। শেষে 
বাস্তবিকই একুদিন তিনি, পরিহাসের স্বরে-_-অন্ত স্বরে বলিবার তাহার 
শক্তি ছিল না_-বলিয়া ফেলিলেন যে এখন যখন তিনি বেশ সুস্থ ও 
সবল হইয়া উঠিয়াছেন, তখন আর কাপ্তান্‌ লেভিসন আসিয়া অত কষ্ট 
করিয়া তাহাকে লইয়া না! গেলেও চলিবে । কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে 
কাপ্তান্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, এমন কি অপরাধ হইয়াছে যে, মিঃ 
কার্লাইলের অনুপস্থিতিতে আমি তোমার এই কাজটুকুও করিতে 
পারি না? সে উপস্থিত থাকিলে কি তোমাকে কখনে৷ বাহু আশ্রয় না 
দিয়া একাকিনী যাইতে দিত? তুমি আমায় এত পর মনে কর, 
ইশাবেল্‌?” ইশাবেল্‌ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কোন ওজর 
দেখাইতে পারিলেন না) কাজেই পূর্বের মত তাহার বাহু অবলম্বন 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। প্পরায় প্রত্যহই তাহার! সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়| আসিতে থাকিলে সমুদ্র তীরস্থ বাঁধের উপর যাইয়া বসিতেন 
_কিস্ত যেখানে বেশি লোকের সমাগম, সেখান হইতে দূরে সরিয়া। 
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এই সময়ে কাণ্তান তাহার অনন্তসাধারণ মন্-চোর! ভাবে বিনাইয়া- 
বিনাইয়। কত কি বলিতে থাকিতেন। তাহার প্রত্যেকটি কথায়, 
প্রত্যেকটি শব্ষে এমনি যাছ্মন্ত্র বঙ্কার দিয়া উঠিত যে, এই নীরব ছিগ্ধ 
সন্ধ্যায় তাহার মোহ অতি অল্প যুব্তীই এড়াইয়া উঠিতে. পারিতেন। 
বেড়ান শেষ হইলে আবার কাণ্তান তীহাকে বাড়ীর দরজা পর্যস্ত 
রাখিয়া যাইতেন, তবে এ সময়ে আর লেডি ইশাবেল্‌ ডাকিয়া না নিলে 
ভিতরে বাইতেন না। ূ 

কেহ কেহ হয়তঃ বলিবেন, নিজের চিত্তের দুর্বলতা জানিয়া শুনিয়াও 
ইশাবেল্‌ কেন তাহার সঙ্গে এরূপ ভাবে মেশামিশি করে? কেন তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাতালাপ কর! একেবারে বন্ধ করেন ন! &--কিস্ত কেমন করিয়া 
ইহা করা যাইতে পারে? এক, ঘরে বন্ধ হইয়া! থাকিলে পারেন, বটে; 
কিন্তু তাহাতে বে আবার যে স্বাস্থ্যলাভের জন্য স্বামীপুত্র ছাড়িয়া 
এত দূর দেশে আদিতে হইয়াছে, তাহ! সুদুরপরাহত' হইয়া পড়ে ?-- 
আপনার স্থখের সংসারের ভাবনায়, আপনার স্বামী পুত্র হইতে বিচ্যুত 
হইয়া, ইশাবেল্‌ বরং চাঁহিতেছেন ধাহাতে শীঘ্র শীঘ্ব আরোগ্য লাভ করিয়! 
ফিরিয়। যাইতে পারেন । র 

যাইবার সময় মিঃ কার্লাইল্‌ বলিয়া গিয়াছেন যে, একপক্ষ পরেই 
আবার আসিয় তিনি ইশাবেল্‌্কে দেখিয়া যাইবেন। সেই একপক্ষ কাল 
পূর্ণ হইয়াছে £ এখন যেকোন মুহূর্তে তিনি আসিয়৷ উপস্থিত হইতে 
পারেন। এ দিকে, এই এক পক্ষের মধ্যেই লেডি ইশাঁবেলের দেহে কি 
অভাবনীয় পরিবর্তনই ন! ঘটিয়া গিয়াছে ! আবার ধেন যৌবনের নবীন 
জোয়ার ফিরিয়া আসিয়! লাবণ্যের জলে, সৌন্দর্য্যের ফেন-মালায় তাহাকে 
দৈবমহিমায় সাজাইয়। দিয়াছে! তবে চিত্তের কথ কিছু বলিতে পারি 
না) ইশাবেল্‌ স্বক্ংংও তাঁহ। বিশ্লেষণ করিতে সাহস করেন না। কিন্ত 


৪২৪ ইষ্উলীন্‌। 


এটুকু তিনি বেশ বুঁঝেতছেন যে, আবার যৌবনের সেই নূতন আশা! 
ও আকাজ্ষার, ভাব ও প্রভাবে, তাহার হ্বদয়-কন্দর ভরপুর হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন আবার তাহার চক্ষুর নিকট নীল আকাশ, শ্থনীল 
সবুজপুষ্পসমাচ্ছাদিত মাঠ ও তরঙ্গায়িতশীর্ষ শ্রামলতরুরাজি দৈব 
লাবণ্যে নাত, বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। এখন আবার তাহার 
নাসিকায় পুশ্পের সুঘ্বাণ আরও স্নিপ্ণ, আরও মধুর বোঁধ হইয়া থাকে । 
' কিন্তু ইহাও তাহার বেশ জানা আছে যে, আকাশ, মাঠ, তরু, পুষ্প, 
আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই রহিয়াছে £ এত যে আনন্দ-উল্লান, 
প্রক্কৃতির এত যে সৌন্দর্্যনস্তার, সে কেবল তীহার নিজের মনে !_এত 
সব জানিয়৷ শুনিয়৷ “যে আত্মপরীক্ষায় তিনি সঙ্কুচিত বোধ করিবেন, 
তাহাতে আর আশ্চর্যের কথা কি? 

মনের স্ুত্তিহীন অবসাদ দূরে যাইয়া, এত স্ফুত্তি, এত প্রফুল্লতা 
হইয়াছে বলিয়াই লেডি ইশাবেলের সর্বাঙ্গে এত শীঘ্র স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণতা! 
ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার দেহে এতই আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে যে, সন্ধ্যাবেলায় যখন কাণপ্তান্' লেভিসন্কে সঙ্গে করিয়া তিনি 
যাইয়া! সমুদ্রোপকুলে দীড়াইয়াছেন, তখন জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া 
প্রথমবার মিঃ কার্লাইল্‌ তাহাকে আদপেই চিনিতে পাঁরিলেন না। কেমন 
করিয়াই বা চিনিবেন? বাহার গগুদয় তিনি শীর্ণ ও বিবর্ণ দেখিয়! গিয়াছেন, 
পক্ষ পূর্বে ধাহার দেহ অস্থিচম্্সার ছিল, আজ তাহার দেহে লাবণা 
ধরে না, তাহার গণ্ডে বসোরা! গোলাপ প্রস্ফুটিত! ইহার উপর, 
আবার, বিরহাস্তে, তাহার মনোমোহন নেত্রদ্বয় হাসিতে ঢল-ঢল। 

মুহূর্ত পরেই যখন চিনিলেন, তখন আনন্দাতিশয্যে তাহার হাত 
ধরিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ বলিয়া উঠিলেন প্তুমি কি জান প্রিয়তমে |: এই 
কয় দিনেই ষে প্রায় ঠিক হইয়! আসিয়াছ 1” 
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শসা, আর্কিবন্ড, আমি অনেকটা জারিয়! উঠিয়াছি £ ভবে এই 
সময় যে আমায় এতট! লাল দেখাইতেছে, সে সুধু আল্লার শরীরটা গরম 
হইয়াছে বলিয়া । অনেকক্ষণ এখানে আসিয়াছি ; অস্তগামী হুর্য্যের 
সমন্তটা কিরণ আপিয়া আমার মুখের উপর পড়িয়াছিল। €নৌকাটা! 
বড় দেরী করিয়া আসিয়াছে নয় ?” 
পীর পার্শবর্তী স্থপুরুষটি কে, সবিস্বয়ে তাহ! ভাবিতে ভাবিতে মিঃ 
কার্লাইল্‌ বলিলেন *বাতাসট! বড় প্রতিকূল ছিল।” বলিয়া একবার 
কাণ্তান্‌ লেভিসনের দিকে কটাক্ষপাত ফরিলেন-_যেন চিনি চিনি বোধ 
হইতেছে । | 
বুঝিয়া ইশাবেল্‌ কহিলেন “তোমার বোধ হয় মনে আছে, এক 
পত্রে তোমায় আমি লিখিয়াছিলাম ষে, কাপ্তীন লেভিসন্‌ এখানে আছেন ?. 
ইনিই সেই কাপ্তান লেভিসন্1” 
_-কার্লাইলের কিন্ত এ সব কিছুই মনে ছিল না। 
ইশাবেলের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই লেভিসন্‌ অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, “এরূপ সময়ে যে আমিও এখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, মে 
জন্য আমি বড়ই সন্তুষ্ট বোধ করিতেছি। মধ্যে মধ্যে লেডি ইশীবেলের 
.. "সঙ্গে আমিও বেড়াইতে গিয়াছি; এখন ইনি অনেকটা সুস্থ ও সবল 
হইয়াছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন ইহাকে একা বাহির হইতে দিতে 
সাহসে কুলাইত ন1।» 
আন্তরিক ধন্বাদের স্বরে কাঁরলাইল্‌ বলিলেন *এ জন্য আপনার 
নিকট আমি কৃতজ্ঞ রহিলাঁম।” 
তখন লেডি ইশাবেল্‌ স্বামীর হাত ধরিয়া চলিতে আরম্ত করিলেন, 
আর লেভিসন্‌ কার্লাইলের পাশে হাটিয়! যাইতে লাগিলেন। তারপর 
খুব আন্তে আন্তে-_যেন লেডি ইশাবেলের কাণে না'যায়”_বলিতে লাগিলেন 
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“সত্য কথা বলিতে কি, লেডি ইশাবেল্‌্কে দেখিয়া আমি একেবারে 
চমকিয়া উঠিয়াছিকাম। আমার ভয়ই হইয়াছিল যে, তীহার দিন বুঝি 
বা ফুরাইয়া আসিয়াছে । তাই মনে করিলাম, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
যদ্দি তীণ্র বিন্দুমাত্রও উপকার করিতে পারি, আমার তবে তাহা সর্বথা 
কর! উচিত ।” 
তেমনি স্বরে কার্লাইল্‌ কহিলেন “এতটা করিয়াছেন বলিয়া লেডি 
ইশাবেল্‌ও নিশ্চয়ই আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হইয়াছেন। 
কিন্তু তার এই যে উন্নতি €দখিতেছি, এ ভোজবাজীর ক্রিয়ার চাইতে 
বড় কম মনে হয় না! তার পত্র পড়িয়। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তিনি 
পূর্বাপেক্ষা ভাল আছেন) কিন্তু এ যে দেখিতেছি তার চাইতেও ভাল ! 
একেবারে যেন সম্পূর্ণ নীরোগ বলিয়া বৌধ হইতেছে! শুনিলে কি 
ইশাবেল্‌ ?-_যাছুমন্ত্র ব্যতীত এই চৌদ্দটি দিনের মধ্যেকি আর তোমার 
এ সৌন্দর্য্য ফুটিয়৷ উঠিতে পারিত 1৮ 

শুনিয়া ইশাবেলের সেই সৌন্দধ্য-রাগ আরও বিকশিত হইয়া 
উঠিল। তিনি বেশ জানেন--শত চেষ্টা করিয়াও এই জ্ঞানাট তিনি মন 
হইতে দূর করিতে পারিতেছেন না-_ষে, এই স্থানের কি সমুদ্রের হাওয়ার 
গুণে তা”র এ পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। স্বামীর বাহু তিনি আরও 
আকড়িয়৷ ধরিলেন এবং মনে মনে ভগবানের নিকট, এই যে ভীষণ শক্র 
ভাল মানুষের আবরণে তাহার হৃদয়-রাজ্য তিল তিল করিয়! অধিকার 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, ইহার বিরুদ্ধে বল ও শক্তি প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন । 

বাসার সম্মুথে আসিয়াই লেভিসন্‌ বিদায় হইয়া! গেলেন-_দম্পতির 
কেহই তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিলেন না। কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
লেডি ইশাবেল বলিয়া উঠিলেন “কৈ, ছেলেপেলেদের কথা ষে তুমি 


ফ্রান্সিস লেভিসন্‌। ৪২৭ 


'আমাদ্প কিছুই বলিলে না !-_-তাহার! আমাকে ভালবাস! জানাইয়াছে কি? 
আর্কিও জানাইয়াছে ?” | * | 

কার্লাইল্‌ হাপিয়া উঠিলেন) তিনি ত” আর মা নহেন, স্ধুই 
জন্মদাতা । বলিলেন,_-“কি পাগল! আর্কি আবার তা" এ বয়সে 
ভালবাসা জানাইবে 1” ূ . 

একটু ছুঃখিত স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন "আমার মত তুমি যদি 
যাইয়া বিদেশে থাকিতে, সে তবে"নিশ্যয়ই তোমায় ভালবাসা জানাইত। 
তাহার নিকট হইতে সহস্র সহস্র চু্ধন আদার করিয়া আমি বলিতাঁম যে, 
এ সকল তার বাবার জন্য |” | 

প্রেমের আতিশধ্যে পত্রীকে বুকে জড়াইর! ধরিয়া স্বামী কহিলেন “তোমার 
নিকট হইতে না হয় সহস্র চুম্বন লইয়া যাইয়া! তাহাকে দিব, তবেত' হইবে ?” 

পর দিবস--রবিবারে--ফ্রান্সিম্‌ লেভিসন্কে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠান হইল-_এ বাড়ীতে এই তাহার প্রথম নিমন্ত্রণ খাওয়া। 

যথাসময়ে লেভিসন্‌ আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ভোজনান্তে লেডি 
ইশাবেল্‌ কক্ষের বাহিরে গেলে, কার্লাইল্‌কে তিনি আপনার পরম 
বিশ্বাসের পাত্র করিয়া! তুলিলেন। তাহার নিকট আপনার জটিল 
“ ব্যাপার-বিধান ও জাহাজ-ভর1 বিপদের রাশি, সকলই ব্যক্ত কুরিয়া 
বলিলেন । অবশেষে “এই অনন্তোপায় নির্বাসন ক্রমেই যেন অমন্থ 
হইয়া উঠিতেছে। প্যারিসে থাকিতে গেলে মানুষের মনুষ্যত্ব যাইয়া 
পিশাচস্ব প্রাপ্তি ঘটে! আমার ইংলঙে ফিরিয়! যাইবার কোন উপায় 
আপনি আমার বলিয়া দিতে পারেন ন। কি?” বলিয়া তিনি এই সুদীর্ঘ 
কাহিনীর উপসংহার করিলেন। 

সরল পরিষ্কার উত্তর হইল “একেবারেই না । যে সকল দেনার 
কথ! আমায় বলিলেন, সে গুলি, অন্ততঃ তা'র অধ্ধেকও, পরিশোধ ন! 
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করিয়া আপনি কিছুতেই ইংলগ্ডে যাইতে পারেন না। স্যার পিটার কি 
আপনাকে সাহাধ্য ঝরিতে প্রস্তুত নহেন ?" 

“অবস্থাটা ঠিক ঠিক ভাবে তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারিলে, বোধ 
হয় করিলেও করিতে পারিতেন। কিন্তু আমার যে তাহার নিকট 
যাইবার উপায় নাই। তাহাকে কয়েকখানা পত্র লিখিয়াছিলাম 
অনেক দিন পর্যযস্ত কোনই উত্তর পাই নাই; শেষে একদিন তাহার 
, নববিবাহিত। স্ত্রীর নিকট হইতে একখান! সংক্ষিপ্ত পত্র পাই, _সংক্ষিপ্ত 
মধুর নহে, সংক্ষিপ্ত কটু! তাহার মর্ম এই যে, স্যার পিটার অন্থস্থ, এ 
সময়ে তাহাকে বিষয় কর্মের কোন কথাই বল! যাইতে পারে না ।” 

মন্তব্যের ভাবে করিলাইল্‌ বলিলেন ণনা, তিনি তেমন কিছু অসুস্থ 
হইতে পারেন না। সপ্তাহ খানেকের বেশি হইবে না যে, তিনি খোলা 
গাড়ী করিয়া ওয়েষ্টন্রীনে বেড়াইয়! গিয়াছেন।” 

বিরক্ত স্বরে লেভিসন্‌ কহিলেন “তাহার ত' সাহাধ্য করা একশ বার 
কর্তব্যঃ যতদিন এই নৃতন লেডি লেভিসনের কোন সন্তানাদি না হয়, 
তত দিন তঁ আমিই তাহার উত্তরাধিকারী । আর তাহারও যে কোন 
সন্তান সম্ভাবনা আছে, এমনও ত'? শুনি নাই |» | 

যেমন করিয়াই হউক, একবার আপনার তীহার সঙ্গে দেখ! করা 
উচিত ।৮ 

“উচিত যে, তা” বুঝি, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় যে ইহা! সম্পূর্ণ ই 
অসন্তব। আমার মাথার উপর যে বজ্তগর্ত মেঘ সাজিয়া রহিয়াছে, 
তাহাতে করিয়৷ ইংলগ্ডে পদার্পণ করিতেও আমার সাহসে কুলায় 
না।-কে আবার কোথা হইতে আসিয়! টিপ, করিয়। আমার ঘাড়ে 
চাঁপিয়া৷ পড়িবে! অনেক অনেক বিপদ্‌ আমি অকাতরে সন্থ করিতে 
পারি-_কিন্তু, বাবা !-জেলের নাঁমেই আমার পা হইতে মাথ৷ পর্য্যস্ত 


ফ্রান্সিস লেভিসন্‌। ৪২৯ 


কীপিয়া উঠে! এ বোধ হয় আমার কোন মন্তিষ্ধ বিকারের ফল--কারণ 
যাহাক্ল। জেলে গিয়াছে, তাহারাত” বলে যে, একবার ,অভ্যাস হইয়া! গেলে 
জেলে আর শ্বশুর বাড়ীতে বড় তফাৎ থাকে না !” 

"আপনার পক্ষ হইয়! কি কেহযাইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে না?” | ৃ 

“কেহ! কে করিবে? আমার যার! উকীল ছিল, সেই ঠ্রিল্দের 
সঙ্গেওত' আমার ঝগড়া হইয়াছে ।», | 

“ভারি তীক্ষ লোক তা”রা।” 

“আমার প্রতি আবার অতিরিক্ত তীক্ষতা প্রকাশ করিয়াছে। 
পারিলে আমি তা'দের গলা টিপিয়! মারিতা। আমার এই খুড়ার 
বিবাহ হইয়াছে অবধি তা'রা' আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা 
রড়ই দ্বণার্হ। যদ্দি কখনও আমি এই লেতিসনেরু সম্পত্তির অধিকারী 
হইতে পারে, তবে এই নিল্লজ্জ ব্যবহারের জন্ত তখন তাহাদিগকে 
নিজেদের কাণ কামড়াইতে হইবে। একট! কাণ দিয়াও যদি এ রকম 
একট! ঘর হাতে রাখা যায়, তবে বোধ হয় তাহার! তাহ! করিতেও গশ্চাৎ- 
পদ হইবে ন1।” | 

“আপনার হইয়া! আমি একবার পিটার লেভিসনের সঙ্গে, দেখা 
করিব কি?” 

তাহার কৃষ্চতার চক্ষু উজদলিত হ্ইয়া উঠিল_বলিলেন, 
“আপনি ?” 

"আপনার ইচ্ছ! হইলে আমি রাজি আছি-_কিস্ত আপনার বদ্ধুভাবে, 
উকীল ভাবে নহে । আমার বাবার সঙ্গে তা'র বেশ দান! শুন! ছিল--. 
আমার সঙ্গে তত বেশী নাই। তবু, আমার স্ত্রীর জন্ত আপনি যাহ! 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিদানম্বরূপ আপনার জন্ত কিছু করিতে পারি 


৪৩৬ ইষ্ট লীন্‌ | 


কি না, তাহা একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিতে আমি সন্তুষ্ট চিত্তে প্রস্তত 
আছি ।-_তবে এই দ্রই তিন সপ্তাহ আমাকে সময় দিতে হইবে। এখন, 
আমাদের অত্যন্ত কাজের ভিড়--নতুবা আমার স্ত্রীর সঙ্গে এখানে 
আমি কয়েকটা দিন কাটাইয়। যাইতাম |” 

কাপ্ডান্‌ লেভিসন্‌ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন ।-_-যতই সে দিন দূরবর্তী 
হউক না কেন, আবার যে একদিন ইংলগে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন, 
সেই প্রত্যাশায় তাহার হ্বদয়্ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তাহারা 
বসিয়া আরও কত কি বলাবলি করিতে লাগিলেন। এদিকে, লেডি 
ইশাবেল পার্বর্তী প্রকোষ্ঠের এক গবাক্ষের নিকট বসিয়া সমুদ্রতীরের 
দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছেন। বন্দর হইতে দলে দলে যে সকল লোক ফিরিরা। 
যাইতেছে, কি দলে দলে যাহার! বন্দর অভিমুখে চলিয়াছে, তাহাদিগের 
উপর তাহার চক্ষু নিবদ্ধ রহিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার দৃষ্টি, তাহার ইন্দ্রিয়, 
তাঁহার মন তখন সেখানে নাই ; ইহাদিগকে লইয়। তিনি আত্মবিচারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ফল বড় সস্তোষজনক হইতেছেনা। তিনি বেশ 
বুঝিলেন, ফ্রান্সিস্‌ লেভিসন্‌কে দেখিলে তীহার প্রাণে কেমন একটা অন্তাঁয়- 
রূপে উষ্ণভাব জাগ্রত হইয়া উঠে; তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কেমন একটা 
আসক্তির ভাব কাপ্তান্‌ লেভিসনের দিকে প্রধাবিত হয়। আসক্তিটি 
আবার ক্রমেই এত প্রবল হইয়৷ উঠিতেছে যে এখন আর কখনো! তিনি 
ইহা চাপিয়৷ রাখিতে পারেন না-তীভার নিজের সত্বাজ্ঞানের সঙ্গেই যেন 
মিলিয়া মিশিয়। গিয়াছে । কিন্তু একি !__এই ভাব, এই আসক্তির 
জোয়ার," তবু হৃদয় আর আগের মত নাচিয়। উঠে না কেন ?-- 
ইহাদের সঙ্গে সঙ্গেই যে বিবেকের বজ্র-কঠোর ধ্বনি ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহাকে আপদমস্তক কীপাইয়া তুলে !_ তখন 
এই লোকটাকে ও তাহার স্থৃতি একবারে, চিরজীবনের মত, বিস্মৃত, 


ফান্লিস লেভিসন। ৪৩৯, 


হইতে পারিলে, ইশাবেল জীবনের একার্ধও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
হইয়া উঠেন | 

লেডি ইশাবেল্‌ আপাদমস্তক শিহরিয় উঠেন, সত্য) কিন্তু সে, নিজের 
চরিত্রষ্থলনের ভয়ে নহে । জগতে বোধ হয়, তীশ্বার অপেক্ষা, নৈতিক 
জীবনের পবিত্রতা ও চরিত্রের মহত্ব অক্ষু্ রাখিবার পক্ষে, অধিকতর 
সতর্ক লোক অতি অল্পই আছে। পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উঠা সম্ভবপর' 
হইলেও তিনি যে কখনো ধর্মপতীত্ব হইতে, রমণীর রমণীত্ব হইতে ভষ্টা 
হইবেন, কখনো যে তিনি ধর্মের শাসন অমান্য করিয়৷ চলিবেন, একথা 
কিছুতেই তাহার মনে সম্ভবপর বলিয়া স্থান পাইত না। না. এমন ধারা 
ভয়ে তিনি বিচলিত হইয়া উঠেন নাই। তীহান্ধ আশঙ্কা হইয়াছে যে,. 
লেভিননের সঙ্গে আরও মেশামিশি করিলে_ বিশেষতঃ তাহার সহিত, 
নির্জনে মেশামিশি করিতে গেলে”_তাহার প্রাণের আসক্তি এতই বাড়িয়া 
যাইতে পারে যে, হয়ত, অনেক বৎসর, পর্য্স্ত আর তীহার হৃদয়ে, শাস্তি ও 
সুখ থাকিবেনা--অতৃপ্ত বাসনার জালাঁয় তাহাকে পুড়িয়া খাঁক্‌ হইতে 
হইবে। সর্বাপেক্ষা, যখন তাহার প্রেমময়, পুজার্থ স্বামীর কথা মনে হয়, 
যখন মনে হয় যে, হৃদয়ে এরূপ ভাবের স্থান দিলেও সেই স্বামীর সঙ্গে গহিতি 

€ ব্যবহার করা হয়, তখনই তিনি একেবারে স্কুচিত হইয়। পড়েন--তখনই' 

, তিনি সংকল্প করেন যে, নিজের হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয় হউক ._লেভিসনের' 

সঙ্গ তিনি সর্বপ্রষত্ণে ত্যাগ করিবেন। 

কাণ্ডান্‌ চলিয়! গেলে, তিনি আসিয়া ভয়ে ভয়ে স্বামীর পর্থে দাড়াই- 
লেন-_ বলিলেন “আমার একটি অনুগ্রহ চাইবার আছে, আর্কিবন্ড ; বল' 
মঞ্জুর করিবে 1” 

“আগে বল কি?” 

*শুনিলে কি আর দিবে ?” 


২৩২ ইউ লীন্‌। 


«প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার সাধ্য হইলে, নিশ্চয় দিব ।” 

“আমার বড় ইচ্ছ৷ যে, আর যে কয়দিন আমাকে এখানে থাকিতে 
হইবে, সে কয়দিন তুমিও এখানে থাকিবে” 

তাহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিপাত করিয়! কার্লাইল্‌ বলিলেন "কেমন 
করিয়। এমন একট! অসম্ভব জিনিষের উপর তোমার খেয়াল গেল, 
প্রিয়তমে ?--এখন যে আমাদের কাজের মর্নদ্‌।” 

“তা” হউক, কিছুতেই আমি তোমাকে যাইতে দিব না ।” 

“আমার ও বড় ইচ্ছা হয় যে তোমার সঙ্গে থাকিয়াই যাই। কিস্তুকি 
করিব! তুমি ও ষে একেবারে ন! বুঝিতে পার, তা” নয়। আর কয়েকটা 
সপ্তাহ পরে হইলে আর কথা ছিল না। এখন এমনি ভিড়ই পড়িয়াছে যে, 
এই ছুই তিন দিনের জন্ত আসিতেই আমাকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছে।” 

“তবে, কালই,তুমি যাইতেছ ?” 

« প্রয়োজন যে কোন আইন-কানুন মানে না, প্রিয়তমে !” 

« তবে আমাকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে--আমি তোমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিব না।” ' 

কার্লাইল্‌ মুচুকি হাসি হাসিয়া বলিলেন * না, সেটি হইতেছে না, 
'ইশ্যবেল--আমি বেশ দেখিতেছি যে, এই পরিবর্তনে তোমার শরীর বেশ 
'লারিয়। উঠিতেছে | দেড় মাসের জন্ত এই বাড়ী ভাড়া করিয়াছি--অস্ততঃ 
ততটা দিনত তোমাকে এখানে থাকিতেই হইবে ।” 

নৈরান্তের যন্ত্রণায় লেডি ইশাবেলের গণ্য আরক্তিম হুইয়! উঠিল 
ক্কাতরস্থরে বলিলেন “ না, আর্কিবন্ড, কিছুতেই আমি তোমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিব ন11” 

কার্লাইল্‌ ভাবিলেন, পর্থী বড় বিরহ-বিধুর! হুইয়! পড়িয়াছেন? 
হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “বল আগে, কেন পারিংঘখ না ?* 
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সর্বনাশ !--এ কথ! যে বলিবাঁর নয়! ইশীবেল মহা ফাপড়ে 
পড়িলেন। তোমাকে ছাড়িয়া ভাল লাগেনা” সুধু এই কথাটি 
বলিলেন ; আর যে বলিবার মত কিছুই নাই !-_কিস্তু বুঝিলেন, এ আপত্তি 
কার্লাইল্‌ কিছুতেই আমলে আনিবেন ন|। রর 

বাস্তবিকও তিনি আনিলেন না; বরং ষে ভয়ে লেডি ইশাবেল্‌ 
পলাইতে চাহেন, পর দিবস প্রস্থান কালে তিনি সেই ভয়ের কারণই 
বাড়াইয়৷ দিয়! গেলেন! কাপ্তান লেভিসন্কে বলিলেন, “আপনি আমার 
স্ত্রীর জন্য যথেষ্ট করিতেছেন অনুগ্রহ করিয়া আরও একটু সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিবেন। আপনার উপর ভার দিয়াই আমি চলিলাম।” ইহার ফল 
যে ব্ষিময় হইতে পারে সে সম্বদ্ধে সন্দেহের ছাখাঁটি পর্য্যন্ত তাহার 
মনের উপর পড়িলনা। কেমন করিয়াই বা পড়িবে? নিজে 
এমন সচ্চরিত্র ও সম্মানার্থ হইয়৷ তিনি কখনই মনে, করিতে পারেন 
নাই ষে কাপ্তান লেভিসন্ও তব্রুপ নহেন। আর স্ত্রীর সম্বন্ধে ত 
কথাই নাই ;_-ইহার উপর তাহার এতই অগাধ বিশ্বাস যে, কাগ্ডান ত, 
কাপ্তান, যে কোন লোকের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিজন প্রদেশেও 
নিঃসক্কোচে নিঃসন্দেহচিত্তে রাখিয়া আসিতে পারেন । 


২ 


২৮ 


তৃতীয় অধ্যায়। 
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বিপদ হইতে পলায়ন । 


সহর মধ্যস্থ একট! প্রমোদ-উদ্যানের একখান। কাষ্ঠাসনের উপর 
লেডি ইশাবেল্‌ বসিয়৷ রহিয়াছেন। সপ্তাহ খানেক, কি বড় জোর দিন 
দশেক হইবে যে কার্লাইল্‌ ইংলণ্ডে ফিরিয়! গিয়াছেন ! কিন্ত ইতি মধ্যেই 
তাহার শরীর এত হুস্থ ও সবল হুইয়! উঠিয়াছে যে, নিরুদ্ধেগে নির্ভয়ে মাইল 
ছুই তিন বেড়াইয়! আসিয়৷ এইখানে বসিয়া তিনি একটু বিশ্রাম করিয়া 
যাইতেছেন। নঙ্গে তাহার অপরিহার্য ভ্রমণসঙ্গী কাণ্তান্‌ লেভিসন্। 
ইহার হাত হইতে কিছুতেই তিনি অব্যাহতি পাইতেছেন না৷) অনেক 
চালাকী করিয়! দেখিয়াছেন-_যখন-_ কেহ বেড়াইতে বাহির হন না, সে 
সময় বাহির হইয়! গিয়াছেন, যে রাস্তার সচরাচর কেহ চলেনা, সেই রাস্তায় 
বেড়াইতে গিয়াছেন--কিস্ত লোকট! সর্বদাই তাহার পদান্ুসরণ করিয়! 
করিয়। তাহাকে যাইয়াই ধরিয়াছে! তখন নিরুপায় হইয়! ইশাবেল্‌ 
ভাবিলেন, “এ হয়তঃ সর্বদাই আমার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়া 
বসিয়া! থাকে” এবং খুবই সম্ভব ষে সে তাহাই করিত। কিন্ত আপনার 
হদয়ের দুর্বলতার জন্যই তিনি, সঙ্গ পরিহারের ইচ্ছা সত্বেও, তাহাঁকে 
খোলাখুলি বলিতে পারিলেন ন। “না, আর তুমি আমার নিকট আসিওনা”; 
ভাবিলেন তাহা হইলেইত সে কারণ জিজ্ঞাস। করিয়া বসিবে ।--ও বাৰা। 
আর যা হউক, তা” হউক, সে কথা আমি কিছুতেই তাহাকে বলিতে 
পারিব না। তারপর এই বলিয়া আপনার ছুর্ধল মনকে প্রবোধ 
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দিতেন "যাক কয়দিন আর এমন করিবে! সত্বরইত চলিয়া যাইব-- 
'আর হয়তঃ এ জন্ম তাহার সঙ্গে দেখাই হুইবেনা।” এদিকে কিন্তু তিনি 
বেশ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন যে, তাহার সঙ্গে এত ঘন ঘন মেশা- 
মিশির ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে । লেভিসনের আগমনে তাহার 
গণুদ্ধয় অলিতে থাকে, আর আনন্দাতিশয্যেরই মত কেমন একটা আবেগে 
যেন তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে থাকে ।_অবশ্তই তিনি 
'এভাব চাপিয়। রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন-_ত৷' ইহার পরিবর্তে তিনি যদি 
শ্রোতোস্বতীর আতোবেগ রোধ করিতে যাইতেন, সেও বোধ হয় 
ইহার অপেক্ষা দু্ধর হইত না। 

তখন) সায়ংকাল প্রকৃতি শান্ত, নীরব; আর জুলাই মাসের 
হিসাবে দিনটিও বেশ একটু ঠাণ্ডা । কোথাও কোন সাড়াশব্দ নাই+- 
কেবল ঝিঝিপোক। প্রভৃতির ঝিঝি রব যা একটু শাস্তি ভঙ্গ করিতেছে । 
চতুর্দিকের এই নিস্তবূতার সুরে স্ুর মিলাইয| ইহার! দুই জনেও 
নিস্তন্ধভাবে বসিয়৷ রহিলেন। লেষ্টি ইশাবেলের বারণ না মানিয়৷ তাহার 
বিদ্রোহী হৃদয় আপনার স্থথে বিভোর হইয়। একটু একটু নাচিয়া 
উঠিতেছে। যদি না বিবেকের দংশন থাকিত, যদি না তাহার স্তায়ান্ার 
বোধ থাকিত, যদি ন! বাহাজগতের সন্বদ্ধে তাহার জ্ঞান থাকিত অর্থাৎ 
এক কথায়, তিনি এক জনের ধর্মপত্বী, যদি এই কথা টুকু না তাহার 
'মনে থাকিত, তবে লেডি ইশাবেল্‌ এইরূপ ভাবে লেভিনের সন্ধে বসিয়া 
জন্ম জন্ম কাটাইয়। দিতেও কাতর বোধ করিতেন না। বরং এতটুকুও 
নড়িয়া, কি একটিও কথা কহিয়া, এই বিরাট মধুর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতে মর্দে ব্যাথা অনুভব করিতেন !--কাণ্ান কি তাহার পার্বর্তিণীর 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছেন ?-বলিতে পারিনা। তবে কয়েকমাস 
“পখে তিনি বলিয়াছিলেন বটে যে, তখন তিনি ইশাবেলের মনের প্রতোক্ক 


৪৩৬ ইহ্ট লীন্‌ | 


ভাব-রেথাই স্ুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। কে বলিবে যে, তিনি বৃথা: 
গর্ব করেন নাই! 

_ হঠাৎ কাপ্তান্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “মনে পড়ে কি ইশাবেল্‌ ঠিক 
এমনি, একটি সন্ধ্যা আমরা রিচমণ্ডেও কাটাইয়াছিলাম ! __তুমি, আমি, 
তোমার বাবা, আরও কত কে।” 

« ই, বেশ মনে পড়ে। দিনটা ভারি আমোঁদেই গিয়াছিল ; শেষে 
বাড়ী যাইবার সময় আমি বাবার.সঙ্গে গাড়ীতে গেলাম, আর তুমি মিসেস্‌ 
ভেন্কে লইয়! গাড়ীতে গেলে । তুমি ভারি অসতর্কভাবে গাড়ী হাক- 
ইয়াছিলে, আমার মনে আছে। বাড়ী যাইয়! মিসেস্‌ ভেনের কি রাগ! 
সে আর কখনো তোমার সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াইতে যাইবে না !” 

“তার মানে, এই যতক্ষণ না আবার আমি গাড়ী লইয়া! বাহির হইব, 
ততক্ষণ যাইবে না। টের ঢের অব্যবস্থিতচিত্তা গর্বিতা, আত্ম প্রাধান্ত- 
প্রযাসী স্ত্রীলোক দেখিয়াছি ; কিন্তু এম্মা ভেন্‌ সকলের উপরে টেক্কা 
দিয়াছে। লেডি মাউ্টসেভার্ণ হার পরও তাহার বিন্দুমাত্র উন্নতি 
হয় নাই। সে একটি দস্তর মত ইয়ার-কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে! সে 
দিন ইচ্ছা! করিয়াই আমি অমন ভানে গাড়ী চালাইয়াছিলাম, যেন ভয় 
পাইয়া সে আমাকে একেবারে ছাঁড়িয়। দেয়।” 

“কেন সে তোমায় এমন কি করিয়াছিল?” “আমাকে ভারি 
উত্যক্ত করিয়৷ তুলিয়াছিল। তখন আমি আর একজনকে লইয়া যাইবার 
জন্ত ব্যগ্র, আর সেকি না আসিয়া আমার ঘাড়ে চাপিয়! বসিল 1” 

পকে? চালোনার বুঝি ?” 

ব্যঙ্স্বরে কাগ্টান বলিরা উঠিলেন “স্ঠ্যা, চ্যালোনাঁর নয়ত” কু ? 
উ$, তার জন্তত আমার ভারি আসিয়া যাইত !” 

ইশাকেল্র কিন্তু মনে পড়িয়া গেল যে, তখন এই সপ্তুদশবর্বীরঅঙ্গগর্ী 
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লাবগ্যবতী যুবতীর জন্য লেভিননের কিছু “আসিয়া! যাইত” ; অনেকেরই 
এইরূপ সন্দেহ ছিল। তাই, একটু জোরেই বলিলেন কিন্ত, মিসেদ্‌ ভেন ত' 
এরূপ বলিলেন যে, এই মেয়েটার উপর তোমার কিছু অতিরিক্ত আসক্তি 
হইয়াছে ?” , 

তখন একটু অথস্থচক ভাবে কাপ্তান্‌ কহিলেন “কিন্তু ইহার 
চাইতেও অন্ত কোন যুতীর কথাই বরং মিসেস্‌ ভেন্‌ বেশী- করিয়া 
বলিতেন।--আর একেবারে নিতান্ত নিরর্থক দোষারোপও করিয়াছিলেন 
না। না, লেডি ইশাবেল্‌, চ্যালোনার ট্যালোনারকে গাড়ী করিয়৷ লইয়া 
ধাইবার আমার ইচ্ছ। ছিল না।” তারপর তাহার দিকে ফিরিয়। 
কহিলেন” কেন, লেডি ইশাবেল্‌, ইহার চাইতে কোন্*ভাল অনুমান কি? 
তখন তোমার মনে আসে নাই! 

তাহার কগস্বর ও কটাক্ষের অর্থ বুঝিতে আর কি তুল হইতে পারে ! 
একটা উষ্ণ রক্তশ্রোত যেন আসিয়া! লেডি ইশাবেলের সমগ্র মুখমণ্ডল 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; তাড়াতাড়ি তিনি ফিরিয়া বসিলেন। 

ধুর্ত কাণ্তান্‌ বলিয়া যাইতে লাগিলেন “যাহা হইবার, তাহ৷ হইয়া 
গিয়াছে; এখন আর তাহার প্রত্যাহার নাই। কিন্তু আজ 
বুঝিতেছি, ইশাবেল্‌, যে আমরা নিতান্তই আহাম্মকের মত হাতের তান 
ফেলিয়াছি। যদি পরস্পরকে ভালবাসিবার জঙ্তা কোন ছুইটি প্রাণ 
বিশেষ ভাবে সৃষ্ট ও গঠিত হইয়া থাকে, সে তবে তুমি আর আমি। 
কখনো কখনে। 'আমার মনে হইয়াছে যে, তুমি আনার মনের অবস্থ! 
সবই বুঝিতে পারিয়াছ_ 

বিন্ময়ে লেঞ্জিটাবেল্‌ প্রথমটায় চুপ করিয়া বসিয্না ছিলেন ) কিন্ত 
ইাটাব্ইে, তাহাকে বাধা দিলেন। 
দু 'কি আর লজ্জিত হইবার বা! নিষেধ বাধ। মানিবার 
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পাত্র! তিনি আরও দৃঢ় ভাবে বলিতে লাগিলেন “না, ইশাবেল্‌, 
আজ আর আমায় বারণ করিও না। বীধ যখন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তখন: 
আজ একবার আমায় ছটো প্রাণের ব্যাথার কথা বলিয়া জন্মের মত 
চুপ করিতে দাও । সাহসে কুলাইলে নিশ্চয়ই আমি সময় থাকিতেই প্রাণের 
কথা খুলিয়া বলিতাম) কিন্তু আমার নিজের অবস্থার অনিশ্চয়তা, 
আমার দেনাপত্র, স্ত্রী গ্রতিপালনের অক্ষমতা-_এই সব এক সঙ্গে হইয়া 
আমার গলা চাপিয়া ধরিল। এমন কি যাহাতে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের মেয়ের 
পানি-প্রার্থী হইতে পারি, আমার অবস্থাটি তেমন করিয়া দিবার জন্য 
স্যার পিটার্কেও ধরিতে পারিলাম না হৃদয়ের আকাজ্জা হৃদয়েই 
দলিত, নিম্পেশিত কুরিয়৷ ফেলিল'ম !- আর তোমাকেও পরের হাতে 
সপিয়া-_» 

ক্রোধে উঠিয়া দীড়াইতে দীড়াইতে ইশাবেল বলিলেন, “না, কাণ্ডান 
লেভিসন্‌, আমি এ কল কথা গুনিতে চাইনা” 

তাহাকে আবার বসাইবার জন্য তাড়াতাড়ি তাহার বাহু ধরিয়া 
লেভিসন্‌ বলিলেন “দোহাই, ইশাবেল, একটি, আর একটি মাত্র মুহূর্ত 
আমায় ভিক্ষা! দাও । তোমাকে হারাইয়। জীবন আমার বুথ। হইয়৷ গিয়াছে 
কিন্ত কেন যে এমন কাজ করিয়াছিলাম, তাহ! তোমাকে বলিবার জন্য 
আজ এই কত বৎসর ধরিয়া আমি সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। হান, 
ইশাবেল্‌ যে মূর্খতা করিয়াছি, এখন আমি তাহার তীব্র প্রায়শ্চিত্ত ভোগ 
করিতেছি। তুমি হাতছাড়া হইবার পূর্বে বুঝিতে পারি নাই যে, তোম।য 
আমি এত ভাল বাপিতাম। হায় ইশাবেল্‌ এখনো, এখনো, আমি. 
তোমায় সমস্ত খানি প্রাণ দিয়! ভালবাসি !” 

“কোন্‌ সাহসে তুমি আমায় এমন করিয়া কথ! বলিতেছ ?”--অক. 
যেরূপ উদ্ধত স্বরে, আহত গরিমার সঙ্গে, তাহার এই কথা বলা উচিত, 
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তেমনি স্বরে, তেমনি ভাবে, লেডি ইশাবেল্‌ এই কথা কয়টি বলিলেন; 
কিন্ত মনে মনে বেশ বুঝিলেন যে, অন্য অবস্থায় হইলে, এই স্বীকারো- 
ক্কিতে প্রাণে তাহার অপার আনন্দের সঙশার হইত। 

কাপ্তান্‌ লেভিসন্‌ এতটুকুও অগ্রতিভত না হইয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন “আমি যাহ বলিয়াছি, তাহাতে এখন আর কোন অনিষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা নাই--অনেক দিন হুইল, সে: দিন চলিয়া গিয়াছে। 
এখন আর তুমি কি আমি, কেহই এ কথ! ভুলিতে পাঁরি না যে, তুমি 
অপরের স্ত্রী হইয়া বসিয়াছ। আমাদের জীবনের গতি যখন আমরা 
স্বেচ্ছায়ই বাছিয়া লইয়াছি, তখন তাহাই আমাদিগকে মানিয়া চলিতে 
কইবে। যেনদীর ছুই কুলে আমরা পড়িয়াছি, আহ ছুর্জজ্ব্য !-__কিস্ত 
আমাদের এই যে মনস্তাপ, এই যে যন্ত্রণা ভোগ,_- এ সকলেরই জন্য দি 
আমি। আমারই মন খুলিয়া সকল কথা তোমার নিকট বল! উচিত্ত 
ছিল-_-এমন করিয়া মিঃ কার্লাইলের হাঁতে যাইয়। তোমাকে পড়িতে 
দেওয়! ঠিক হয় নাই” 

প্রতিবাদ।করিতে উত্তেজিত হইয়া! তুদ্ধ ঘ্বণার স্বরে লেডি ইশাবেল্‌ বলিয়া 
উঠিলেন পকার্লাইলের হাতে পড়িতে দেওয়৷ !_তোমার জানা উচিত 
যে, মিঃ কার্লাইল্‌ আমার আপনার মনোনীত স্বামী-তীহাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, ভালবাসি । ইচ্ছা করিয়া তীহাকে আমি স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । এবং কখনে! সে জন্য আমাকে অনুতাপ করিতে 
হয় নাই। আরও শুন, যতই দিন যাইতেছে, ততই তাহার উপর আমার 
আসক্তি বাঁড়িতেছে। একবার তাহার সেই উন্নত মহান্‌ হৃদয়, সেই 
মহিমান্বিত আকৃতির দিকে চাহিয়া দেখ। তাহার তুলনায় তুমি কি? 
আপনার কথ! বিস্বৃত হইওনা, ফ্রান্সিস লেভিলন্‌ 1” 

ঠোট কামড়াইয়া কাণ্তান্‌ বলিলেন “না, আমি বিস্ৃত হই নাই ।” 
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ইশাবেলের হৃদয় সংক্ষুব্ধ হইয়! উঠিয্লাছে; তাই তিনি অপ্রতিহত ভাবে 
বলিয়। যাইতে লাগিলেন “তুমি যে ভাবে আমার সঙ্গে কথা ব্লিতেছ, 
সে ভাবে কথ! বলিবার তোমার কোনই অধিকার নাই। তুমি ব্যতীত 
এমন ন্রাধম আর কে আছে যে আমাকে এমন ভাবে অপমান করিতে 
পারিত, কি আমার এই সানগ়্িক নিরুপায় অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিস! 
আমাকে এমন ব্যথ। দিতে পারিত? আমার স্বামী নিকটে থাকিলে কি 
আজ তুমিও এমন ভাবে কথা বাঁলতে সাহম করিতে? যাঁক্‌, যাহা 
করিয়াছ, ভালই করিয়াছ। আর তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা 
নাই ।” বলিয়া তাহার এই হূর্ধল ক্লান্ত দেহে যতট। সম্ভবপর, ততটা 
ক্ষিপ্রপদে চলিয়। যাইতে লাগিলেন। কাপ্তান্ও ভ্রতপদক্ষেপে তাহার 
পল্চাৎড পশ্চাৎ চলিলেন, এবং কিয়ন্দ,র যাইতে ন1 যাইতে যাইয়! বলপুর্ব্বক 
তাহার হাত আপনার বাহুমধ্যে পুরিয়া লইলেন। 
“দোহাই ইশাবেল্‌, আমার অনিচ্ছায় যে কথাগুলি আমার মুখ হইতে 
বাহির হইয়া তোমাকে এমন ব্যথ! দিয়াছে, সেই কথাগুলি ভুলিয়া যাও, 
আমায় ক্ষমা কর। মিঃ কার্লাইল্‌ যত দিন না আসেন, ততদিন আবার 
আমাকে সদয় বন্ধুভাবে, উদ্বিগ্ন ভ্রাতুভাবে,তোমার পরিচর্ধ্যা করিতে দাও।” 

তাহার স্পর্শ হইতে হস্ত বিমুক্ত করিয়া, ভার তার কে ইশাবেল্‌ 
কাঁহলেন “এই ভাবেইত”_-যেন আত্মীয়ই, এইরূপ বিবেচনা করিয়াই 
এতদিন আমি তোমাকে আমার সঙ্গে মেল! মেশ! করিতে দিয়াছি। 
আর আজ তুমি তা”র এই প্রতিদান দিলে! আমাকে যত আদর করিতে 
দেখিয়া স্বামী আমার তোম!কে ধন্তবাদ দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তোমার 
প্রতারণাময় মনে কি ছিল, তাহ! যদি তিনি ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিতেন, তবে বোঁধ হয়, তোমাকে সম্পূর্ণ অন্ত তাবের ধন্যবাদ 
দিয়া যাইতেন 1 
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_ “আমি তোমার নিকট ক্ষম। প্রার্থন। করিতেছি, লেডি ইশাবেল্‌। 
আমার অপরাধ আমি স্বীকার করিয়াছি,) আর কি করিব, বল। 
নিশ্চই আর কখনো তোমাকে এমন ভাবে অসন্থষ্ট -করিব না; কিন্ত 
তুমিও একথা বিস্বৃত হইওন| বে, সকলেরই জীবনে এমন দু এক 
মুহূর্ত উপস্থিত হয় যখন তাহার ধীর গন্ভীর বিবে্চনা-শক্তি উপেক্ষা! 
করিয়া, সমাজ-শাসন, নৈত্ভিক নিয়ম সকল ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া, প্রাণের 
কথা, মর্ম্ের বেদনা শতমুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে! ইহাতে 
তাহার নিজের বড় দোষ থ|কে না।” এমন সমর তাহারা আসিয়া যে 
পর্বতের উপর উদ্ভানটি সংস্থাপিত, তাহার প্রান্তদেশে দীড়াইয়াছেন। 
কাপ্তান্‌ পূর্বপ্রঙ্গ ত্যাগ করিয়। সাগ্রহে, কিন্ত মর্্পীড়িত ভাবে, 
বলিলেন “এখন একবার আমায়, এই থাড়। পাহাড় হইতে অবতরুণ 
কালে, তোমার হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে দাও, সন্ধ্যা বেলায় এতটা 
বেড়াইয়৷ তুমি বড় ক্লান্ত হইস্স৷ পড়িয়াছ । তাই একেল! যাইতে দিতে 
বড় ভয় হইতেছে ।” 

কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গস্বরে ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “এ কথা তোমার 
আগেই মনে করা উচিত ছিল। আমি স্পষ্টই বলিতেছি, এখন আর 
সে সব হইবে না 1৮ 

কাজেই লেভিসন্কে বাধা হইয়৷ হাত ফিরাইয়া লইতে হইল। 
নিরব্লম্বনেই লেডি যথাসাধা হাটি চলিপেন ; কাপ্তান্‌ কিছুতেই অপ্রতিভ 
হইবার নহেন--তিনিও সঙ্গে সঙ্গেই যাইতে লাগিলেন। ৰাড়ীর 
দরজার নিকট উপস্থিত হইয়। ভার ভার মুখে ইশাবেল্‌ তাহার নিকট বিদায় 
লইলেন, তখন লেভিসন্‌ আপনার হোটেলের দিকে ফিরিয়! চলিলেন। 

ইশাবেল্‌ একেবারে দৌড়িয়। দোতলায় চলিয়া গেলেন) চাকর- 
বাকর, দাস-দাসী ) বিস্থৃত হুইয় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 


৪৪২ ইউ লীন। 


হাতের দস্ত[না, মাথার টুপী, গায়ের শাল, একপ্রকার ছিড়িয়া ফেপিতে 
ফেলিতে উইল্সন্কে বলিলেন “শীঘ্র আমার লিখিবাঁর সরঞ্রাম ইত্যাদি 
লইয়া আদ। আর পিটারকে বলিয়৷ রাখ যে এখনি, বিলাতের ডাক 
বন্ধ হইবার আগেই, একখানা পত্র তাহাকে দিয়া আমিতে হইবে + 
সে যেন প্রস্তুত হইয়৷ বসিয়৷ থাকে। তাড়াতাড়ি যাইতে না পারিলে 
আজ এর ডাকে আর পত্র যাইবে না 1” 
কাপ্তান্‌ লেভিসনের কথাগুলি গুনিয়! মুখে তিনি যাঁহাই বলিয়! 
থাকুন না কেন, হৃদয়ের অন্তস্থলে তাহার বেশ একটু সুখান্ুভব হইয়।- 
ছিল; কিন্তু তাহার দিব্যজ্ঞান, তীক্ষ বিবেক বলিয়! দিল, এই স্ুখানুভষ 
তাহার পক্ষে পাপের অন্তায়ের, অধর্দের কাজ হইয়াছে ; এই লোকের 
সংশ্রব, ইহার আপাঁতমধুর হৃদয়স্পর্শী কুতর্ক-জাল হইতে পলায়ন কর! 
তাহার পক্ষে সর্বথা কর্তব্য। মধ্যে সমুদ্রকে ব্যবধান করিয়া, তিনি 
একেবারে ইংলও চলিয়া যাইতে সংকল্প করিলেন, । তাই তখনি স্বামীকে 
লিখিয়! পাঠাইলেন “কিছুতেই তোমাকে ছাড়িয়া আর আমি দূরে থাকিতে 
পারিব না। পত্রপাঠ চলিয়া আপিবে। বাসাভাড়া ইত্যাদি দিয়া হাতে 
বোধ হয় যথেষ্ট টাঁকা থাকিবে না, নতুবা আর তোমার অপেক্ষা না 
করিয়। আমি আপনিই চলিয়া যাইতাম ।” 
পত্র পড়িয়াও ইহার মধ্যে লেখিকার আস্তরিক দৃঢ়তার ভাব অনুভব 
করিয়! কার্লাইল্‌ অনেকট) বিস্ময় বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পত্বীকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন «আগামী শনিবার যাইয়া অবন্ত তোমার নিকট, 
পৌছিব ; তখন তোমাকে আন! কি না-আনা! ঠিক করা যাইবে ।” এদিকে 
কাপ্তান্‌ লেভিসনের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ করিবেন না সংকল্প করিয়া 
লেডি ইশাবেল্‌ এই কয় দিন গাড়ী ছাড়া আর বেড়াইতে বাহির হইলেন 
না। একদিন লেভিসন্‌ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আপিয়াছিলেন; কিন্তু 
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নীচে নামিয়া না আসিয়া! তিনি রর পাঠাইলেন যে, "না, এখন আর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিবেন না” 
রবিবার প্রাতে মিঃ রা আসিয়! উপস্থিত হইলেন । ভাড়ার, 
ছয়টি সপ্তাহ পূর্ণ হইবার পূর্বে পত্ীর ইংলগড প্রত্যাবর্তণ সপ্্ধে তিনি: 
বিশেষ আপত্তি করিতে লাগিলেন-_-একরকম বলিয়াই বসিলেন যে, না, 
এখন কিছুতেই তাহাকে লইয়া যাইবেন না। ইশাবেল্‌ও ভারি উত্তেজিত: 
হইয়া উঠিয়াছেন, জেদ করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি যাইবেনই। 
তখন স্বামী বলিলেন, এরূপ জেদ করিবার নিশ্যয়ই তোমার কোন 
উদ্দেম্ত আছে। আগে আমায় সেই উদ্দেস্ত বুঝাইয়া বল। এখানে 
আসিয়৷ তুমি বেশ ভাল আছ। তোমার মন ভালঞ্লাগেনা যে বলিতেছ, 
সে কোন কাজেরই কথা নয়। তোমার অন্য যা+ উদ্দেশ্য আছে তা৷ বল” 1 
একবার ইশীবেলের মনে দারুণ ইচ্ছ। হইল ষে, স্বামীকে সত্য কথাই বলি- 
বেন; অবশ্য তিনি যে ফ্রান্সিস লেভিসন্কে ভালবাসেন, কি লেভিসন্‌ 
যাহ! বলিয়াছেন সে সব কথ। নহে ।--এমন স্বামীর প্রাে আঘাত দিতে 
তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হইতে পারেন না । তাহার নিকট সুধু এই টুকু 
স্বীকার করিবেন যে, একদিন ফ্রান্সিস লেভিসনের প্রতি তিনি একটা! 
অস্থায়ী আকর্ষণ অন্ুতব করিয়াছিলেন, তাই এখন আর তাহার সংসর্গে 
থাকা ভাল মনে করিতেছেন না। হায় হতভাগিনী ইশাবেল, এমন; 
দয়ালু, এমন ক্ষেহপরায়ণ, এখন স্ুবিবেচক স্বামী তোমার, কেন তুমি 
একবার মুখ ফুটিয়৷ এ কথাটি বলিলেন! ! কেন চুপ করিয়৷ রহিলে! 
বলিতে যদি, তিনি তবে তোমাকে আরও যত্বে, আরও সোহাগে বুকে 
করিয়া রাখিতেন, এবং সকল বিশ্ব, সকল আপদ্‌ হইতে তোমাকে আপনার 
সযত্ব সোহাগের অন্তরালে আবরিয়া রাখিতেন ! কিন্তু বলিবে কেন? 
তুমি যে হতভাগিনী। 


888 ইউলীন্‌। 


কেন ইশাবেল্‌ বলিতে যাইয়াও বপিলেন না? -- প্রাণের আবেগে 
তিনি বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় মিঃ কার্লাইল্‌ পকেট বই হইতে 
এক খান! পত্র বাহির করিয়া! তাহার হাতে দিলেন । হায়! এমনি. 
স্ুচিকণ, স্থত্রে আমাদের জীবনের বৃহৎ বুহৎ ঘটনাবলী অবলম্বিত হুইয়' 
থাকে। এই সামান্ত ঘটনায় ইশাবেলের চিন্তাআোত অন্ত খাতে প্রবাহিত 
হইয়া গেল-_নীরবে পত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতেই তিনি তাহ খুলিতে 
লাগিলেন। পত্রখানা মিস. কার্লাইল্‌ লিখিয়াছেন-ঠিক আপনি যেমন 
কঠোর, নীরম, তেমনি কাঠখোট্রা ভাবে ও ভাষায় । তিন পৃষ্ঠা ভরিয়া 
লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাতে, ছেলেপেলের৷ ভাল আছে, বাড়ীর কাজ 
কম্্ন বেশ চলিতেছে, আর তাহার নিশ্বাস যে ইশাবেল্ও বেশ ভাল হইয়া 
উঠিতেছেন, এই কয়টি কথা ছাড়া আর কিছুই নাই। উপসংহারে 
লিখিয়াছেন “আরও লিখিবার ইচ্ছা ছিল, তবে আমাদের সঙ্গে দিনটি 
কাটাইবার জন্ত এইমাত্র মিস্‌ বার্বারা আসিয়। হাজির হইল। তাই আর 
বেশি কিছু লিখিতে পারিলাম না । 

বার্বার! হেয়ার ইষ্টলীনে ! আর ঢাই কি! এই একটি সংবাদই 
ইশাবেলের পক্ষে যথেষ্ট হইল। আর তিনি স্বামীর নিকট হৃদয়-কবাট 
উন্মুক্ত করিতে পারিলেন নাঁ_বিশ্বাস করিয়া আপনার দুর্বলতার কথা 
তাহাকে বলিতে পারিলেন না! | কিন্তু প্রাণে আবার ঈর্ধ্যার আগুনও 
তীব্র জলিয়! উঠিয়াছে, তিনি জেদ করিতে লাগিলেন “ন1, "মামি বাড়ী 
যাইবই--আমার সন্তানদের ছাড়িয়া আর আমি থাকিতে পারি না”) 
অবশেষে একেবারে কাদিয়৷ ফেলিলেন |” 

তখন ন্নেহবিগণিত হৃদয়ে কার্লাইল্‌ কহিলেন ৭না, ইশাবেল, 
তোমার যদি এতই আগ্রহ হুইয়! থাকে, তবে চল, তোমাকে সঙ্গে লইয়াই 
যাইব” 
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তখন আর ইশাবেল্‌কে কে পায় ! স্কুলের শাসনবিমূক্ত বালিকার মত, 
তিনি যেন আনন্দে আটখানা হইয়া পড়িলেন, এই হাসেন, এই নাচেন ১ 
আর তৃপ্ত গ্রাণের কৃতজ্ঞতার থাকিয়! থাকিয়া যাইয়া স্বামীকে জড়াইয়া 
ধরিয়! তাহার মুখে চোথে চৃম্বন বর্ষণ করিতে থাকেন! কার্লাইলু ভাঁবি- 
লেন, এই সমস্তই তাহার প্রতি অগাধ ভালবাসাপ্রস্থত ; প্রাণের অন্তস্তল 
হইতেই প্রেমবিহ্বলা ইশাবেল. বলিয়াছেন যে তিনি আর তাহাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারেন না ! 

পত্ধীর দিকে চাহিয়! স্েহ-মধুর হাসি হািয়৷ তিনি বলিলেন “মনে 
পড়ে কি ইশাবেল্‌ যে আমাদের বিবাহের অব্যবহিত পরেই তুমি বলিয়া- 
ছিলে, তুমি আমায় ভালবাসনা, তবে আশা! কর যে, এক দিন ভাল 
বাদিতে পারিবে! আমার মনে হয়, আজ সেই নিন পরম 
সৌভাগ্যের দিন__উপস্থিত হইয়াছে । 

শুনিয়া লজ্জায় ও সঙ্কোচে আত্মজ্ঞ! ইশাবেলের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল-_নেত্রদ্র প্রায় জলে ভরিয়া! আসিল! কার্লাইল. অন্যভাবে 
তাহ'র এই ভাবান্তর গ্রহণ করিলেন এবং দৃঢ় আলিঙ্গনে পত্ধীকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

আর মাত্র একটি দ্রিন ; এই একটি দিন গেলেইত ইশাবেল, হাফ 

ছাড়িয়া বাচিতে পারেন! তখন তাহারও সেই লোকটার মধো একটা 

প্রকাণ্ড সমুদ্র ব্যবধান হুইয়। পড়িবে। ইহা ভাবিয়া নিষ্কৃতির স্থাস্বাদে 
তাহার হৃদয় মাতিয়া উঠিয়াছে। তিনি বেশ জানেন যে, এই লোকটাকে 
ছাড়িয়া যাওয়া অর্থ, জীবনের স্ুুখ-হুর্য্য হইতে বঞ্চিত হওয়া। তিনি আরও 
জানেন যে, ইহাতে অন্ততঃ কিছু দিন পধ্যস্ত তাহার জীবন কিয়ৎ পরিমাণে 
নিরানন্দ নিরৎসাহ হইয়া পড়িবে! তবু আজ তিনি প্রাণ খুলিয়া! ভগ- 
বান্কে ধন্যবাদ দিতেছেন! পাঠক বাস্তবিকই ইশাবেলের নৈতিক জীব-. 


৪৪৬ ইষ্ট লীন্‌। 


নের মূলমন্ত্র বড় উচ্চ অঙ্গের-_বাস্তবিকই তাহার মন যথার্থই পবিত্র ! 
সংপথে চলিবার ইচ্ছা ও উগ্ঘম বাস্তবিকই প্রশংসনীয়; অন্ঠায় অধর্শের 
প্রতি তাহার ত্বণা ও বিতৃষ্ণা প্ররুত্ই গভীর ও আস্তরিক। আত্মা 
হার, সৎ ও রিপুবিুক্ত ; উদ্দেস্ত মহৎ ও পবিভ্র। কিন্তু অদৃষ্ট তাহার 
বড়ই মন্দ! নিয়তি তাহার বড়ই কঠিন! 

_লেভিসন্‌ আসিয়! কার্লাইলের সঙ্গে দেখ! করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
জানিতে আসিয়াছেন, কার্লাইল্‌ এ পর্য্যন্ত স্যার্‌ গিটারের সঙ্গে দেখা 
করিতে পারিয়াছেন কি নাঁ। কার্লাইল্‌ তাহাকে বলিয়! দিয়াছেন যে। 
এখনো! তিনি পারেন নাই, তবে শীঘ্রই পারিবেন বলিয়া ভরসা আছে। 
এবং সময় পাইলেই, তিনি তাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়! দেখিবেন। 
'অপরাহ্থে বুলন্‌ সহরের নিকট বিদায় লইয়! সন্ত্রীক মিঃ কার্লাইল যাইয়া 
জাহাজে চড়িলেন। তাহারা জাহাজে উঠিতেছিলেন এমন সময়ে মি: 
'লেভিসন্‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে জাহাজ খুলিয়া দিল 3 
ইশাবেল যাইয়া ডেকের উপর বসিলেন! কার্লাইল আপিয়া তাহার 
পাশে দড়াইলেন! আর তীরে দীড়াইয়া লেভিসন তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন। লোকট।| কি ধৃষ্ট, কি গিল্লজ্জ! ন্যায় ধর্ধের লেশ ও যদি 
থাকে ! ইশাবেলের বিবাহের পূর্ব, কি বিবাহের পরে, এই যে মে এতটা 
হুমার্জিত ধরণের প্রেম জানাইয়াছে, তহার অন্তরালেও কোন 
নিগুঢ় উদ্দেন্ত ছিল !-_কিন্তু এবার তাহার সমুচিত শিক্ষাই হইয়াছে ! 

জাহাজ ক্রমেই অধিক দূরে যাইতে লাগিল; অবশেষে হখন আর 
'ভাহাকে দেখা গেলনা, ;+তথন ইশাবেলের সমগ্র দেহ-যষ্টি কম্পিত করিয়! 
একটা নিষ্কৃতির হাফ, প্রবাহিত হইল ; এবং ইচ্ছা করিয়া নহে, আপন! 
হইতেই যেন, তিনি যাইয়া মিঃ কার্লাইলের হস্ত ধারণ করিলেন। 

তাহার চেয়ারে ভর দিয় কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস করিলেন “তোমার শীত 


বিপদ হইতে পলায়ন। ৪৪৭ 


করিতেছেনাত ইশাবেল 1” “ন! না--আমার বেশ আরাম বোধ হুই- 
'তেছে ; আমি বেশ ভাল বোধ করিতেছি ।” 

"কিন্তু এই যে তুমি কীপিয়। উঠিলে ?” 

আবেগাকুল ভাবে চুপি চুপি ইশাবেল্‌ কহিলেন "আমায় "ওখানে 
একাকিনী ফেলিয়! তুমি যদি চলিয়া আসিতে, “তবে আমার কি অবস্থা 
হইত, তাহ।৷ ভাবিয়াই আমি শিহরিয়! উঠিয়াছিলাম। আর আর্কিবন্ড, 
কখনো আমাকে তোমার কাছছাড়। করিও .না-_সর্ধদাই সঙ্গে সঙ্গে 
রাখিও |” 

তাহার কাতর দীন দৃষ্টি দেখিয়া হাপিয়! কার্লাইল্‌ বলিলেন “সর্বদা 
সর্বদাই তোমাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে রাখিব, ইশাধেল। তুমি কাছে না 
থাকিলে, তোমার চাইতে আমারই বরং বেশি কষ্ট হয় ।” | 

তাহার স্বরে স্নেহ, প্রেম ও কোমলতা যেন দিব্য বলকু দিয়! উঠিল ।-_ 
ইশাবেল অপার শাস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 





চতুর্থ অধ্যায়। 


স্পা ও টে 


ভগ্রপদ। 


বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! লেডি ইশাবেল্‌, প্রথমটার বেশ স্বাস্থ্য- 
সুলভ স্মুর্ভ, সন্তানদননজনিত 'আনন্দ এবং নির্বির হইয়াছেন ভাবিয়া 
বেশ একটু আরাম অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু কয়েকটি মাত্র 
দিন যাইতে না যাইচেই, একটা যন্তরণাপদ. অব্সাদের ভাব আসিয়া ধারে 
ধীরে তাহার হ্বদয়টিকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। কেমন যেন তাহার 
মনে হইতে লাগিল যে, যাহাদিগকে তিনি ভাল বাসিয়াছেন, তাহারা সক- 
লেই যেন মরিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আর তিনি যেন জীবন্ত, একাকিনী 
পড়িয়! রহিয়াছেন ! গাহার হৃদয় বড় অবসন্ন হইয়া পড়িল; যতই সময় 
যাইতে লাগিল, ততই তাহার মনের এই কিছুনাই-কিছুনাই ভাব পরিমাণ 
ও তীব্রতায় বাড়িয়। উঠিতে লাঁগিল। ভাঁবিলেন, চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, যাহাতে সেই হুষ্ট লোকটার কথা! আর না মনে ভয়ও 
কিন্ত অদৃষ্টের এমনই লিখন যে, ভুলিতে চেষ্টা করিতে গেলে 
তাহার মূর্তি আরও প্রকট হইয়া উঠে, চিন্তা আর তাহাকে ছাঁড়িতে 
চাহে না। সময় সময় এমন ও হইয়াছে যে, কৌন: বিষয়ে চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাৎ তিনি যেন কোন গহিত কাজ করিতেছেন, এমন ভাবে 
চমকিয়! উঠিয়াছেন__-তীহার মনে হইতেছে যে, সামন্তি একটু সময়ের, 
একদিন কি অগত্যা একটি ঘণ্টার, জন্যও যদি লেভিসন্কে তিনি একবার 
দেখিতে পাইতেন, তবে বোঁধ হয় তৎপরে আপনার মনকে তিনি সায়েস্তা 


 ভগ্রপদ। ৪৪৯ 


নকিয়া আনিতে পারিতেন। কিন্তু কখনও তিনি জ্ঞাতসারে এরূপ 
'আকাঙ।র প্রশ্রয় দেন নাই; তীহার প্রকৃতি ষন্ধটা জানিয়াছেন, 
তাহাতে বোধ হয় আপনারাও ইহাই বিশ্বাস করিতেছেন ।--কিন্ত ইশা- 
'বেলের্‌ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও লেভিসনের ভাবনা, লেভিনন্কে দেখিবার 
“আকাঙ্খা তাহার মনে আপন! হইতেই আসিয়া বলপূর্ব্বক প্রবেশ করিয়! 
খাকে! অনবরত ফ্রান্সিস লেভিলনের মূর্তি তাহার চক্ষুর সন্মুর্খে ভাসিয়া 
বেড়াইতে থাকে ; দিনে, জাগ্রত অবস্থায়, এমন একটি মুহূর্ত ও যায় না, 
যখন ইহার ভাবন! তাহার মনে উদয় হয় না; রাত্রে, শ্বপ্রীবস্থায়ও, ইনিই 
তাহার অপরিত্যাজ্য সঙ্গী! কিন্তু সে স্বপ্ন আবার ভাঙ্গে কেন? ভাঙগিয়া 
তাহাকেএমন যন্ত্রণা দেয় কেন? কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে যে ইহাদের 
বিষম বৈসাদৃশ্ত !_ন্বপ্পে যে বিবেকের শাঁদন নাই 3 জাগ্রতে যে গ্রাগ 
তাহার, বিবেকের শাসন, স্তায়ের পথ, অমান্ত করিয়। চুলিতে সাহসী হয় 
না !-_-বরং শত কষ্ট, সহত্র যন্ত্রণার মধ্যেও মানিয়াই চলিতে চাহে । তাই, 
জীবন ন্বপ্লেই কাটে না বলিয়া, ইশাবেল্‌ এই স্থখের স্বপ্নও দেখিতে রাজী 
নহেন--ন্থধু তাহাই নহে, এই স্বপ্নদেখা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তিনি 
অনেক ত্যাগস্বীকার করিতেও প্রস্তুত আছেন কিন্তু কেমন করিয়া 
এ নিষ্কৃতি ঘটিতে পারে 1--না, কোনই উপায় নাই। যখন ম্বন- 
কল্পনা ঝলিলেই যেন ভাল হয় -ইত্যাকার কোন বিষয়ে ওতঃপ্রোত ভাবে 
মিশিয়া যায়_সেই বিষয়ের সঙ্গে যদি আবার অন্গুখ ও অশাস্তির 
ভাব জড়িত থাকে, তবে-_তখন জাগ্রত ভাবনার অনুরূপ স্বপ্নও নিদ্রা 
ঘোরে মানুষকে প্রতিনিয়ত বিব্রত করিতে থাকে । হতভাগিনী ইশা- 
বেলেরও সেই শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে। নিদ্রাভঙ্গে চিত্ত তাহার জরজ 
অসহিষুতায় অস্থির হইন্াা উঠে__আত্মভতসিত হইয়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া 
পড়ে ; কিসে এই ভীষণ ব্যাধির হাত হইতে সমূলে অব্যাহতি লাভ কন্ধিতে 
২৯ 


8৫, ইটলীন্‌। 
পারিবেন, ভাবিয়া! ভাবিয়া প্রাণ তাহার অস্থির হইয়া উঠে। হায়।' 
বুঝিতে পারেন ন! তিনি যে, একমাত্র সেই সর্বছঃখনাশন, সর্বসম্তাঁপ- 
হারক সময়ই তীহার মনের কালি বিস্থৃতির বস্তায় ধুইয়া ফেলিতে পারে । 
নতুব! আর উপায় নাই। 

এদিকে, কাজ কর্মের ঝঞ্ধাট_ একটু কমিয়া গেলে, কৃতজ্ঞ কার্লাইল 
বাইয়া একদিন স্ত/র পিটার লেভিসনের ভবনে উপস্থিত হইলেন। স্যার. 
পিটার তখন বাড়ীতে ছিলেন না। রূপসী যুবতী জাকালোভূষণ- 
পরিহিত। মিসেস লেভিসনের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। যুবতী আগ- 
মনের কারণ জানিতে চাহিলে, কার্লাইল্‌ কহিলেন বুয়ার 
নিকট আমার একটু আবস্তক আছে।” 

“তাহার শারীরিক অবস্থা আজকাল তেমন ভাল নহে । বিষয় কর্থ্নে কান 

্িতে গেলে তান এখন একেবারে শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়েন ।৮ 

«কিন্ত তিনি নিজেই আমাকে আসিতে লিখিয়৷ ছিলেন। তিনি 
বারোটার সময় আদিতে বলিয়া ছিলেন। কিন্তু এখনো ঘোধ হয় বারোটা 
বাজে নাই ।” 

শীমতী আর কি করেন ) ঠোঁট কামড়াইয়া, অবনত মস্তকে বসিয়। 
ধসিয়। কি ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন পরিচারক আসিয়া 
মিঃ কার্লাইল্‌কে স্যার পিটারের বসিবার ঘরে লইয়া গেল; তিনি ইহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

তখনই মি: কার্লাইলের আগমনের কারণ--ফ্রান্িস্‌ লেভিসনের, 
দেনা পত্র ও অসস্তোষজনক আচরণের কথা--পারা হইল। বৃদ্ধ 
শেষোক্ত বিষয়টির কথাই সবিশেষ বলিয়া, উপসংহারে বিরক্ত ভাবে 
কহিলেন প্তাহাকে সকল খণ হইতে মুক্ত করিয়া, আবার যাহাতে মাথা 
উ"চু করিয়া দীড়াইতে পারে, তাহা করিতে অদ্য-_এই দণ্েই--প্রস্তত 
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আছি। কিস্তু জানি যে, আগে আগে যেমন করিতে হইয়াছে, এখনও 
তেমন, তাহার এই কলঙ্কিত জীবনের শেষ অধায়ে উদ্ঠনীত না! হওয়| 
পর্যন্ত, আমাকে বার বারই এরূপ করিতে হইবে! তাহার পিতামহই 
আমার একমাত্র সহোদর ছিলেন ; আর তাহার পিতা আমার বড আদ- 
রের, বড় কর্তব্যপরায়ণ ভ্রাতুষ্প,ত্র ছিলেন__-আর সে কিনা ঠিক বীপরীত 
দাড়াইয়াছে ! তাদের চরিত্র ষেমনি প্রশংসনীয় ছিল, ইহার চরিত্র 
তেমনি ঘ্বণিত, তেমনি মন্দ! না, মি কার্লাইল্‌, তাহার এত টুকুও 
পদার্থ নাই!” 

প্রত্যুত্তরে কার্লাইল্‌ কহিলেন “তাহার ছুঃখ কাহিনী শুনিয়া আমার 
মনে বড় লাগিয়াছে, তাই বলিয়াছিলাম যে, একবার আপনার সঙ্গে দেখ! 
করিয়া তাহার পক্ষে কিছু বলিয়া দেখিব। বাক্তিগত ভাবে তাহার দোষ- 
গুণ সম্বদ্ধে আমি কিছুই জানিনা! |” 

বিরক্ত ভাবে, পরুষ কণে বুদ্ধ বলিলেন “মহাশয়, এ সম্বদ্ধে যত না 
জানিয়৷ পারেন, তাই ভাল । সে বোধ হয় এখন চাহিতেছে যে, তাহার 
দেনা পত্র সব পরিশোধ করিয়া আবার আমি তাহাকে খাড়া করিয়া দিই ?” 

“হা, এমন ধারাই একটা কিছু ।” | 

“কিন্ত কেমন করিয়া তাহা হইতে পারে। আমি বাড়ীতে, আর সে, 
সেই সাত সমুদ্র তেরে! নদ্দীর পারে ! সে নিজে না! বুঝাইয়! দিলে কাহারও 
সাধ্য নাই যে তাহার ব্যাপার বুঝিয়া উঠিতে পারে-এমনই সব গোল- 
মেলে! কতকগুলি দেনার টাকা আমি একবার দিয়া ছিলাম, কিন্ত 
এখন শুনিতে পাই কি, পাওনাদারের! নাকি একটি পয়সাও পায় নাই! 
যদি কিছু করিতে হয়, তবে তাহাকে একবার এখানে আসিতে হইবে ।” 

“কোথায় সে আমিবে? পলাইয়া ছাড়া যে তাহার ইংলগ্ডে পদার্পন 
করিবার সাধা নাই !” 


৪৫২ ইউ লীন্‌। 


তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ লেভিসন্‌ কহিয়৷ উঠিলেন “কিন্তু এখানে তাহার 
কিছুতেই আস! হইতে পারে না। লেডি লেভিসন্‌ একদিনও তাহার 

সঙ্গ সহ করিতে পারিবেন ন1।” 

: তখন অমাগ্নিক ভাবে কার্লাইল্‌ মন্তব্য নিলে "সে আসিয় 
ইষ্টলীনে থাকিতে পারে। আর তাহাতে একটু নির্বিগ্ষেও থাকিতে পারিবে ) 
কেহ স্বপ্েও মনে করিবে ন! যে সে আসিয়া! আবার ইষ্টলীনে থাকিতে 
যাইবে । কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, সাহাধ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াও 
আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিবেন না।” 

“যতটা বিবেচনার দে যোগ্য, আপনি তাহার চাইতে অনেক বেশি 
খাতির তাহাকে করিতেছেন, মিঃ কারলাইল্‌! মনে কিছু করিবেন না, 
কিন্তু উকিল ভাবে কি আপনি তাহার কাজ করিতে ধাইতেছেন ?% 

“না, মহাশয় ১? 

আর কয়েকটি কথার পরে অবধারিত হুইল্ল. যে, আসিবার জন্য কাণান্‌ 
লেভিসনকে অবিলম্বে সংবাদ পাঠান হইবে। স্যার পিটারের নিকট 
বিদায় লইয়া বাহিরে আসিতে না আমিতেই লেডি লেভিসনের সঙ্গে 
তাহার সাক্ষৎ হইল । 

লেডি বলিলেন “আমার বুঝিতে বাকি নাই যে, আমার স্বামীর 
সঙ্গে তাহার নাতির সম্বন্ধে কথা বলিতে আপনি আসিয়াছেন ? * 

“আজ্ঞে” | 

“দেখুন মিঃ কারলাইল্‌, তাহার সম্বন্ধে আমার ধারণ! বড় খারাপ। 
কিন্তু তাই বলিয়া আমার সম্বন্ধে যে আপনি একটা মিথ্যা! ধারণা করিবেন, 
তাহাও আমি হইতে দিতে পারি ন|। ফ্রান্সিস্‌ আমার স্বামীর ভ্রাতুম্পুত্রের 
পুত্র--সম্ভবতঃ তাহার সম্পত্তিরও উত্তরাধিকারী। এরূপ অবস্থায় 
'সমি যে তাহার বিরুদ্ধে এমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি, ইহাকে আপনি 
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বিশ্ময় বোধ করিতে পারেন বটে। কাজেই আমার আচরণ সম্বন্ধে ছই 
(একটা কথা আপনাকে বলা আবস্তক বিবেচনা! করিতেছি) ছুই তিন 
বৎসর পূর্বে, যখন আমার বিবাহ হয় নাই, এমন কি যখন আমি স্যার 
পিটার্‌কে জানিতামও না, আমি যাইয়া ফ্রান্সিস লেভিসনের সংশ্রবে 
পতিত হই। আমার কয়েক জন আত্মীয় বান্ধবের সঙ্গে তাহার পরিচন্ন 
ছিল; তাদেরই বাড়ীতে ইহার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। 
বলিতে লজ্জা! হয়, এমন ঘ্বণিত ভাবে সেখানে সে ব্যবহার করিয়াছিল. 
তাহাদের আতিথেয়তার পুরফারস্বরূপ জঘন্য অরুতজ্ঞতার পরিচয় দিয়া- 
ছিল। ক্রমে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আরও নেক কথাই আমার কাণে 
আসিয়াছে। মোট কথা, এখন আমার দৃঢ় ধারণ! হইরাছে যে, প্রক্কৃতি 
ও প্রবৃত্বি, এই উভয়েই, সে একজন দস্তরমত নীচাশয়, চি মানুষ 
আর জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্তও এরূপই থাকিবে ৮ , 

মন্তব্যের ভাবে কারলাইল্‌ বলিলেন “তাহার সম্বন্ধে আমি বড় বেশি 
কোন সংবাদ রাখিনা । আপত্তি না থাকিলে, তাহার যে ছুরাচারেয় 


কথা আপনি এই মাত্র উল্লেখ করিলেন, তাহা আমায় একবার সবিশেষ 
বলিবেন কি ?” 


“উঃ! লেভিসন তাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে, মিঃ কার্লাইল্‌, 
একেবারে সর্বনাশ করিয়াছে! সরলম্বভাব, অসন্ধিপ্ধচিত্ত গ্রাম্যলোক, 
জুচ্চুরি কি অন্য কোন ছুক্কা্য্য সম্বন্ধে তাঁহারা! সম্পূর্ণই অজ্ঞ 
এই দুর্ণীত সংসারের গতিবিধিও তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। সাহার 
চক্রান্তে পড়িয়া সরল বিশ্বাসে তাহারা করেকট! দলিলে সাক্ষর করে 
এবং তাহার ফলে যেটুকু জমিজমা তাহাদের ছিল, সকলই গিয়াছে । 
তাহারা একেবারে রাস্তায় দীড়াইয়াছে! তাহার দ্বণিত চরিত্রের আর কত 
কথা আপনাকে বলিব, মিঃ কারলাইল্‌! আমার স্বামীর নিকট বোধ 


8৫8 ইন্ঠলান। 


হয় আপনি গুনিয়াছেন যে, তাহার এখানে আস সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
আপত্তি আছে বান্তবিকই আছে । আমার এই যে আপত্তি, সেন্তুধু 
তাহারই জন্ত, তাহার চরিত্রের জন্য--লোকে যে বলে যে, সে আমার 
স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়৷ আমি তাহাকে হিংসার চোখে 
দেখি, সে কথ সম্পূর্ণই মিথ্যা । যতদিন, যতক্ষণ, আমার আত্মসম্মান বোধ 
থাকিবে, ততদিন, ততক্ষণ, কিছুতেই আমি তাহাকে আমার বাড়ীতে 
আসিয়' বাস করিতে দিতে পারিব না। যত ইচ্ছা, স্যার পিটার্‌ 
তাহাকে আদর করুন, তাহার দেন৷ পত্র পরিশোধ করুন, বিপদ 
হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করুন, আমার তাহাতে এতটুকুও আপত্তি 
নাই।--কিস্তু এখানে তাহাকে আমি প্রাপান্তেও আসিতে দিব না।” 

“স্যার পিটার্ও আমাকে এ কথ বলিয়াছেন। কিন্ত যদি তাহাকে 
আবার খাড়া, করিতে হয়, তবে তাহার একৰার ইংলণ্ডে আসা ও 
আপনার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্তাক।” 

লেডি লেভিসন্‌ বাধ! দিয়! বলিলেন “ইংলণ্ডে আসিবে ! বর্তমান 
অবস্থায় কেমন করিয়! ইহ! সম্ভব হইতে পারে ?--একমাত্র যদি জেলে 
পা দিয়। আনে, তবেই।* 

কার্লাইন্‌ উত্তর করিলেন “তাছাড়া আর উপায়ও নাই। তবে 
আমি সম্মত হইয়াছি যেসে আসিয়া ইষ্ট লীনে থাকিবে । আপনি হয়তঃ 
জানেন যে, লেডি ইশাবেলের সঙ্গে তার আবার একটু সম্পর্কও আছে ।” 

অত্যন্ত আবেগ সহকারে লেডি লেভিসন্‌ কহিলেন “দেখিবেন 
আবার যেন অক্কৃতজ্ঞত! দ্বারা আপনার এই আতিথেয়তার পুরফার 
না দেয়! তার যা স্বভাব, তা'তে ইহ! ছাড়া আর বেশি কিছু আশাও 
করিতে পার! যায় না ।” | 

মিঃ কার্লাইল্‌ হাসিয়া উঠিলেন “ইচ্ছা থাকিলেও সে আমার আর 
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“কি অনিষ্ট করিবে? আমার মকেল আর ভাগাইয়া দিতে পারিবেনা, 
আমার ছেলেপেলেদিগকেও মারিতে পারিবে না। আর টাকাপয়সা, 
সে বিষয়েও আমি বেশ পোক্তুই আছি।: আর অল্প ঝঁয়েকদিনত মাত্র 
তাহার আমার এখানে থাকিবার মুদ্দত |” 

লেডি লেভিসন্ও মুচ.কিয়৷ হাসিলেন এবং কার্লাইল্রে সঙ্গে 'বিদায়- 
করমর্দন করিতে করিতে বলিলেন “আপনার বাড়ীতে তাহার বদ্‌মায়েসি 
করিবার ন্ুযোগ নাও হইতে পারে, কিন্তু ঠিক জানিয়! রাখিবেন, 
এতটুকু স্থযোগ পাইলেও সে কিছু ন৷ কিছু অনিষ্ট করিয়। বসিবেই বসিবে।” 

শুক্রবার প্রাতে এই সব ঘটিল; অফিসে প্প্রত্যাবর্তন করিয়াই 
মিঃ কার্লাইল্‌ লেভিসন্কে চলিয়া আসিবার জন্য ,লিখিয়া পাঠাইলেন। 
কিন্তু যাহাদের মন্তিফ সর্বদাই কর্মে ব্যস্ত, সময় সময় তাহাদের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বিষয়ে কেমন যেন তুল হুইয়৷ যায়। কার্লাইল্রেও তাহাই ঘটিল। 
লেভিসনের আসিয়৷ ইষ্ট লীনে বাঁস করিবার কথা লৈডি ইশাবেল্কে 
বলিতে তিনি একদম ভুলিয়! গেলেন। পরবর্তী দিবস অর্থাৎ শনিবার 
রাত্রে তাহার কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইতে গেলেন। 
এইখানে কথায় কথায় ডিউনীদের আর্থিক কষ্টের প্রসঙ্গ : উত্থিত 
হইল এবং ভাবনার অদৃশ্ব যোগ-বলে 'কারলাইল্রে মনে প্রথমটা 
বুলন্‌ সহরের কথ। ও তৎপরমুহূর্তেই লেভিননের ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আর্থিক অন্গুবিধার কথা জাগিয়া উঠিল। এবং তখনই তাহার মনে 
পড়িয়। গেল যে, লেভিননের ভাবী আগমনের কথাত ইশাবেল্‌কে বল! 
হয় নাই। তাই, বাড়ীতে ফিরিয়| আসিবার সময় গাড়ীতে পত্বীকে 
কহিলেন “আমাদের অতিথি থাকিবার ঘরগুলি বোধ :হয় ঠিকই আছে, 
ইশাবেল্‌--শীঘ্রই একজন আসিতেছেন।” “নিশ্চয়ই আছে; আর যদি 
নাইবা! থাকে, তবে ঠিক করিতে আর কতক্ষণ লাগিবে ?* 


৪৫৩ ইষ্ট লীন। 


তা বটে, কিন্তু কাল রবিবার; আমা বোধ হইতেছে এই সুযোগ 
অবলদ্বন করিয়া কালই সে আসিয়া উপস্থিত হইবে? ভুলিয়। গিয়া" 
ছিলাম বলিয়া! তোমায় আগে কথাটা বলিতে পারি নাই ইশাবেল্‌।” 

“কে আমিতেছে ?* 

“কাপ্তান্‌ লেভিসন” | 

আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়া তীক্ষ স্বরে ইশীবেল্‌ আবার জিজ্ঞসা করিলেন__. 
যেন স্বামীর কথাটা তিনি ঠিক বুবিয়া উঠিতে পারেন নাই--“কে ?” 

“কাণ্তান্‌ লেভিসন। তা'র দেনা পত্র সম্বন্ধে যাহয় একটা মীমাংস! 
করিতে স্যার পিটার রাজী হইয়াছেন; কিন্তু লেডি লেভিসন্‌, 
কিছুতেই ইহাকে ত্বীহাদের ওখানে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। 
তাই, তাহাকে কয়েকটা! দ্দিন অগত্যা ইষ্ট লীনেই বাস করিতে হইবে ৮। 

বার্বারা হেয়ারের যেমন একবার হইয়াছিল, এবার ইশাবেলের 
বুকখানাও ঠিক তেমনই লাফাইয়া মুখে উঠিল। তাহার প্রাণ ওষ্টাগত 
হইল। কথাটা শুনিয়া তীহার মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল £ তাহার 
ইন্ড্রিয়গুলিও যেন স্ব স্ব কর্তব্য তুলিয়া: গেল! প্রথমটায় তীহার মনে 
হইল, যেন নিরানন্দ পৃথিবী দ্বিখণ্ডিত হইয়া তাহার চক্ষুর সঙ্গুখে 
একেবারে স্বর্গের পথ খুলিয়৷ দিয়াছে । কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহার মনে 
একটা তীত্র সচেতন বোধ জাগ্রত হইয়। উঠিল যে, লেভিসন্কে তাহার 
সঙ্গলাভ করিতে দেওয়া! কিছুতেই উচিত নহে। মিঃ কার্লাইল্‌, স্যার 
পিটারের সঙ্গে কি কি কথা হইয়াছে, লেভিসনের অভাব অস্থবিধার 
পরিমাণ, লেডি লেভিসনের সঙ্গে যে কথ! হইয়াছে, তাহা--সবিস্তার বলিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু ইশাবেল্‌ যেন কিছু শুনিতেছেন বলিয়া বোধ হইল না। 
কেমন করিয়! তাহার আসাটা বন্ধ কর! যাইতে পারে, মনে মনে 
তিনি সেই বিষয়েই তোলপাড় করিতেছিলেন। 


ভগ়পদ। ৪৫৭ 


একটু পরেই তিনি বলিলেন “আফিবন্ড, আমার ইচ্ছ। নয় যে সে 
ইষ্টলীনে আসে ।” 

“মোটেই অল্প কয়েকটাহুদিনের জন্য, হয়তঃ একদিন কি হড় জোর দুই 
দিন। ইহাতে তোমার আর তেমন কি অন্ুবিধা হইবে ইশাবেল্‌? স্যার 
পিটার সম্ভবতঃ তাহার দেনা গুধিবেন £ তখন ত, আর কোন তয় থাকিকে 
না__স্বাধীন ভাবেই সে ইংলগ্ডের যত্র তত্র বিচরণ করিতে পারিবে ।” 

কিঞ্চিৎ অসহিষুণার স্বরে ইশাবেল্‌ প্রতিবাদ করিলেন “ত1” 
হউক, কিন্ত আমাদের ওখানে আবার আসা! কেন ?” 

"আমি নিজেই এ প্রস্তাব করিয়াছি। তা”র আস! যে তুমি না- 
পছন্দ করিবে ইহা আমি কখনো! মনে করি নাই। কেন তুমি আপত্তি 
করিতেছ, প্রিয়তমে ?” 

কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাবে পত্রী কহিলেন “ফ্রান্সিদ্‌ লেভিসনকে আমি 
পছন্দ করি না-_অর্থাৎ সে যে ইষ্টলীনে আসিয়া থাকেঃ সেটা আমার' 
ইচ্ছা! নয় 1” 

'কিন্তু এখন যে আর কোন 'উপায় নাই, প্রিয়ে! খুব সম্ভবতঃ 
সে রওনা! হইয়া আসিয়াছে, এবং আগামী কল্যই আসিয়া পৌছিবে। 
' স্বেচ্ছায় আপিতে লিখিয়া এখন আর কেমন করিয়া তাহাকে আমি বাহির 
করিয়। দিতে পার? আগে যদ্দি জানিতাম যে, তুমি এতট। বিরত 
বোধ করিবে তবে আর কখনো এ প্রস্তাব করিতাম না।” 

গভীর আবেগে ইশাবেল্‌ বলিয়া উঠিলেন “কালই ! কালই সে 
আসিতেছে ?”_-মিঃ কারলাইলের অতগুলি কথার মধ্যে মাত্র এই 
কথাটুকুই তাহার কাণে গিয়াছে। 

প্জানই ত' আমাদের আইনে রবিবারে ধড়পাঁকড় নিষিদ্ধ ) তাই 
মনে হয় যে ইংলগ্ডে আসিবার এ স্থযোগ সে উপেক্ষা করিবে না। 


৪৫৮ ই লীন। 


আচ্ছা, তাহার আসান হঠাৎ তোমার এমন আপত্তি হইল কেন? কৈ, 
বুলনে ত' তুমি কখনই বল নাই যে, তাহাকে তুমি না-পছন্দ কর ?” 

ইশাবেল্‌ ধুঝিলেন যে, আপত্তির কোনই যুক্তিযুক্ত কারণ তিনি 
'দেখাইতে পারিবেন ন!) তাই কতকটা সষ্কোচের স্বরে কহিলেন *না, 
এমন সে কিছুই করে নাই, যার জন্ত আমি তাকে না-পছন্দ করিতেছি।” 

কারলাইল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন «লেডি লেভিসনের কিন্তু তা'র 
সম্বন্ধে বড় ভাল ধারণা নাই। তিনি বলেন যে, অনেক বৎসর পূর্বের 
তিনি তা'কে জানিতেন। লেডি দু'একটা কথা এমনও বলিয়াছেন 
যাহা সতা হইলে, বড়ই মন্দ কথা। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, কোন 
ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি রজ্জুতে সর্গত্রম কি তিলে তাল 
করিয়াছেন!” 

ইশাবেল্‌ বলিলেন “নিশ্চয়ই তাহার ভূল ধারণ! হইয়াছে--অস্ততঃ 
বুলনে থাকিতে লেভিসন্‌ ত এরূপই বলিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে 
বোধ হয় কোন মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল।” 

“ত1' যাই হউক-ইহা ঠিক যে, যে কয়টা! দিন সে ই্লীনে 
থাকিতে চাহিতেছে, তাহাতে আর তাহার ভাল কাজ কি মন্দ কাজ 
আমাদিগকে বড় বেশী পাইবে না। তোমার মনেও বোধ হয় তাহার 
সম্বন্ধে কোন ভুল ধারণ৷ স্থান পাইয়াছে ইশাবেল্‌ £ ” 

স্বামীর বিশ্বাস অপনোদন করিতে তিনি কোনই চেষ্টা করিলেন না। 
মনে মনে ঠিক বুঝিলেন যে, অদৃষ্ট নিতান্তই তাহার প্রতিকূল! তাই, 
নিতান্ত দীন অবসন্ন হাদয়ে বসিয়। করে কর পেষণ করিতে লাগিলেন। 
হায়, তাহার সকল চেষ্টা, সকল সন্ধল্পই বুঝি পণ্ড হইতে বিল! অবৃষ্ 
যদি এমন করিয়! বাঁধ সাধিতে লাগিল, তবে আর কেমন করিয়! তিনি 
হৃদয়ের আরাধ্য দেবতাকে বিস্বৃত হইতে পারেন ?--হঠাৎ স্বামীর দিকে 


ভগ়পদ | ৪৫%. 


ফিরিয় বসিয়া নিতান্ত উপায়হীনার মত তিনি তাহার স্বদ্ধে দক্ষিণ গণ 
স্থাপন করিলেন। 

স্বামী মনে করিলেন, তাহার প্রেমময়ী পী বোধ হয় বড় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িম্বাছেন। তাই, বাহুপাশে তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া, ও আরও 
একটু আরামজনক ভাবে তাহার মুখ-মণ্ডল নিকটে টানিয়৷ আনিয়! 
ঈষদানত মুখে প্রেমবিহ্বল দৃষ্টিতে, তাহার দিকে নিনিমেষ -চাহিয়! 
রহিলেন। কত ন্নেহ, কত প্রেম তাহার চক্ষুর ভাষায় নিঃশব্দ অনাড়ম্বরে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। পাঠক, তোমার বোধ হয় মনে আছে যে, 
একদিন ইশাবেল্‌ স্বামীর নিকট কতকট! হৃদয়ের কথ! খুলিয়া বলিতে 
চাহিয়াছিলেন। আজও তাহার মনে সেই ভাব জাগ্রত হুইয়! উঠিল। 
ক্লান্ত দেহ ও মনে বাহার স্কদ্ধে মস্তক বিন্তাস্ত করিয়া তিনি এখন এত 
বিশ্রামন্থথ উপভোগ করিতেছেন, ধাহার বাহু তাহাকে এমন করিয়। 
আশ্রয় দান করিয়াছে, যে স্বামী তাহার পক্ষে সুবিধা, বল ও রক্ষাত্তসত্বরূপ, 
বালকন্থলভ সরল বিশ্বীসে তাহার নিকট সকল কথা খুলিয়া বলা 
ভাল নয় কি!?--নিশ্য়ই ভাল। তবে সাহসে কুলাইতেছে না যে! 
একবার, না, ছুই দুইবার ইশাবেলের মুখে কথা ফুটি ফুটি করিক্সাও 
ফুটিল না। আর অব্যবহিত পরেই গাড়ী আপিয় ইষ্টলীনের দরজায় 
ধাড়াইল। আর বলা হইল না। স্থযোগ একবার আসিয়া উপেক্ষিত 
হইলে, আর বড় আসিতে চাহেনা। ইহার পরে কত কত বার অন্ু- 
তাপের বৃশ্চিক-দংশনে তীহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে- হায়, 
কেন সেই নীরব নিশীথে, অদ্বীলোকিত গাড়ীতে বসিয়া, বলি-বলি 
করিয়াও, এই ভীষণচরিত্র লোকটার সন্বন্ধে স্বামীর চক্ষু ফুটাইয়া দিয়! 
ছিলাম না! কিন্তু তখন যে হতভাগিনীর কপাল একেবারে ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে ! 
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পর দিবস অপরাহরে তাহারা উপাসনা-মন্দির হইতে গাড়ী করিয়া 
বাড়ী প্রত্যাবর্তন করিতে ন! করিতেই, বালিকা! ইশাবেল্‌ হ্বাপাইতে. 
হাপাইতে ও চিৎকার করিয়া কীদিতে কীদিতে দৌড়িয়া তাহাপ্রিগের দিকে 
অগ্রসর হুইল। কার্লাইল্‌ গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িলেন ও কন্তার- 
দিকে দৌড়িয়া৷ গেলেন। 
পিতাকে দেখিয়া বালিকা চিৎকার করিয়া উঠিল “বাবা, বাবা,, 
শীগগির এস, শীগগির এস। মরিয়াই গিয়াছে বুঝি !” 

সাত্বন! দিবার জন্য বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া মিঃ কার্লাইল্‌, 
কহিলেন “চুপ, চুপ। লক্ষ্মী আমার, তোমার মা ভয় পাইবেন যে! অমন: 
করিয়! কাপিতেছ কেন? ভয় কি? কি হইয়াছে, আমায় বল ন11” 

তখন অনেকট! আশ্বস্ত হইয়া কন্তা আপনার বক্তব্য বলিল--বলিল 
যে, সে নিজে ভারি ছুষ্ট মেয়ে কিনা, তাই ছুপুরবেলায় যখন বৃষ্টি হয়, তখন 
যয়েশ, তাহাকে বারণ করে নাই বলিয়৷ সে বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া 
গ্রমোদ-উদ্ভানের ভিজ! ঘাসের উপর দৌড়াইতে ছিল, আর দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে যাইয়! ঢালু জায়গাঁটার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিতে পাইয়া, 
তাহাকে ধরিবার জন্য যয়েশও পিছনে পিছনে দৌড়াইয়! যায়। কিন্তূ 
ঢালু জার়গাটার কাছে আসিয়াই পা পিছ লাইয়! পড়িয় যায়, আর এখন. 
পর্যাস্তণ্ড সেখানেই বিবর্ণ মুখে নিম্পন্দ দেহে পড়িয়া রহিয়াছে । 

শোকার্ড ও অনুতপ্ত ছুহিতাকে তাহার জননীর সান্নিধ্যে বসাইড়া 
রাখিয়৷ মিঃ কার্লাইল্‌ বলিলেন “ওকে দেখিও, প্রিয়তমে ।-_ 

-বলিতেছে যে, ষয়েশ নাকি ঢালু জায়গাটার ওখানে মড়ার মত 
পড়িয়া! রহিয়াছে !-_-না, না, তোমাকে আর যাইতে হইবে না। আগে, 
আমিই যাইয়া দেখিয়া! আসি, ব্যাপার কি।” 

যয়েশ, যেমন ভাবে পড়িয়াছিল, এখনে! তেমনি ভাবেই পড়িয়া 
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রহিয়াছে; কিস্ক এখন আর নেত্রদবয় নিমীলিত নহে । বালিকার কথায় 
বোধ হইপাছিল যে, নে অজ্ঞান হইয়াছিল--কিস্ত এখন তাহার সম্পূর্ণ 
জ্ঞানের সার দেখ! যাইতেছে । 

একাকী তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে অসমর্থ হইয়া মিঃ,কার্লাইল্‌ 
পরিচারকদিগকে ডাকয়। পাঠাইলেন, এবং ইহার! আসিলে, ধরাধরি করিয়! 
তাহাকে ঘরে লইয়! যাইয়। বিছানায় শৌওয়াইলেন। ডাক্তার ওয়েইন্‌ 
রাইট, আসিয়া, পটি বীধিয়া দিলেন। মিঃ কার্লাইল্‌, লেডি ইশাবেল্‌ 
ও মিন্‌কর্ণি সকলেই তাহার নিকট বসিয়। রহিয়াছেন, এমন সময় বালিকা 
'ইশাৰেল্‌ আসিয়া মাকে একটু দূরে লইয়া যাইয়! মৃদুস্বরে বলিল পগাড়ী 
ক'রে কে একজন নতুন লোক এসেছে মা; ভা”র সঙ্গে আবার একট! 
তোরঞ্ষও আছে। আসিয়াই বাবার কথা ও তোমার কথ। জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে *। ৃ 

উদ্বেগ ও আশঙ্কায় লেডি ইশাবেল্‌ বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন, তবে 
কি সেই আসিয়াছে !--বেশ বুঝিয়াছেন, কে আসিয়াছে, তথাপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “লোকট! কে ইশাবেল্‌!” 

“আমি চিনি না।. লোকটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে নাই মা। 
আমায় যখন হাত ধরিয়! লইয়া বসাইল, তখন তা'র দৃষ্টি! বড়ই 
কুৎসিৎ বলিয়! বোধ হুইল ”। 

প্যাও, তোমার বাবাকে যাইয়া বল যেকে একজন দেখ! করিতে 
আসিয়াছে ”। | | 

আদেশ প্রতিপালন করিতে যাইবার পূর্বে বালিকা একবার কম্পিত 
কে জিজ্ঞাস! করিল “্যয়েশ ত” মারা যাইবে না, ম। ?” 

“না, বাছা, আমার ত' বিশ্বাস থে যাইবে না।--যাঁও, তোমার বাবাকে 
যাইয়া বল ”। 
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“বয়েশ আমায় ক্ষমা করিবে ত' মা!” “আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে, 
সে আগেই তোমাকে ক্ষমা করিয়াছে; কিন্তু ভবিষ্যতে তা*র আরো 
বেশী বাধ্য হইয়া চলিবে ।--যাও আমার কথা মত তোমার বাবাকে 
বলিয়া আস যাইয়া ”। | 

-_-আগন্তক অন্য কেহ নেন, কাপ্তান্‌ লেভিসন্‌ স্বয়ং | কার্লাইল্‌ নীচে 
নামিয়! যাইয়া! তাহাকে অভার্থনা করিলেন । পরিচারিক যয়েশের পদে আঘাত 
লাগিয়াছে বলিয়৷ লেডি ইশাবেল্‌ আর তাহাকে ফেলিয়! নীচে গেলেন না । 

ভাল করিয়। দেখিয়৷ ভাঃ ওয়েইন্‌ রাইট. বলিলেন যে, আঘাতটি 
নিতান্তই সামান্ঠ, কোন ভয়ের কারণ নাই; তবে যয়েশকে তিন চার 
সপ্তাহ পর্য্যন্ত বিছানায়ই থাকিতে হইবে। 

শুনিয়। বালিক। ইশাবেল্‌ আসিয়া সাত্বন! দিয়! বলিল প্যয়েশ, সর্বদা 
সর্ধদাই-আসিয়া আমি তোমাকে বাইবেলের গল্প শুনাইব। আবার 
পৈরির গল্পের যে নতুন বইটা আনিয়াছি, তার থেকেও পড়িয়া পড়িয়া 
তোয্্র গর শুনাইব।-_-ভারি মজার গল্প সব আছে। তবে আর 
তোমার তেমন একেলাটি বৌধ হইবে নাঁ, কেমন ? ” 

ক্ষীণ শু হাসি হাসিয়া ষয়েশ বালিকার কোমল করঘ্বয় আপনার 
বুকে চাপিয়৷ ধরিল ও সন্নেহে তাহার মুখ চুম্বন করিল। 

সন্ধ্যার প্রাকীলে বালিকা ও উইলিয়মকে সঙ্গে করিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ 
বাইয়া লেভিসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। কাণ্তান্‌ কহিলেন পবা, 
ভারি চমৎকার ছেলে মেয়ে! আঃ কি সুনার মুখ ! ৮ 

মিঃ কার্লাইল্‌ সুধু বলিলেন “এরা বোধ হয় দেখিতে মায়ের মত 
হইয়াছে । ছেলে বেলায় লেডি ইশীবেল্ও চমতকার সুন্দরী ছিলেন।” 

কিঞ্িৎ বিস্মিত ভাবে ফ্রান্সিদ লেভিসন্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন ““ছেলে- 
বেলার আপনি তাহাকে জানিতেন 2” 
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“অনেক সময়ই তীহাকে দেখিতাম--লেডি মাউপ্টসেভার্ণের সঙ্গে 
তিনি তখন এখানে বান করিতেন | ” 

“ই, হা, তখন এ সম্পত্তিটা লর্ড টা রি ছিল বটে) 
উঃ, লোকটা! কি ভয়ানক বে-হিসাকীই ন! ছিলেন ।” তারপর হস্ত প্রঙ্গারিত 
করিয়৷ বালিক! ইশাবেল্কে আপনার নিকট টানিয়া আনিয়া কহিলেন 
“এবার ত” খুকি, তোমায় ধরিয়াছি। আর ছাড়িব না। তখন-তুমি 
আমাকে কিছুতেই তোমার নাম বলিলে না, বরং দৌড়িয়! চলিয়া গেলে 1” 

“মা তখন যয়েশের ওখানে ছিলেন, তাই আপনি যে আসিয়াছেন 
সেই কথা! তাহাকে জানাইবাঁর জন্যই দৌড়িয়! গিয়াছিলাম।” 

যয়েশ! কেসে?” 

কন্তার হুইয়। মিঃ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন «লেডি ইশাবেলের 
পরিচারিকা--ইহার দুর্ঘটনার কথাই আপনাকে বলিয়ছিলাম। যয়েশ' 
আমাদের বড় কাজের লোক ।” 


কাণ্তান লেভিসন্‌ মন্তব্যের ভাবে কহিলেন জান. 
কিমাকার ! যয়েশ -যয়েশ! এমনধারা নাম আর কখন! শুনি নাই ।” 


“না, নামটা তেমন অসাধারণ নয়। পুরে! নাম হয়েশ হালিজান। 
এই কয়েক বসরই দে আমাদের পরিবারে আছে।” 

এতক্ষণ মিঃ লেভিসনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার বুথ! চেষ্টা 
করিয়া বালিক। ইশাবেল্‌ এখন একেবারে ভেউ ভেউ করিয়৷ কীদির়া 
উঠিল। কার্লাইল্‌ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মনে আবার কি. 
হইল ?” 

বালিকা শিষ্টাচারের ধারধারে না, সোজানুজি বলিয়া ফেলিল “ইনি 
যে আমায় ধরিয়া রাখিয়াছেন, তা” আমার মোটেই ভাল লাগিতেছে ন1।” 
ফলে, উচ্চ হাঁসি হাসিয়া কাণ্তান্‌ লেতিসন্‌ তাহাকে*আরও দৃঢ় ভাবে 





৪৬৪ ইউ.লীন। 


'আকড়িয়! ধন্সিলেন। কিন্তু মিঃ কার্লাইল্‌ উঠিয্না নীরব কর্তৃত্বের সঙ্গে 
বালিকাকে লইয়! যাইয়া আপনার হাটুর উপর উপবেশন করাইলেন। 
পিতার বুকে মুখ লুকাইদ্া, ইশাবেল্‌ তাহার ক্ষুদ্র হাত ছুইটি দিয়! 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ও তাহার কাণে কাণে বলিল “বাবা, 
লোকটাকে আমার ভাল লাগে না। ওকে আমার বড্ড ভয় করে, আর 
'যেন আমান ধরিতে দিও না|» | 

উত্তরে কন্তাকে দৃঢ়ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ মিঃ কার্লাইল্‌ 
'লেভিসনের দিকে সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ ব'ললেন “ছোট ছোট 
ছেলেপেলে রাখার ত* আপনার অভ্যাস নাই--এর! ঠিক চারা গাছের 
মত। ভারি সতর্ধ যত্ের সঙ্গে রাখিতে হয় নতুবা সহজেই বিগড়াইয়া 
যায়। ” . 
উত্তর হইল “ইহাদিগকে লইয়া! সর্বদাই বড় বিত্রত থাকিতে হয়, 
দেখিতেছি।--আপনার পরিচারিকার আঘাতটি বুঝি সাংঘাতিক হইয়াছে ; 
তাহাকে কি কিছু দিন ঘরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে ? ৮ 

“ডাক্তাররা ত” বলিতেছেন যে কয়েক দিন নয়, কয়েক সপ্তাহই। 
তা'দের কথায় ত' বোধ হয় যে আর খাড়। হুই়া উঠিবে কিন! সেই 
সন্দেহ । ” 





১১০ 


পঞ্চম অধ্যার । 


মিসেস্‌ হেয়ারের স্বপ্ন । 


মিসেস্‌ হেয়ারের শরীর বড় ভাল নাই। তাহার সেই অর-অর 
'াবট! কখনই তাহাকে একেবারে ছাড়িয়া যায় নাই--আজ বরং একটু 
বেশিই বোধ হইতেছে । প্রাতর্ভোজন করিতে আর তিনি নীচে 
অবতরণ করিলেন নান, একেবারে শধ্যা হইতেই নামিলেন না। 
অসন্তষ্ঠ স্বামীকে বলিয়! দিলেন “বার্বারাকে দিয়া আমাকে একপেয়ালা 
চা ও একটুক্রা শুকৃনো! ভাঁজ! রুটি পাঠাইয়! দিও । ” 

মিনিট ছুই তিন পরে প্রভাতকাঁলীন আকাশের 'মত উজ্জ্বল ও 
মোহিনী মুদ্তিতে বার্বারা আপিয়। জননীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন। তাহার পাটলবর্ণের পরিধেয় তাহাকে আরও মনোরম 
করিয়া তুলিয়াছে। 

বিগত কয়েকটি বংসরের মধ্যেই তাহার প্রকৃতি নত, দৃষ্টি কোমল 
হইয়া পড়িয়াছে। ভ্বদয়-যন্ত্রণার সেই মন্্মীস্তিক তীব্রতা অন্তহিত হইয়া 
তাহার চিত্তের সংবৃত্তিগুলিকে সতেজ ও বিকশিত করিয়! তুলিয়াছে ঃ 
বিরহ ও হুঃখের আগ্তনে তাহার চরিত্রের বর্ণ নির্মল ও উজ্জ্বল ভ্ইরা 
উঠিয়াছে। মৃছ অথচ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার কি 
অসুখ করেছে মা? কিন্তু এই কত দিন ত' তুমিখুব ভাল ছিলে, 
কালরাত্রে ও যথন তুমি গুইতে যাও, তখনো ত” তোমার অসুখের নাম- 
গন্ধ ছিল না। বাবা বলিতেছেন-__” 


৬ 


৪৬৬ ই্টলীন। 


মিসেন্‌ হেয়ার আর তাহার কথ! সমাপ্ত করিতে দিলেন ল £ কক্ষের 
চতুদ্দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ মৃহ্গন্তীর স্বরে কহিলেন, “মা 
বার্বারা, আবার আমি সেইরূপ স্বপ্প দেখিয়াছি” । 

বিরক্তির সঙ্গে চমকিয়! উঠিয়া যুবতী বলিলেন “কি বল মা!__ 
সামান্ত অর্থহীন একটা স্বপ্ন দেখিয়া কেন তুমি এমন অসুস্থ ও কাতর 
হইয়া পড়! অন্ত সকল বিষয়েই ত' তোমার বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি। কিন্ত 
এ বেলা যেন তোমার একেবারে বুদ্ধিত্রংশ হয়। » 

কগ্তার হাত ধরিয়া ও তাহাকে নিকটে টানিয়৷ আনিয়া মা কহিলেন 
“বলনা, বাছ!, কেমন করিয়া আমি এ স্বপ্ন না দেখিয়া পারি ?--ইচ্ছ! করে 
আমি এসব স্বপ্ন দেখিনা, ইচ্ছা করেও আমি আমার এই জর-জর অবসন্ন 
ভাব ও দুর্বলতা! দূর করিতে পারিনা! । কাল সমস্তদ্দিনই আমার শরীরটা 
বেশ ছিল, শুইতে যাই যখন, তখন ত মনের চমৎকার অবস্থা । আর কাল 
সারাটি দিনের মধ্যে আমি একটিবার ও ত রিচার্ডের কথা ভাবি নাই--- 
তবু স্বপ্ন দেখিলাম। বলনা তবে কেমন করিয়৷ আমি এই স্বপ্নের 
হাতত এড়াইৰ ?” 

প্হ্যা মা এইবার অনেক দিন মি এই সব স্বপ্ন দেখ নাই; কতদিন 
হইবে মা 1% 
"ঠিক দ্বিন গুনিয়া বলিতে পারি না-তবে অনেকট! সময় ষে গিয়াছে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; এসব কথা আমি একপ্রকার ভুলিয়াই 
যাইতে ছিলাম। সেই ষে রিচার্ড পালিয়ে দেখ! করে বায়--সে আজ 
কত বৎসরের কথা--তাঁর পরে আর দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না।” 

প্বড় খারাপ স্বপ্ন কি মা?” | 
প্বড়ই খারাপ, বাছা, বড়ই খারাপ! ্রককত খুনী: যেন ওরে 

নীনে আসিয়াছে__না, যেন আমাদেরই সক্কে আছে; ) আমর! যেন--” 


মিদেস্‌ হেয়ারের স্বপ্ন ' ৪৬৭ 


“রিচার্ডের সম্বন্ধে কি কিছু দেখিয়াছ ৮” 
শন! তেমন কিছুই নয়। সুধু সে যে এখানে নাই-_আর যে এখানে 
বসাসিবে না, এই যন্ত্রণ। বোধটা আগাগোড়াই ছিল। তোমার মনে আছে 
কি বারবারা, যে, সেই রাত্রের সেই ক্ষণিক সাক্ষাতের সময় সে বর্বিয়াছিল 
'ষে খুনটা নে করে নাই-_মন্য কেহ করিয়াছে ?” 
“ই, মনে আছে !” | 

“আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে, বারবাবা, যে, সে নিখুত রঃ 
'বলিয়াছে |” 

“আমারও দেই দৃঢ় বিশ্বাস, মা”। 

“আমি আগে বীথেলকেই সন্দেহ করিতাম ; কিন্তু সে বলিয়াছিল যে, 
বীথেল নহে, একজন বিদেশী এই কাজ করিয়াছে । বলিব কি, 
বার্বারা, স্বপ্নে আমিও একজন বিদেশীকেই দেখিয়াছি । সে যেন এখানেই 
আনিয়াছিল-_খুন সম্বদ্ধেই যেন কথাবার্তা হইল। সেই যে খুন করিয়াছে, 
আমর যেন তাহাও জানি কিন্তু সে ধেন রিচার্ডের ঘাড়েই সব চাপাইতে 
চাহিল। উঃ তখন আমার, তোমার ও, কি ভরয়টাই ন। হইয়াছিল ! 
বোধ হয় মেই আশঙ্কা, উদ্বেগ ও ভয়েই আমি জাগিয়! পড়িয়াছিলাম।” 

ৃছম্বরে কন্যা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বিদেশী দেখিতে 
কেমন ?? 

পনা, তা” ঠিক বলিতে পারিব না) স্বপ্প লৈ সঙ্গে সঙ্গেই যেন 

"তাহার আরুতি ও ভুলিয়। গিয়াছি।--তবে এটুকু মনে আছে যে, তাহার 

বেশতৃষা ভদ্রলোকের না ছিল, আর সমকক্ষ ভাবেই আমরা তাহার 
সঙ্গে কথা বলিয়াছিলাম।” | 

বার্ধারার মনে কাণ্তান থর্ণের কথা উদ্দিত হইল দিমেল হেব 
পূর্বেও এই নাম বল! হয় নাই, এখনও হইল না। যুবতী অনন্ত মনে 


৪৬৮ ইস্ট লীন। 


তাহারই কথা ভাবিতে লাঁগিলেন। মা ছুইবার ডাকিলে পর তাহার: 
যেন চৈতন্য সঞ্চার হইল । 

তখন জননী কহিতে লাগিলেন “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, 
বার্বারা, যে, এই অপ্রার্থিত। অচিস্তিতপূর্ব স্বপ্ন নূতন কোন অমঙ্গলের 
স্থচনা করিতেছে! তুমি ঠিক জানিও যে, সেই শোচনীয় খুন সন্বদ্ধে 
শীপ্রই আবার কিছু নাড়া চাড়া হইবে ।” 

বার্বাঁরা উত্তর করিলেন “তুমি জানইত' মা যে খ্রপ্ন টপ্র আমি বড় 
একটা আমলে আনিনা। লোকে যখন বলে “অমুক স্বপ্র অমুক বিষয়ের 
সুচনা করিতেছে, আমি তখন মনে মনে ভাবি, কি অযৌক্তিক, 
কি অসঙ্গত বিশ্বাস! আঃ, তোমার এই স্বপ্নদৃ্ট লোকটার .চেহার! 
যদি তোমার মনে থাকিত !” 

“আমিওত,তাই ভাবিতেছি।--আমার সুধু এ টুকুই মনে আছে ষে. 
তা'কে ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হইয়াছিল ।” 

“খুব লম্বা? মাথায় কালো-কালো চুল ? 

মস্তক নাড়িয়া জননী কহিলেন “না, এ সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে 
নাই। আচ্ছা, এত কথ জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন 1” 

বার্বারা একট! এড়ানো গোছের উত্তর করিলেন ।--গ্রকৃত কথা 
বলিতে গেলে মিসেস্‌ হেয়ার ষে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। 

দ্বিগ্রহরের পর হইতেই মিসেস্‌ হেয়ার অনেকটা সুস্থ বোধ করিতে 
লাগিলেন । বহিঃগ্রকৃতির ন্ি্ধ মধুর ভাব তাহার অস্তরেও অনেকটা 
শাস্তি ও সজীবত! আনয়ন করিয়াছে । অপরাহ্ন তিনি যাইয়া! কন্ঠা ও 
স্বামীর সঙ্গে ডিনার ভোজনে উপবেশন করিলেন। লেই সময় কথায় 
কথায় বাট্টিশ, যয়েশ সন্বন্বীর দৈবদূর্বিপাঁকের কথা উত্থাপন করিলেন। 
হিসেস্‌ হেয়ার পূর্বে ইহা! জানিতে পারেন নাই--এখন একেবারে চমকিয়া 


' মিসেস্‌ হেয়ারের স্বপ্ন । ৪৬৯ 


উঠিলেন। চরিত্রের গুণে, ঝ্যাফাইর ভগিনী হইয়াও, যয়েশ. সকলেরই 
'প্রীতির পাত্র হইয়াছিল। 

ভোজনাস্তে যাট্টিশ বাহির হইয়া গেলে, হাফ, ছাড় কন্] একটা 
গান ধরিল ও হাসিতে হাদিতে বলিল “এখন মা, তুমি যতবার ইচুছ! চা 
খাইতে পারিবে--বাঁবা সাতটার সময় আসিবেন বলিয়! আঙ্গ আর আমা- 
দের বলিয়। থাকিতে হইবেন। । আঃ বাঁচা গেল ।* 

মা বপিলেন “বয়েশের বিপদের কথাটা! গুনিয়৷ মনট! বড়ই থারাপ হই. 

যাছে, বার্বার। | বড় ইচ্ছা! হইতেছে বে, হাঁটিয়াই ইষ্ট লীনে যাইয়া, তাহার 
ধোকছ লইয়া আসি, আর সন্তব হইলে, নিজের চক্ষুতে দেখিয়াও 
আসি 1 ৮ 

গুনিয় যুবতীর বুক ছুর, ছুর. করিতে লাগিল । তাহার প্রেম বাস্তবি- 
কই প্রকৃত ও স্থায়ী প্রেম; সময়ের আবর্তনে, অবস্থা'চক্রের পরিবর্তনে, 
ইহার কিছুই আসিয়া যায় নাই, কখনে। বাইবে না । পরস্ত বহিঃ প্রকাশের 
সুযোগ ও সুবিধার অভাবে ইহা বোধ হয় শক্তি ও গভীরতায় ক্রমশঃ 
বন্ধিত ও পরিপুষ্টই হইতেছে । কিন্তু তাহার মেই কখনে। আবেগহীন, 
কখনো উল্লাদকোপাহলময়, বাহ্যিক ব্যবহার দেখিয়া কাহার সাধ্য মনে 
করিবে যে, ইহার অস্তরদেশপরিপ্লাবিত করিয়া এই প্রেমের স্বচ্ছ, কুলু- 
কুলুধ্বনিরহিত ফন্তু অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে? -কার্লাইল্‌ না 
ডাহিলে কি হুইবে ? তিনি ত চাহেন--তাই, তাহাকে আবার দেখিতে 
পাইবেন সন্তাবনার় তাহার সকলগুলি ধমনী দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল ঃ 
তাড়াতাড়ি কহিলেন “কি বলিলে ? হাটিয়। বাইবে ? হাটিয়! বাওয়া কি 
তোমার পক্ষে ঠিক হইবে 1 | 

“হা, হইবে । আমি খুব ছাটিয়া যাইতে পারিব॥ হায়, হুতড়াগিনী 
হয়েশ কতই না কষ্ট পাইতেছে।” কথন যাইতে চাও রার্বার! ?” 


৪৭০ 'ইফ্টলীন। 


প্ধর, যদি-_সাতটার মধ্যেঃআমর! সেখানে যাই, তবে ততক্ষণ বোঁধ 
হয় তাদের ডিন্‌ব খাওয়া শেষ হইয়া যাইবে । গষ্ঠা তা হইয়া যাইবে 
বই কি, তবে চা টা! খাইয়া গেলেই যেন ভাল হইত ন! 1” 

তখন তাড়াতাড়ি চা পান শেষ করিয়া কন্তা ও জননী ইষ্ট লীন্‌- 
অভিমুখে রওনা হইলেন । সন্ধ্যাটি বড়ই মনোরম হইয়াছে; ধীরে ধীরে 
স্িগ্ধশীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়া সকল গ্লানি, সকল অবসাদ যেন 
মুহূর্ধে- মুহূর্তে কোথায় উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে । প্রথমটায় মিসেস্‌ 
হেয়ারও ভারি ক্ফুর্তি বোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু একটু হাটিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন যে, এতটা সাহস করা আজ তাহার পক্ষে বড় 
সমীচিন হয় নাই।" ইষ্ট লীনের বহির্বাটিস্থ প্রমোদ-উদ্তানের লৌহ- 
ফটকের সন্মুথে আসিয়া তিনি এতটাই ক্লান্ত বোধ করিতে লাগিলেন 
যে, ইহার উপরু হস্ত বিশ্তস্ত করিয়া আর স্থির হইয়া! ন! ঠাড়াইয়। 
থাকিতে পারিলেন না। শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন “এতটা আসিয়া 
আমি অন্যায় করিয়াছি বার্বার! |” 

"আমার উপর ভর করিয়া চলিতে থাক মা । এ্রীবেঞ্চগুলার নিকট 
যাইয়। নাহয় খানিকটা বিশ্রাম করিয়! লওয়া যাইবে। ভারি গরম 
কিনা, তাঁই বোধ হয় তুমি এতটা ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছ 1৮ 

তাহারা আসিয়া উপবেশন করিতে না করিতেই মিঃ কার্লাইল্‌, 
লেডি ইশাবেল, মিস্‌ কর্ণি ও অভ্যাগত কাপ্তান লেভিসন আসিয় 
তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়! ফেলিলেন। ইহার! পুণ্পোন্ভানে বেড়াইয়া 
বেড়াইতে ছিলেন। ছোট ছেলেটি ছাড়া অন্তান্ত শিশু সম্তানগুলিও 
এই দলভুক্ত ছিল। ক্ষীগাঙ্গী রুগ্ন মিসেস্‌ হেয়ারের প্রতি লেডি ইশাবে- 
লে ছাদয়ে অনেক দিন হুইতেই বেশ একটা নি গিরি তিনি, 
তাহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। 


মিসেস্‌ হেয়ারের স্বপ্ন । ৪৭১ 

মিঃ কার্লাইল্ও আপিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। হাঁসিয়৷ বৃদ্ধা 
বলিলেন “দেখ দেখি কি চমৎকার মানুষ আমি--নিজে এতটা! দূর্বল বে, 
ছুই পা হাটিয়াই বিশ্রাম ন! করিয়া থাকিতে পারি না তবু আর এক জন 
রুগ্লাকে দেখিতে আনিয়াছি! হতভাগিনী যয়েশের ছুরবস্থার" কথা 
শুনিয়া বড় উৎকণ্টিত হইয়া পড়িয়াছি 1” 

লেডি ইশাবেল্‌ কহিলেন “আসিয়াছেন, ত1 বেশ করিয়াছেন । কিন্ত 
সন্ধ্যাট। এখানে কাটাইয়া যাইতে হইবে । তাহ'লে কতকটা বিশ্রামও 
করা হবে, আর, চা খাইলে কতকটা আরাম ও বোধ করিবেন এখন 1৮, 

«আপনার এ অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ ।-_কিস্ত আমরা যে চা 
খাইয়া বাহির হইয়াছি।" ॥ 

হাসিয়! মিসেস্‌ কার্লাইল্‌ বলিলেন “কিন্ত তাই বলিয়া কি আর চা 
খাইতে নাই! বান্তবিকই আপনি এতট। ক্লান্ত হইয়ান্ধেন যে ছুই এক 
ঘণ্টা ত' বাধ্য হইয়াই আপনাকে আমাদের সঙ্গে কাটাইতে হইবে ।” 

“বাস্তবিকই ভারি হুর্ধবল বোধ করিতেছি ।” 

ইহার! যখন এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন, কাণ্তান্‌ লেভিপন্‌ 
তখন দুরে ড়াইয়া বঙ্কিম নয়নে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিলেন 
«এর! আবার কারা! ঘেই হউক, মেয়েটা কিন্তু পরমা সুন্দরী । যাইব 
নাকি একবার!” ভিনি ধীরে ধীরে অগ্রপর হইলেন। ত্য 
আগস্তকাদের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল। 

শিষ্টাচারান্ুমোদিত কয়েকটি কথাবার্তার পরে কাণ্তান্‌ আবার বালক 
উইলিয্নমকে দৌড়ের প্রতিযোগীতায় আহ্বান করি তাহাকে রর সরিয়া 
পড়িলেন। 

মিসেস্‌ হেয়ার লেডি ইশাবেল্‌ ও মিস্‌ কর্ণির সঙ্গে কথা বলিতে 
লাগিলেন। ইত্যবসরে একটু দুরে যাইয়া, ষেন মিসেস্‌ হেয়ারের কানে না 


৪৭২ ইফ্টলীন। 


যায় এমন স্বরে, কার্গাইল্‌ বার্বারাকে ৰলিলেন উঃ, তোমার মাকে কি 
অন্থস্থটাই ন] দেখাইতেছে !. কিন্তু সম্প্রতিক ত” তার শরীরট। খুব সারিয়া 
উঠিতে ছিল; তিনি ঠিক যেন আগের মত হইয়া উঠিতেছিলেন 1! এখন 
আবার এমন হইল কেন ?” 

«এই হাঁটিয়া আসাতেই তিনি এতট! ক্লান্ত দেখাইতেছেন। আচ্ছ! 
স্তাহার এই অস্থস্থতার কি কারণ তোমার মনে হইতেছে 1৮ 

অনুসদ্ধিৎস্ চক্ষুতে মিঃ কার্লাইল্‌ বার্বারার্‌ দিকে চাহিলেন। 

তখন বার্বার। জননীর স্বপ্ন দর্শন বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। 

কাঁর্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন “আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, স্বপ্নের 
ভয় তিনি অতিক্রম ' করিয়া উঠিয়াছেন এবং স্ববুদ্ধির সাহায্যে বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, স্বপ্রমাত্রহ অলীক,-যদিও সময় সময় তাহার স্বপ্নগুলি 
সেই অন্থথকর রহস্য উদ্ঘাটন করিবার মত হইয়া! দড়াইতে চাছে।” 

বার্বারা উত্তর করিলেন "এইরূপ একটা স্বপ্ন দেখিয়া মা যখন 
যন্ত্রণায় অধীর হুইয়! পড়েন, তখন তাহাকে বুঝাইতে যাওয়াও যা, একটা 
গাছকে বুঝাইতে যাওয়াও তা। এইট আজ সকালেই আমি একটু 
বুঝাইতে গিয়াছিলাম! তিনি উত্তর করিলেন আমি কি করিব বল। 
রিচার্ডের কথ! ভাবিয়! ভাবিয়। কি অন্ত কোন প্রকারে ত” আর আমি 
এ সকল স্বপ্নের উৎপত্তি করাইনা--আঁপন! হইতেই ইহার আসিয়া 
উপস্থিত হয়। বাস্তবিকই কার্লাইল্‌, মার এমন সাধ্য নাই যে, এই 
স্বপ্ন দেখা তিনি বন্ধ করিতে পারেন।” 

কার্লাইল্‌ হঠাৎ কোন উত্তর করিলেন ন।। তাঁহার সম্মুথে ছেলেদের 
খেলিবার একট বল পড়িয়। রহিয়াছিল? তুলিয়! লইয়া নাচাইতে 
নাচাইতে বলিলেন “আশ্চর্যের কথ! যে, আমর! রিচার্ডের আর কোন 
সংবাদ পাইতেছিনা।” | 


' মিসেস্‌ হেয়ারের স্বপ্ন । ৪৭৩ 


“অত্যন্ত আশ্চর্যের কথ! সন্দেহ নাই ; আঁর ইহার জন্তও মার কষ্ট 
ও মন্ত্রণা অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আনব সকালে তীর একটা কথাতেই 
আমি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি। যদিও আমি নিজে স্বপ্ন বিশ্বা 
করিনা, তবুও একথা অস্বীকার করিতে পারিন! ষে, মার এই প্লুকল 
স্বপ্নের, বিশেষতঃ গত রাত্রেরটির, সঙ্গে সেই দুর্ঘটনার কেমন যেন ১, 
সম্বন্ধ আছে।” - 

“কেন, গত রাত্রে আবার কি দেখিয়াছেন ?” 

তখন বার্বারা জননীর নিকট যেমন যেমন শুনিয়াছিলেন, তেমন 
বিবৃত করিলেন ও স্পষ্ট বলিলেন “কিস্ত বড়ই আশ্চর্যের কথ এই যে, 
তীর সকল স্বপ্পেই বীথেল কোন না৷ কোন তাবে স্পস্থিত থাকিবেই। 
রিচার্ড সেই যে চুরি করিয়া! দেখা করিয়া গিয়াছে, তাহার পূর্ব্বেত 
আমর! ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারি নাই যে, খুনের সময় বীথেল্‌ও এই 
স্থানের সম্গিকটেই ছিল। কিন্তু তথনকার স্বপ্নেও ত? প্রতিনিয়তই ম| 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছেন। ইহারই ব! তাৎপর্য্য কি? আবার দেখ, 
আর্কিবল্ড, মার বিশ্বাস ষে, রিচার্ডের সেই আগমন অবধি তিনি আর 
কখনে! এ লকল স্বপ্ন দেখেন নাই! কিন্ত এত বৎসর পরে যাই 
আজ আবার দেখিলেন, অমনি আবার বীথেল আসিয়া হাজির ” 
তা'রপর তাহার সেই সুনীল নেত্রদ্বয় উত্তোলিত করিয়া কার্লাইলের 
মুখের উপর নিতান্ত ব্যগ্রৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন এও আর একটা! 
আশ্চর্য কথা আর্কিবন্ড 1” 

বিষয়টিতে আত্মহারা! হইয়৷ যুবতী অতীতের কথা ভুলিয়৷ গিয়াছেন, 
তাই আজ আবাব মিঃ কার্লাইল্কে পূর্বের সেই ঘনিষ্ট ভাবে সম্বোধন 
করিয়া ফেলিয়াছেন।-_যখন বুঝিলেন তখন তাহার মুখমগুল লাল হইয়া 
'উঠিল, তিনি দাতে জিভ. কাটিলেন। 


৪৭৪ ইষ্ট লীন্‌। 


উপহাসাতীত বিষয়ে যেমন গান্তীধ্যেক় স্বরে মানুষ কথ! বলিয়া থাকে 
তেমন স্বরে কার্লাইল্‌, জিজ্ঞাস! করিলেন “স্বপ্নে তোমার মা কাহাকে 
খুনী বলিয়া দেখিয়াছেন ?” 

“তা' তাহার মনে নাই; কিন্তু এই রে মনে আছে যে, মে এক 
জন ভদ্রলোক, এবং ভদ্রলোক ভাবেই আমর! তাহার সঙ্গে আলাপ 
ব্যবহার করিয়াছিলাম । এও আর একটি লক্ষ্যণীয় বিষয়। মাঁকে 
আমর! কাণ্তান্‌ থর্ণের সম্বদ্ধে কিছুই বলি নাই; রিচার্ডও সুধু বলিয়! 
ছিল যে আর একজন ইহা! করিয়াছে-_কিস্ত সেই আর একজনের চেহার 
সম্বন্ধে কি তাহার অবস্থ! ও মর্যাদা সম্বন্ধে সে বিন্দুবিসর্গও বলে নাই। 
আমার বিবেচনায় মার বরং তাকে একটা সাধারণ লোক বলিয়া 
মনে করাই ম্বাভাবিক ছিল! সাধারণতঃ আমরা কোন ভদ্র লোককে খুনী 
বলিয়া মনে করিতে যাই না__কিস্ত মা যে ঠিক ইহার (বিপরীত স্বপ্ন 
দেখিয়া বসিলেন 1” 

ঈঘৎ হাসিয়। কারলাইল্‌ বলিলেন “তোমার ব্যগ্রত। দেখিয়া বোধ, 
হইতেছে, তুমিও স্বপ্নে আস্থা স্থাপন করিতে আরস্ত করিয়াছ বার্বার1 ?”” 

 প্না, ম্বপ্রের সতাতায় আমার বিশ্বাস জন্মে নাই--তবে আমার যা 
ব্যগ্রতা দেখিতেছ, সে নুধু আমার প্রাণপ্রিয় সহোদর রিচার্ডের জন্য । 
এই রহুস্যোদঘাটন করিবার মত শক্তি যদি আমার থাকিত, তবে তাহা 
করিতে আমি কষ্টকে কষ্ট বলিয়! আমি গ্রাহ করিতাম না। প্রকৃত তথ্য. 
বাহির করিতে পারিলে আমি পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
হাটিয়া যাইতে, এমন কি আগুনে ঝাপু দিতে ও প্রস্তত আছি । আবার 
যদি কখন! সেই থর্ণ ওয়েষ্টলীনে আসিত, তবে আমি একবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়! দেখিতাম, তাহার অপরাধ প্রমাণ গিয়া পারিভাম 
কিনা ।” 
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“কিন্ত এত সব ঝুঁকি মাথায় লইয়া সে যে আবার ওয়েষ্টলীনকে: 
অনুগ্রহ করিতে যাইবে এমন ত__ 

কার্লাইল্‌ হঠাৎ বিরত হইলেন__নিযধারথক ইঙ্গিত রানার বার্বারা 
তাড়াতাড়ি অঙ্তুলী দ্বারা তাহার থান স্পর্শ করিলেন। কথায় বণায়' 
উদ্যানটি পার হইয়া তাহারা ইহার কাকুকার্ধ্যথচিত প্রদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। এখন তাহাদের রাস্তাটি একটি নির্জন নীরব 
স্থানের মধ্য দিয়! চলিয়াছে; উভয় পার্থে কৃত্রিম পাহাড়শ্রেণী 
উঠিয়। রাস্তাটিকে যেন একেবারে আবরিয়া রহিয়াছে। এই পাহাড়- 
শ্রেণীর উচ্চতম শিখরদেশে, ঠিক মিঃ কার্লাইল্‌ ও বার্বার। মাথার উপরে, 
ফ্রান্সিস লেভিসন্‌ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়া দীড়াইয়। বহিয়াছেন, এবং) 
বোধ হইল, অত্যন্ত মনোধোগের সঙ্গে যেন, একটা চাবুকের রশি 
বাটের উপর হড়াইতেছেন। ইহাদিগের পদ-শব্ধ তাহার, কাণে যাইয়া 
থাকুক কি ন! থাকুক, তিনি একটিবার ও ফিরিয়া চাহিলেন না। কিন্তু 
ইহারা ত্রস্তপদ্ধে ইশাবেল্‌ মিসেস্‌ হেয়ার ও মিস্‌ কর্ণির দিকে ফিরিয়া 
চলিলেন। 
_. মুছু স্বরে ভীত কণ্ঠে বার্বারা বলিলেন “আমাদের কথা আবার 
শুনিতে পায় নাই ত?” 

ঈষৎ হাসিয়। কার্লাইল্‌. তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন 
উদ্বেগে বার্বারার গণুদ্বয় লাল হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহাদের জীবনে যে একটা অবাস্তর ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছে, সেইটা না 
ঘটিলে বোধ হয় কার্লাইল্‌ তাহাকে সাত্বন! দিবার চেষ্টা করিতেন। 
এখন সুধু বলিলেন “বোধ হয়, কিছু কিছু গুনিয়াছে) তবে যদি তাহার 
নিজের মন কোন বিষয়ে নিতান্ত ব্যাপৃত থাকিয়া থাকে, তবে নাও 
শুনিতে পারে। আর শুনিলেই বাকি? তেমন ত' কিছু বরা হয় দাই। 


৪৭৬ ইষ্ট লীন। 


“কেন, আমি ত' কাপ্তান্‌ থর্ণের কথা _.তাহার খুন করিবার কথা, 
বলিতেছিলাম !” | 

“তা হউক না রিচার্ডের কথ1; তাহার গতিবিধি সম্বন্ধে কোন 
: কথা ত” আর বলিতে ছিলে না। খুন সম্বন্ধে লেভিসন্‌ বিন্দুবিসর্গও জানে 
না.। থণের নাম ও যদি সে শুনিয়া থাকে, এমন কি আমাদের বক্তব্য 
বিষয়ের আভাসও যদি সে পাইয়া থাঁকে, তা" হইলেই বা কি? তার 
ইহাতে কোন স্বার্থ বা প্রয়োজন নাই। নিশ্চয়ই এক কাণ দিয়া 
সুনিয়াছে, আর কাণ দিয়া বাহির হইয়৷ গ্রিয়াছে। তুমি অত অস্থির 
হইওন! বার্বার1 1” 

বলিবার সময় বাস্তবিকই তিনি বার্বারার দিকে কতকটা স্নেহকোমল 
দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। অদুষ্টের এমনি বিড়ম্বনা এই সময়ে আবার 
তাহার! ইশাবেলের এতটা নিকটে আসিয়৷ পড়িয়াছিলেন যে তাহার 
এই ভাবাস্তরটুকু ইশাবেলের চক্ষু এড়াইতে পারিল না। কেন, 
ইহাতে ভয়ের কথা কি? কার্লাইল্‌ ত” তাহার সঙ্গে কোন বিশ্বাসঘাত- 
কতা করেন নাই ।--ইশাবেলের সন্দেহ করিবার ত কোনই কারণ 
নাই !--নাই সত্য, কিন্তু তিনি এই ভাবাস্তরটুকু বেশ করিয়া রক্ষ্য 
করিলেন। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে ইহারা দল. ছাড়িয়া 
কোথায় গিয়াছিলেন। আর কি রক্ষা আছে? অমনি ধা! করিয়া! তাহার 
মনে এই মন্তব্য উতিত হুইল, নিশ্চয়ই পূর্বনির্ধারিত বল্দোবপ্ত অনুসারে 
ইহার! তাহার চক্ষু এড়াইয়। চুপি চুপি কয়েকটা মুহূর্ধ পরস্পরের সহবাসে 
আমোদগ্রমোদে কাটাইয়! আসিতে গিয়াছিলেন।--এদিকে বার্বারাকে 
আবার সেই দিন এতই স্থন্দর ও মনোমোহিনী দেখাইতেছিল যে, কার্লা- 
ইল্‌ কি সন্ত কেহ বেচুপিচুপি তাহার সঙ্গস্থথ তোগের জন্য লালার়িত 
হইবেন, সে-বড় আশ্চর্যের কথ! বলিয়া বোধ হুইল না। শোভন ফি, 
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ফিনে পোষাকে, সুনীল চক্ষৃতে মনোমোহন অঙ্গসৌষ্ঠভে, অতুলন লাবণ্য 
ও বর্ণে_বাস্তবিকই বাঁর্বার! আজ দৈব সৌনর্য্যে বিভৃষিতা । এত তে 
ইশীবেলের সন্দেহের মাত্রা যে আজ বাড়িয়া যাইবে, তাহাতে আর 
আশ্চর্যের কথা কি ?--তার উপর আবার স্বায়বিক উত্তেজনার অপক্ষাও " 
চিন্তাভারেই অধিকতর বিব্রত হইয়া যুবতী যখন স্বকীয় শ্বেতবর্ণ 
শিরোভ্ষার বন্ধন রজ্জুগুলি লইয়া খেলিতেছিলেন, তখন তাহার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বাড়িয়। উঠিয়াছিল। রর 

কন্! নিকটে আমিলে জননী কহিলেন “বার্বার৷ আমার, বল ত, 
এখন কেমন করিয়া! বাড়ী যাই । হাটিয়া যে যাইতে পারিব, এমন ত 
বোধ হয় না। বেন্‌ জামিন্কে গাড়ী লইয়া আসিতে ৰূলাই উচিত ছিল।” 

কার্লাইল্‌ কহিলেন পতাহার কাছে লোক পাঠাইব কি ?” 

মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “এইরূপ অকম্মাৎ আসিয়া তোমাদিগের 
উপর পড়া এবং তোমাদের চাকরবাকরদিগকে বিরক্ত কর! বাস্তবিকই 
আমার পক্ষে ভারি অন্তায় কাক্গ হইয়াছে । 

পরিহাস-গন্তভীর স্বরে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “অন্ঠায় বলিয়া অন্তায় 
যে চাকরটাকে পাঠাইতে হইবে, সে যে এই খাটুনীর হাত হইতে আর 
সারিয়া উঠিতে পারিবে, সে সম্ভাবনা নাই ! চিরকালই আপনি নিজের 
চাইতে পরের জন্য বেশি ভাবিয়া থাকেন। এখন দরং সেটা একটু 
ত্যাগ করুন ।” 

“আর তুমিও আর্কিবন্ড, চিরকালই বড় দয়ালু) পরের অনুবিধা 
দূর করিতে, পরের তুচ্ছ অন্থুবিধাটুকুতেও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে, 
চিরকালই অভ্যন্ত। দেখ কি লেডি ইশাবেল্‌, বয়স থাকিলে আমিও 
তোমার স্বামীর জন্য তোমাকে একবার হিংসা করিয়া লইতাম ;-_-ইছার 
অভ মানুষ বড় বেশী দেখা যায় না ।” 


৪৭৮ ইউ লীন্‌। 


-শহয়তঃ কথাটায় লেডি ইশাবেলের মনে হইয়াছে যে, আর একজন যে, 
তা'র ত? যৌবন কাল; তার প্রাণে ত' হিংসা জাগিয়। উঠিতে পারে। 
হার গণ্য বড় লাল হইয়া উঠিল । 

মিঃ কার্লাইল্‌ অগ্রসর হুইয়! মিলেস্‌ ছেয়ারকে বাহু অবলম্বন দিয়। 
বলিলেন “আমার উপর সবটা ভার রাখিয়া চলিলে বোধ হর 
আপনি ঘরে যাইয়া সোফার উপর বসিয়া বেশ একটু আরাম 
বোধ করিতে পারিবেন। চলুন, আমার হাত ধরিয়া! ঘরে 
চলুন 1” 

মিসেন্‌ হেয়ারের অপর পার্খে যাইয়। দীর্ঘারকৃতি মিস্‌ করি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন “আর «একহাতে আমার উপর তর করিয়া চলুন। আমরা 
দুজনে আপনাকে বেশ স্বচ্ছন্দে লইয়। যাইতে পারিব। মাটিতে ও 
আপনার প! লাগিতে পারিবে না।” | | 

উচ্চ হাসিয়! মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “না, না! আপনাকে আর কষ্ট 
করিতে হইবে না, এক কার্লাইলের হাত ধরিয়! গেলেই যথেষ্ট হুইবে |” 

-বলিতে বলিতে তিনি কার্লাইলের বানু অবলম্বন করিয়া চগিলেন এবং 
'হঠাৎ কাহার উপর তাহার নজর পড়িলে বপিলেন “যাঁও, যাঁও বার্বারা, এ 
যে উম্‌ হারবার্ট যাইতেছে । তাহাকে যাইয়া! বল যে, আমাদের অন্য যেন 

-গাঁড়ী পাঠাইতে বলিয়! যায় 1 

বার্বারা ত্রস্তপদে চলিয়! গেলেন এবং উদ্দিষ্ট লোকটিকে দশটার 
সময় গাড়ী পাঠাইতে বলিয়! দিয়া ফিরিতেছিলেন এমন সময় পশ্চাৎদিকে 
কাহার পদ-শব্দ শুনিতে পাইয়া! ফিরিয়া চাছিলেন--দ্রেখিলেন হাতে হাত 
ধরিয়া ছুইজন লোক তাহারই দিকে আসিতেছে । একজনকে চিনিলেন, 

(টম্হারবার্টের ত্যে্ঠ সহোদর, মেজর হারবার্ট। অগ্রসর হইয়া হন্ত 
প্রসারিত করিয়া! দিতে দিতে হারবার্ট বলিলেন "আজ অনেক দিদ পরে 
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'রেখা হইল বার্বারা !--তখন নিতান্ত ছেলে মানুষটি ছিলে, আর আজ 
দেখিতেছি, একেবারে দিব্যি যুবতী হুইয়! উঠিয়াছ।” . | 
বার্বার! হাসিয়া উঠ্রিলেন_-ফকি উত্তর করিতে যাইতে ” ছিলেন, কিন্ত 
স্বর কঠ্ঠেই আট কাইয়৷ গেল। মুখ জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল। 
কে এ তাহার সম্মুখে, জন হার্বার্টের পার্শে, ঈাড়াইয়! রছিয়াছে? ইতি- 
পূর্ব্বে একটিবার _ই1 মাত্র একটিবার-__তিনি এই মুখখান! দেখিয়াছিলেন ১" 
কিন্তু একেবারে ষে তাহার হৃদয়-পটে আগুনের অক্ষরে খোদিত হুইয়! 
রহিয়াছে! টম্হারবার্ট কথা বলিয়া যাইতেছেন--কিস্তু, এই একবারের 
মতন, আত্মসং্যমন্ত্র্ট হইয়া বার্বারা তাহার. কথার একটি অক্ষরও 
গুনিতে পাইতেছেন না; কাঁজেই কোন উত্তর ও করিতে পারিতেছেন না 
কেবল মন্ত্রমুগ্ধীর মত নূতন লোকটি মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। তাহার দৃষ্টিতে স্ধু উদ্বেগ ও অস্থিরতা গ্রকটিত হইয়া 
উঠি়াছে, ও্দ্বয় ভশ্মবৎ বিবর্ণ হুইয়। পড়িয়াছে, আর তাহাকে ঠিক 
যেন জড়ভরতের মত দেখাইতেছে ! বিশ্বয়ের, কুসংস্কারের, কেমন একট! 
'অভিনব ভাব ফেন, ধীরে ধীরে তাহার হ্ৃদয়টিকে পাইয়। বদিতেছে। 
এই যে তাহার সম্মুখে সশরীরে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে, এ কি বাস্তবিকই 
রক্তমাংসের মানুষ, না, কি জননীর ্বপ্নসংশ্রবোদ্ভূত মস্তিষকবিকারের 
ফল? না, কি ক্ষণপূর্ব্বে মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে যে কথা হইয়াছিল, 
তাহারই ফলে এই মুর্তি মানস চক্ষুর সম্মুখে গ্রকটিত হইয়া! 

উঠিয়াছে ! 

মেজর হারধার্ট দেখিলেন যে, বারবার! তাহার কথায় মনোযোগ 
করিতেছেন না; সঙ্গীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিষ্নাছেন। 
ভাবিলেন, যুবতী হয়ঃ লোকটি কে, তাহা জানিতে চিনির তাই 
বলিলেন “কাণ্তান ঘর্ণ-নিদ্‌ বাদ্বার1॥৮ 
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তখন যুবতীর কতকটা খেয়াল হইল--ধীরে ধীরে আত্মজ্ঞান ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল, বুঝিলেন নিশ্চয়ই ইহারা তাহার আচরণ যুবতীর পক্ষে 
অনুচিত ও 'অগঙ্গত বলিয়া মনে করিতেছেন ।--তাই থতমত খাইয়া 
কৈফিয়ং দিবার ভাবে বলিলেন “আমার--আমীর মনে হইতেছিল, 
কাণ্তান্‌ থর্ণকে যেন পূর্বেও দেখিয়াছি ।” 

কাণ্ডান্‌ বলিয়া উঠিলেন “ত" দেখিতেও পারেন--বছর পাঁচেক 
পুর্বণে একবার ওয়েষ্টলীনে আসিয়া! আমি দিন ছুই তিন ছিলাম ।” 

বার্বার। উত্তর করিলেন “সা, ত| হইবে । আপনি কি এবার এখানে 
কিছুদিন থাকিতে যাইতেছেন ?* 

“কয়েক স্ডটহেরই ছুটি আছে; তবে কতদিন ( যে এখানে থাকিব, 
তাহা এখনও ঠিক করিয়! বলিতে পারি না” 

আর বেশি কিছু না বলিয়! বার্বারা' ফিরিয়! চলিলেন,_এত ত্রস্ত যে 
ঠিক যেন উড়িয়! চলিয়াছেন। চিন্তার উপর চিন্তা আদিয়৷ তাহার 
মস্তিক্কটিকে তিব্রত করিয়! তুলিল। ইঠললীনে পৌছিয়াই দৌড়িয় সীড়ি 
বাহিয়! একেবারে উপরে যাইয়া! উঠিলেন, এবং যেখানে জননী, মিস্‌ কর্ণি, 
মিঃ কার্লাইল্‌ ও বালিকা ইশাবেল্‌ বসিগ্ক। ছিলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
সেই খানে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন | সাময়িক উত্তেজনায় সকল আদব 
কায়দা ভুলিয়া যুবতী যাইয়া চুপি চুপি কার্লাইলের বাহু টিপিতে লাগিলেন। 
বুঝিতে পারিয়! মিঃ কার্ণাইল্‌ ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া আসিলেন। 
দুরস্থ একটা অভ্যর্থনা কক্ষের নিকটে যাই! ক্ষীণ কণে বলিলেন “আর্কিবল্ড, 
নির্জনে তোমার একটা কথা! বলিবার আছে। আর একবার আমার; 
সঙ্গে বাহিরে আপিতে পার না কি?” 
. মন্তক সঞ্চালন করিয়া কারলাইল্‌ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ও. 
প্রকাশ্য ভাবেই তাহার পাশাপাশি হাটিয়া চলিলেন। কেন গোপন 
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করিতে যাইবেন? তাহার মনে ত আর কোন পাপ নাই। 
ভুর্ভাগ্যবশতঃ ইশাবেল বেশ দেখিতে পাইলেন যে উত্তেজিত ভাবে 
বার্বার যাইয়! চুপি চুপি তাহার স্বামীর বাহু স্পর্শ করিলেন ; এবং উভ-. 
য়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হইল, তাহাও পরিষ্কার গুনিতে পাইলেন। ইহার! 
বাহির হইয়া আসিলে, তিনিও তাড়াতাড়ি যাইয়া একটা জানালার 
অন্তরালে ফাঁড়াইয়া, লুকাইক্»। তাহাদের কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, তাহার! বাগানের অধিকতর নির্জন প্রান্তের দিকে হাটিয়া 
গেলেন ; আরও দেখিতে পাইলেন যে, তাহার স্বামী বালিক! ইশাবেল্কে 
ও ফিরাইয়! দিলেন! এত সব দেখিয়া তাঁহার প্রাণে আজ যেরূপ সন্দে- 
হাঞ্সি ধৃমারিত হইয়া! উঠিল, বিবাহের পরে কখনে'আর তেমনটি হয় 
'নাই। 

হাতে কপাল চাপিয়! ধরিয়া, ঘুমের ঘোরে লোকে যেমন করিয়া 
কথা বলে তেমনি ম্বরে, বার্বার! বলিলেন “আমার আমার বোধ হই- 
তেছে--আমি বুঝিতে পারিতেছি, না, আমি জাগিয়া আছি কি স্বপ্র 
দেখিতেছি।--নিতান্ত শিষ্টাচারবিরুদ্ধ ভাবে তোমাকে ডাকিয়া আঁনি- 
ছিঃ আমায় ক্ষম! করিও আর্কিবন্ড 1» 

পরিহাসের শ্বরে মিঃ কার্লাইল্‌ কহিলেন “কোন্‌ রাজনৈতিক রছস্য 
তুমি আমায় বলিতে যাইতেছ, বার্বার! ?” 

"রাজনৈতিক রহস্য না হইলেও, বিষয়টি বড় তুচ্ছ লহে-_-অস্ততঃ 
'আমার কাছে। আমর! মার শ্বপ্পের কথা ধলিতেছিলাম, কেমন নাকি? 
খুনী ওয়েষ্টলীনেই আছে, স্বপ্ন দ্বেখিয়! এই ধারণাট! ভার মনে এতই 
ব্দমূল হইয়া গিয়াছে যে, শত চেষ্টা করিয়া ও এই অযৌক্তিক বিশ্বাসটা 
তিনি কিছুতেই দুর করিতে পায়িতেছেন না! আহ এদিকে এই স্কাত্র 
ম্সামি ৪.1 | | 
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. কার্লাইল্‌ বুঝিতে গারিলেন যে উদ্বেগ ও উত্তেজনা! এত বেশী হইয়া! 
গড়িয়াছে যে «বার্বার! কিছুতেই বক্তব্য বিষয় বলিয়া! উঠিতে পারিতেছেন, 
না) তাই জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ব্যপার কি বার্বারা যে, এমন অস্থির, 
হইয়া'পড়িয়াছ?” 

যুবতী ত্রন্ত বলিয়া ফেলিলেন,--“এই মাত্র তাহাকে আমি দেখিয়!, 
আসিলাম।” | 

বার্বারা ঠিক প্রকৃতিস্থ আছেন কিনা এইবপ সন্দেহে তাহার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া, কার্লাইল্‌ প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন,--“তাহাকে 
দেখিয়া! আপিলে ? 

“মনে পড়ে কি'গতবার আমি তোমায় বলিয়াছিলাম যে, সে যদি 
আবার ওয়েস্ট লীনে আসে, তবে তাহার অপরাধ প্রতিপন্ন করিতে আমি 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! দেখিব। কিন্তু আবাঁর ত সে এথানে আসিয়াছে ।, 
এই মাত্র আমি মেজর হারবার্টের সঙ্গে কাণ্তান থর্ণকে দেখিয়া আসিলাম-- 
বীথেল যে, সেও সেখানেই ছিল । তাই, বলিতেছি আর্কিবল্ড যে আমি 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, জাগ্রত আছি কি স্বপ্ন দেখি- 
তেছি।--কয়েক সপ্তাহের ছুটি লইয়৷ আসিয়াছে, আর সমস্তটা ছুটিই 
মাকি এখানে কাটাইবে |” 

বিস্মিত হইয়া! কার্লাইল্‌ বলিয়া উঠিলেন কি আশ্চর্যা--তোমার' 
মার্‌ স্বপ্নের সঙ্গে যে অন্ভূত রকমে মিলিয়৷ যাইতেছে ।” 

বার্বার1.এতই উত্তেজিত হইয়! পড়িয়াছেন যে, বেশ জোরে জোরেই 
বলিতে লাগিলেন,-_-প্থর্ণই যে খুন করিয়াছে, এ বিষয়ে যদি আমার কোন 
অবিশ্বাস থাঁকিত, তবে এ ঘটনায় তাহ! সম্পূর্ণই দূর হইয়া যাইত | মার 
সেই স্বপ্ন, আর যে লোকটা হ্যালিজনকে খুন করিয়াছিল, দে যে ওয়েছট- 
লীনেই আসিয়াছে সেই স্বপ্নের ফলে সাহার মনে এই ঘে দৃঢ় ধারণা --৮ 
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এমন সময়ে পত্রাচ্ছাদিত পথটিয় মোড় ফিরিতে যাইয়া তাহার! 
একেবারে কাণ্তান্‌ লেভিমনের উপর আসিয়! পড়িলেন। থকেটে হাত দিয়া 
কাণ্তান ঠাড়াইয়! রহিয়াছেন কি পদ চারগ| করিতেছেন---ঠিক বুঝিতে পার! 
গেল না। হ্য়তঃ লোকটা তাহাদের কত কথাই না শুনিয়া ফেলি- 
যাছে, ভাবিয়! বার্বারা মনে মনে ভারি বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন, 
আর ধীরে ধীরে তাহার মনে কাপ্তানের উপর কেমন একটা বিরক্তির ভাব ৃ 
জম্মিতে লাগিল। কাণ্তান আসিয়৷ ঘনিষ্ট ভাবে ইহাদিগকে. সম্ভাষণ 
" করিয়! দীড়াইলেন ; তাহার ভাব গতিক দেখিয়া বোধ হইল যে 
তিনি যেন ইহাদিগের সঙ্গেই যাইতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এমনিতে 
যতই শান্ত, যতই শিষ্টাচারসম্পন্ন হউন্‌ না কেন, খবষ্তী দমন করিতে 
কার্লাইল্‌ বড়ই সিদ্ধহস্ত ; কাপ্তানের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া হস্ত 
সধশলনপূর্ববক তিনি তাড়াতাড়ি বলিস্না উঠিলেন “এই ভাপনার সঙ্গে 
আসিয়া মিলিত হইতেছি আর কি!” বলিতে বলিতে বার্বারাকে লইয়া 
তিনি উদ্যানের উন্মুক্ত অংশের দিকে চলিয়। গেলেন। 

কাপ্তানের শ্রতি-সীমার বাহিরে যাইয়৷ হঠাৎ বার্বার! গ্িজ্ঞাস। 
করিলেন,_-“এই কাপ্তান্‌ লেভিসনূকে কি তোমার ভাল লাগে ?” 
_. উত্তর হইল, _পনা, লাগে যে এমন কথা আমি বলিতে পারি না ।, 
তার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়! কোন সুখ হয় না।” 

“আমার বোধ হইতেছে কি যে আমাদের কথা গুনিবার জন্তই যেন 
মে ওখানে আসিয়া আমাদের পথ আগলাইয়া দড়াইয়াছিল।” 

“না, বার্বারা, তা নয়। ওর তা'তে লাভ কি?” 

এ সম্বন্ধে বার্বারা আর কোন তর্ক বিতর্ক করিলেন না। যে গ্রসঙ্গটি 
তাহার মনের অধিকতর নিকটবর্তী, সেইটি উত্থাপন করিলেন প্থর্ণের লমঘদ্ধে 
এখন আমাদের কর্তব্য কি?” কার্লাইল উত্তর করিলেন,--“নে বলা 


৪৮৪ ইফ্টলীন্‌। 


আমার সাধ্যাতীত। সোজানুজি যাইয়! তাহাকে বলিতে পাঁর! যাঁয় না যে, 
সেই হ্যালিজনকে খুন করিয়াছে ।--প্রথমতঃ, বার্বারা, রিচার্ড যে 
লোকের কথা বলিয়াছে, এ যে সেই থর্ণ,সে বিষয়ে এখনো আমরা 
তেমন নিশ্চিত হইতে পারি নাই।”' 

*কি বল, আর্কিবন্ড ! এখনো কি কোন সন্দেহ থাকিতে পারে ? 
ঠিক এই সময়ে যে সে এখানে আপিয়াছে, এবং মা ও স্বপ্নটি দেখিয়াছেন, 
ইহাতে করিয়াই আমর! নিশ্চিত হইতে পারি ।* 

হাসিয়া! মিঃ কার্লাইল্‌ কহিলেন,--“নী, বার্বার1, একেবারে নিশ্চিত 

হইতে পারি না। এখন বরং ধীরে ধীরে খুব সতর্কভাবে আমাদের কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, এবং এই লোকই সেই লোক কিন! তাহ! নির্ধারণ 
করিতে চেষ্ট! কর! উচিত।” 

: কাতর স্বরে যুবতী কহিলেন “কিন্ত তুমি বই আর কে তা করিবে? 
আমাদের মেয়ে মানুষের বড়াই স্থধু বৃথ। বাগীড়ম্বর ব্যতীত আর কিছুই 
নয়! এই ন! সে দিন আমি বলিয়াছিলাম যে, সে আবার ওয়েষ্টলীনে 
আঁসিলে আমি তাহার অপরাধ সপ্রমাগ করিবই; কিন্তু কৈ, আমার মুখের 
কথা বাহির হইতে ন। হইতেই ত সে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে, আমি 

“তার কি করিতে পারিতেছি ?--কিছুই না, আর্কিবন্ড, কিছুই না” 
আর বলিবার বিশেষ কিছু নাই--তাহার! প্রাপাদে ফিরিয়া 
আদিলেন। কাণ্তান লেভিসন্‌ তাহাদের পূর্বেই আসিয়াছিলেন ; 
লেডি ইশাবেল্‌ তখন গবাক্ষাস্তরালে দীড়াইয়, কল্পিত স্বামীকৃত 
অপরাধের কথ। লইয়া মনে মনে তোল্পাড় করিতেছিলেন। 
মিঃ কার্লাইল্‌ ও বার্বারার় মধ্যে এতটা ঘনিষ্ঠতা যেন তাহার 
বড় ভাল বোধ: হইতেছেন!, এইরূপ মনোগতভাবপ্রকাশক স্বরে 
লেভিসন্‌ অগ্রসর হইয়া তাহাকে গিজ্ঞাসা করিলেন “এই বার্বারাটি কে? 
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ইহাদের দুজনের মধ্যে ষেন বেশ একটা জানাস্তনার ভাব আছে বলিয়া 
বোধ হইতেছে__এই আজ এক ঠবকালেইত ছুই ছুই বার্‌, ইহাদিগকে 
আমি নির্জনে কথাবার্তা বলিতে দেখিলাম !” 

ফিরিয়া! ধড়াইয়া উদ্ধত ভাবে, তীব্র স্বরে লেডি জিজ্ঞাস! করিলেন 
“তুমিআমায় কিছু বলিতে আসিয়াছ কি ?* | 

ধীরে ধীরে লেভিসন্‌ উত্তর করিলেন “তুমি যে অসন্তুষ্ট হইবে 
তা” বুঝিতে" পারি নাই। আমি মিঃ কার্লাইল্‌ ও কুমারী বার্বারার কথা 
বলিতেছিলাম।৮-_কিস্তু ধূর্ত বেশ বুঝিতে পারিল যে, এইন্ধপ প্রশ্ন করিয়া 
থাকিলেও, ইশাবেল্‌ তাহার প্রথমকার মস্তব্যটুকু নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। 


১১%- ৯৫ 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 


কাপণ্ডান্‌ থর্ণের বিপদ ৷ 


কোন ছুর্য্যোগ কি অন্ুবিধার কারণ নিরাকরণ করিতে না পারিলে, 
অনেক সময়ই আমর! বলিক্বা থাকি “ঘটনা-চক্রে পড়িয়া এমন হইয়াছে।” 
বাস্তবিকই অনেফ সময় দেখ! যায়, যেন সমগ্র ঘটনা ও কার্যাবলী 
কোন এক নিগুঢ় ষড়যন্ত্রের অঙ্ুলিসংকেতে, আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষে 
ধাড়াইয়া, এব্রং আপনাদের সমস্ত শক্তি লইয়া, আমাদের সকল যত্ব, 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া, আমার্দিগকে নির্য্যাতিত ও দুরবস্থ করিয়া 
থাকে । লেডি ইশাবেলের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। 
যে কাণ্তান্‌ লেভিসনের ভয়ে তিনি বুলন্‌ হইতে এত চেষ্টা করিয়া 
পলাইয়া আসিলেন, তাহারই স্বামীর ইচ্ছায় সেই কাণ্ডান্‌ আসিয়া আবার 
ইষ্ট লীনে অতিথি হইয়া বলিল! আর সঙ্গে সঙ্গে চিরনির্দোষ স্বামী 
গ বারবার! হেয়ার সংক্রান্ত পনেহাগ্নি তীহার প্রাণে আবার 
অলিয়! উঠিবার যোগ পাইল। সুধুইকি জলিয়৷ উঠিল ?-_না, পূর্ববাপেক্ষাও 
প্রচগবেগে অধিকতর দাহাত্মিক! শক্তি লইয়া জলিয়া উঠিল ! এবং, না 
জানিয়া, নিরপরাধিনী বার্বারা আবার তাহাতে দ্বতাহন্তি করিলেন,। 
খুনী কাণ্তান্‌ ওয়ে্টলীনে আলিয়া মহান্ুখে বিচরণ করিতেছে, আর 
তাহার নিরপরাধ সহোদর প্রাথ-দণ্ডের ভরে কত কষ্টে, কি ত্বণিত জীবন 
যাপন করিতেছে-_কি ছুরপনেয কলমের ডালি মাথার করিয়া জীবন 
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কাটাইতেছে ! ভাবিয়া ভাবিয়া সহোদর-গতগ্রাণ। যুবতী একেবারে 
বিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্যা হইয়া পড়িয়াছেন। প্রার প্রতিনিয়তই দ্টিনি 
হারবার্টদের বাড়ী যাতায়াত করিতেছেন ; এবং কথায় “কঞ্চীয় কাণ্তান্‌ 
থর্ণের অতীত জীবন সন্বন্ধে নই কোন কিছু কুড়াইয়। পাইডেছেন,, 
তখনই তাহা! আনিয়া কার্লাইলের নিকট উপস্থিত করিতেছেন-_কিন্ত 
আফিসে নহে, বাড়ীতে !-- লেডি ইশাবেলের চস্ষুরই উপর! বে 
সংবাদ তিনি লয়! আসিতেন তাহা যে বিশেষ কোন কাজে 
লাগিবার উপযুক্ত, তাহা নহে । বিশেষতঃ, মিঃ কার্লাইল্‌ আবার পূর্ক্রেই 
এগুলি জানিতে পারিয়াছিলেন। তথাপি তিনি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গেই 
বার্বারাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতেন। একদিন তারি উত্তেজিত ভাবে বার্্‌- 
বার। আসিয়া লেডি ইশাবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ; এবং কথায় কথার 
কার্লাইল্‌কে বুঝিতে দিলেন ধে, তাহার সঙ্গে একবার নির্জনে আলাপ 
করা বিশেষ আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। বার্বার/- আসিবার সময় কার্‌- 
'লাইল্‌ও সঙ্গে সঙ্গে উদ্যানের ফটক পর্য্যন্ত আপিলেন। লেডি ইশা- 
বেলের সন্দেহকলুষিত চক্ষু দেখিতে পাইল যে, নির্জনে দীড়াইয়া 
'ছুইজনে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কত কি বলাবলি করিতেছে !--তাহার 
মনের আগুন আরো দাউ দাউ করিয়! জলিয়৷ উঠিল।--কিস্ত পাঠক 
জানেন, কার্লাইলের মনে কোন পাপ ছিলনা । কর্ণেলিয়ার সঙ্গে হেয়ার- 
পরিবারের সম্পর্ক ছিল, সেই সম্পর্কে উভয় পরিবারের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্টতা 
'্মনেকদিন যাব্ৎই চলিয়া আমিতেছে। কাজেই রিচার্ডকে নির্দোষ প্রতিপর় 
করিতে পারিলে, কার্লাইলের প্রাণেও বার্বারার অপেক্ষা বড়. কম 
'আনন্দ হইবার কথা] নহে। বিশেষতঃ রিচার্ডের নিরপরাধস্ব সন্ধে 
'এখন আর তাহার মনে এতটুকুও সন্দেহ নাই, এ দিকে কমেই কাণ্ডান 
খর্ণের অপরাধ সম্বন্ধে তাহার ' মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগ্রত হইয়া উঠিনাছে। 





৪৮৮ ইউলীন। 


ইহাতে করিয়া তিনি যে বার্বাঁর্‌ জন্য এতটা করিতে যাঁইবেন, 
তাহাতে আর আশ্চর্যের কথ! কি ?-- 

কিন্তু একবাঁর সেই কাপ্তান্‌ লেভিসনের নিন কথাটা 
'ভাবিয়! দেখুন। স্বামীর ও বার্বারার মধ্যে যে করটা নির্জন 
সাক্ষাৎকার ইশাবেল্‌ স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রাণে ক্রোধ; 
হিংসা ও সন্দেহ এতটা উদ্বোধিত করিতে পারিত যে, তাহাতেই তাহার 
সমগ্র জীবনের স্থথ শান্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত। কিন্তু ইহার 
উপর আবার কাষ্তান্‌ লেভিমন্্‌, যে সকল সাক্ষাৎকার ইশাবেল্‌ স্বচক্ষে 
দেখিতে পান নাই, সেই গুলির কথাও আসির়। তাহাকে বিশেষ করিয়া, 
জানাইত। জানিনা, তাহার উদ্দেশ্ত কি--কিত্ত মিঃ কারলাইল্‌ ও 
বার্বারার্‌ গতি বিধির উপর গোপন লক্ষ্য রাখিতে সে যেন বেশ একটু 
স্থুখই বোধ করিত। ইষ্ট লীন হইতে আফিসে যাইবার সময় এবং আফিস 
হইতে বাড়ী ফিঁরিবার সময় কার্লাইল্‌ বার্বারাদের বাড়ীর সন্মুখস্থ 
রাস্ত! দিয়া যাতায়াত করিতেন। মধ্যে মধ্যেই বার্বারার সঙ্গে এখানে 
তাঁহার সাক্ষাৎ হইত, এবং মধ্যে মধ্যেই তিনি কুঞ্জে যাইয়! তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিতেন। এই রান্তাটির উভয় পার্খে বেড়া 
দেওয়। ছিল, কাজেই বেড়ার অপর পার্থে কোন লোক থাকিলেও রাস্তা, 
হর্ইতে তাহাকে দেখিতে পাওয়া! যাইত না । নিষ্পাপ, স্থতরাং নিসন্দিগ্ধ- 
চিত্ত কার্লাইল্‌ যখন এই রাস্ত! ধরিয়া আফিসে বাহির হইতেন, তখন, 
সর্পবৃত্তি লেভিসন্‌ সর্পগতিতে বেড়ার অপর পার্থ দিয়া তাহার অন্ুগমন. 
করিতে থাকিত, এবং বার্বারার্‌ সঙ্গে তাহার যে সকল সাক্ষাতকার ঘটিত, 
দিাস্ত অন্যভাবে অতিরঞ্জিত করিয়া তাহাই আসিয়া! লেডি ইশাবেলের 
কলুহিত কর্ণে চালিতে থাকিত $. আর, ইহার স্বাভাবিক ফলে, লেডি- 
ইশবাবেলের হিংসা ও সো পু্ণমাত্রায় উদ্বেলিত হইয়! উঠিতে থাঁকিত। 


কাণডান্‌ থর্পের বিপদ । ৪৮৯, 


একথ! বোধ হয় আর ৰিশেষ করিয়া! বলিতে হুইবে না যে. বার্বারা 
ঘুণাক্ষরেও লেডি ইশীবেলের অন্তর্দাহী এই ছিংনার কথা জানিতে পারেন 
নাই-_তাহাঁকে দিয়া যে লেডি ইশাবেল্‌ আপনার স্বামীকে সন্দেহের 
চক্ষুতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন এইরূপ কোন সন্দেহ ত” দুরের কথা, 
সন্দেহের ছায়াটুকু পর্যন্তও কখনো! বার্বার মনের উপর পতিত হয় নাই। 
এমন কি, কেহ যদি যাইক্স! তাহার নিকট এই তথা প্রকাশও করিত, তবেও - 
তিনি সংবাদবাহকের মুখের উপরই দ্বণ' ও বিভ্রপে হাসিয়া উঠিয়। বলিতেন-_ 
কি, মিঃ কার্লাইলের সোহাগিনী স্ত্রী, তাহার পড়ী ও হৃদয়ের রাণীরূপে 
সগৌরবে স্বাধিষ্ঠিত হইয়াও আমায়_যে কখনো কার্লাইলের মুখে একটি 
ভালবাসার কথা গুনিতে পায় নাই, কখনে৷ কার্লাউল্‌ যাহার দিকে 
একটিবারও মুগ্ধদৃষ্টিপাত করে নাই, সেই আমাকে-_হিংসার চোখে দেখিতে 
আরস্ত করিয়াছেন! পাগল তুমি 1” কিছুতেই বার্বারাকে একথা বিশ্বাস 
করান যাইত না ।--কিস্তু ইশাবেল্‌ যাহাই মনে করিয়৷ থাকুন, লেভিসন্‌ 
তাহাকে যাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া থাকুক, আমর! জানি, প্রকৃত 
ব্যাপার সম্পুণই ভিন্ন প্রকৃতির । এট সফল সাক্ষাতের সময়, কার্লাইল্‌ ও 
বার্বারা কখনো প্রেমের অভিনয়, কি, সোহাগ-প্রেমসিক্ত মধুর 
সম্ভাষণ করেন নাই - সাক্ষাতালাপের বিষয়টি বরং যন্ত্রণাপ্রদই ছিল। মিঃ 
কার্লাইলের সঙ্গে সাক্ষাতে তিরফ্রণীয় কোনরূপ আনন উপলক্ষ 
না করিয়া, বার্বারা বরং স্কুচিতই হইয়া পড়িতেন। কঠিন 
প্রয়োজনে, একমাত্র হতভাগ্য রিচার্ডের মঙ্গলের জন্য না হইলে, তিন্নি 
কখনই এন্পভাবে সাক্ষাৎ আলাপ করিতেন ন|। একথা ঠিক যে, বার্বারা 
একবার-_সে 'আজ অনেক বৎসরের কথা--আত্মবিশ্মরণশীল, উত্তেজনায় 
কার্লাইল্‌কে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন ) কিন্তু তাহ! হইলেও 
হত্বভাগিনী, সন্ত্রস্ত মহিল! বটেন, এবং সন্্ান্ত মহিলাই উপযুক্ক মনো বৃতি 


৯, ই লীন্‌। 


ও মনোভাবের অধিকারিণী ; এরূপ অবস্থার,--সেই অভিবাক্তির কথা 
মনে রাখিলে,-_কিছুতেই বিশ্বাস করা যাইতে পারে না যে, আবার কখনো 
তিনি এতটা গআত্মসন্মান ও আত্মমরধ্যাদা বিস্থৃত হইতে পারেন যে আবার 
কার্লাইলের সঙ্গে গার পড়িয়া” এরূপভাবে সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, 
বাহাতে লোকে বলিবে তিনি কার্লাইলের সঙ্গে গুগ্ডভাবে দেখা সাক্ষাৎ 
করিয়া থাকেন। সুধু ভ্রাতৃন্নেছের আকর্ষণেই, আপনার স্ুনামছূর্ণাম 
উপেক্ষা করিয়া, এখন তিনি কার্লাইলের সঙ্গে আবার এত ঘনিষ্ঠত৷ 
করিতেছেন । 

একদিন আফিনে মিঃ কাঁর্লাইল্‌ আপনার খাস্কামড়ায় বসিয়া! রহিয়া- 
ছেন, এমন সময়, কেরাণী, মিঃ ডিল, আসিয়া উপস্থিত হইলেন “একটি 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আমিয়াছে ; মিঃ আর্কিবন্ড |” 

“তুমি ত' জান মিঃ ডিল ষে আমি এখন এত ব্যস্ত আছি যে আর 
খণ্টী খানেকের" মধ্যে কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে পারিব না 1” 

“একথা আমি বলিয়াছিলাম--কিস্ত আগন্তক অপেক্ষা করিতে রাজী 
আছেন। এ সেই কাপ্ডান থর্ণ।৮ - 

মিঃ কার্লাইল্‌ চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন ) চারি চক্ষুর মিন হইল; 
উভয়ের মুখেই কেমন এক রকম ভাব। কার্লাইল্‌ আবার কাগজ 
পত্রের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন--যেন সময়ের হিসাব করিয়া লইতেছেন। 
কিয়্ৎকাল পরে আবার চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া! বলিলেন “আমি টি দেখা 
করিব--যাঁও, তাহাকে যাইয়া পাঠাইয়৷ দাঁও।” 

সাক্ষাতের বিষক্সটি নিতান্ত সহজ-_-একট! “বিল' লইয়া! কাণ্তান্‌ ধর্ণ 
একটু গোলযোগ ও নবিধার পিয়াছেন; নহি মিঃ ০ 
না টড নান? ) 


কাণ্ডান্‌ খর্ণের বিপদ । ৪৯১ 


হুইল। কাণ্তান্‌ খর্ণ বেশ একজন সদানন্দ চিত্তাকর্ষক পুরুষ-_প্রথম 
আলাপেই বেশ মন ভূলাইয়! বসেন ॥ তিনি এমন একজন লোক যে, 
ব্যবসায়ের স্বার্থবাদ দিয়াও, বদ্ধুতাবেই কার্লাইল তাহার উপকার করিতে 
প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু অমনি আবার মনে হুইল যে, লোকটা, , রিচার্ড 
যা বলিয়াছে যদি তাই হয়--যদি নররক্তে তাহার হস্ত রঞ্জিত হইয়া 
থাকে ?-_নাঁ, কিছুতেই তবে কার্লাইল্‌ তাহার উপকার করিতে পারেন 
না, বরং তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে ও প্রস্তুত হইবেন ] 

কার্লাইল্‌কে ইতন্ততঃ 'করিতে দেখিয়া আগন্তক আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ অবস্থায় আমার কি করা কর্তব্য, তাহা কি আপনি আমায় 
'বলিয়া দিতে পারেন না ?” & 

পত| পারি বটে -কিস্ত,। আমায় মাফ, করিবেন। যাহার। আমাকে 
উকীল নিযুক্ত করিতে আসেন, তাহাদের ম্বভাবচরিজ সম্বন্ধে বিশেষ 
রূপে ন! জানিয়া তাহাদের কার্ধ্যভার আমি কখনো গ্রহণ করি না, বা 
কথনে! তাহাদিগকে মক্ষেল বলিয়া স্বীকার করি না।* 

কাপ্তান্‌ থর্ণ উত্তর করিলেন “আপনার প্রাপ্য আমি দিতে পারিব$ 
নগদ টাকার আমার অভাব হয় নাই ; সুধু এই. বিল্টা-_” 

বিরক্ত ভাবে ঠোঁট কামড়াইয়া কার্লাইল্‌ হাধিয়া উঠিলেন “আপনি 
'ষে অনুমান করিয়াছেন, অবশ্য তাহা। অপ্রাসঙ্গিক নহে। তবে জানেন 
কি, আমি আপনার টাকার কথা ভাবিতেছি না। অপরিচিত লোকের 
মোকদ্বমার ভার লইতে আমাক পিতা কখনও সম্মত হুইতেন ন1--এমন 
কি, লোকটি নিজে সচ্চরিতর না হইলে এবং মাম্লার বিষয়টিও ন্যাষ্য 
বং সৎনা হইলে কখনও তিনি তাহাকে মকেল বলির়াই গ্রহ করিতেন 
নাঁ। আমিও সেই নিরষেরই অনুবর্তন করিয়া আঁসিতেছি। - সেই 
'ন্তই আমাদের এতট! শুনাম হইয়াছে যে তাহা কম উষীবের ভাগ্যে 
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ঘটিয়া থাকে । আপনি আমার নিকট অজ্ঞাতকুলশীল-_কিস্তু তাই 
বলিয়! আপনাকে আমি কোন প্রকার সন্দেহ করিতেছি, বলিয়া কখনও, 
মনে করিবেন নী) সাধারণতঃ আমি যে ভাবে ওকালতী ব্যবসায়টি 
চালাইয়! আসিতেছি, এক্ষেত্রে ও তাহাই অন্ুমরণ করিতেছি মাত্র ।” 

কান্তান্‌ থণ আর এক হাত খেলিলেন “আমার বংশের অনেক সং 
ও সন্্রান্ত পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে।” 

পক্ষম! করিবেন; কিন্তু বংশের সঙ্গে এব্যপারের কোন সম্বন্ধ নাই। 
দরিদ্রতম মজুর যে, সেও যদি আমার নিকট পরামর্শের জঙ্ত। আসে, _ 
এমন কি যাহার ছু'বেলা ছু'মুটো অন্ন জোটেনা, সেও পরামর্শ চাহিতে 
আসিলে, আমি তাহাকে ও বঞ্চিত করি না--যদ্দি সে সচ্চরিজ্জ হয়, যদি 
সে দশ জনের সম্মুথে বুক উচু করিয়া চলিতে পারে। আমার 
কথায় আপনি কোন প্রকার অসম্থষ্ট বোধ করিবেন না_-আপনার চরিত্র 
সম্ঘক্ধে আমি কোন প্রকার বক্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি না। নুধু এই 
টুকু বলিতেছি যে, আপনি ও আপনার স্বভাব আমার সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ।” 

মকেলের প্রতি, বিশেষতঃ যাহার নিকট হুইতে বেশ ছু,পয়সা পাইবার 
আশা আছে তাহার প্রতি, এমন বাক্য প্রয়োগ বড়ই অভ্ভূত ব্যপার । 
কাণ্তান্‌ থর্ণও বড় বিশ্ময় বোধ করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু কার্লাইলের 
স্বর এমন ভদ্্রতাব্ঞক, ব্যবহার এমন অমায়িক, প্ররুত পক্ষে, তিনি 
এতটাই ভদ্র ষে, তাহার কথায় অসস্তষ্ট হওয়া অসম্ভব | 

কাগ্ডান থর্ণ নিরুপায় ভাবে বলিলেন “কি বিপদ! ক্ষন করিয়া 
আপনাকে বুঝাইব যে, আমি একজন সম্মানিত ও সন্ত্রাস্ত লোক? যোল 
বদর বয়সের সময় আমি টনিক বিভাগে প্রবেশ করি, এবং তদবধি- 
গুনামের সঙ্গেই দেশের দেব! করিপা! আসিতেছি। আমার সঙ্গীয় কর্দ- 
চারীগণ কখনো আ্বামার বিরুদ্ধে বলিবার মত ফোনই কারণ . পান নাই? 
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আমি একজন ভদ্রলোক, তাহাতে আবার সৈনিক বিভাগের একজন 
উচ্চ শ্রেণীর কর্ণচারী। ইহাই কি আমার সততা! ও সাধুত! সম্বন্ধে 
যথেষ্ট গ্যারাটি (প্রমাণ) নহে? জন্‌ হার্বার্টের নিকট অনুসন্ধান 
করিলেই ত' আপনি আমার সম্বন্ধে সব জানিতে পারেন। তারা! ত, 
আপনারও বন্ধু; কিন্তু আমায় ও ত' তার! নিজেদের পরিবারের মধ্যেই 
স্থান দান করিয়াছেন ।” ূ | 

আর বেশি আপত্তি করা, ঠিক নয়, এবং দোষী সাব্যস্থ ন! হওয়া পর্ধাস্ত 
কাহাকে ও আসাধু মনে করা উচিত নহে-.এই ভাবিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ 
বলিলেন পা, সে. কথা ঠিক! তাই, আমি, আপনার বর্তমান 
কর্তব্য সম্বন্ধে, যথাসাধ্য পরামর্শ প্রদান করিতে গ্রস্ত আছি। কিন্ত 
এই মোকদদমা যদি ইহার পরে ও চলিতে থাকে, তবে আমি আপনার 
কাজ লইতে পারিব কিনা, সে কথা আমি এখন ঠিক করিয়৷ আপনাকে 
বলিতে পারিতেছি না--আমার হাতে এখন অনেক কাজ ।” 

তখন কাপ্তান থর্ণ আপনার সমস্যার কথ! কার্লাইলের নিকট 
প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন; কার্লাইল্‌ ও তাহার বর্তমান কর্তব্য সন্ধে 
'যথাবিহিত উপদেশ প্রদান করিলেন। উপসংহারে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিয়! বপিলেন “বছর দশেক বৎসর পুর্বে আপনি কি একবার ওয়ে 
লীনে আপিয়াছিলেন না? একবার আমার বাড়ীতে বসিয়া অবশ্য আপনি 
এ কথা অস্বীকার করিয্লাছিলেন কিন্তু কথায় কথায় তখন এমন একটা 
অস্তব্য আপনার মুখ হইতে বাহির হুইয়! পড়িয়াছিল যে, তাহাতে আমার 
বিশ্বাস জ্বিয়াছে যে, দশ বৎসর পুর্ববে আপনি এখানে ছিলেন” 

বিশ্বস্ত ভাবে, গোপনীয় স্বরে কাণ্তান্‌ উত্তর করিলেন “ছা, আসিয়া 
ছিলাম বটে) গোপনে আপনার নিকট একথা বলিতে আমার আপত্তি 
নাই; কিন্তু কথাটা যে রাষ্ট্র হুয়া পড়ে এমন আমার ইচ্ছা নয়। আমি 
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তখন ঠিক ওয়েস্ট লীনে থাঁকিতাঁম না-_নিকটেই কোন এক স্থানে ছিলাম, 
আমল কথাটা হইতেছে এই যে, যখন আমি হিতাহিতজ্ঞানপুন্ত যুবাপুরুষ, 
তখন একবার এখানে আপিয়৷ মাইল কয়েক দুরে অবস্থান করিতে- 
ছিলাম, এবং কোন-_-কোন-_-এই, এক প্রকার, প্রেমের অভিনয় করিতে 
যাইয়া, বেশ একটু বিপদেই পড়িয়াছিলাম ! তখন আমি বড় স্থুভাবে 
আপনার পরিচয় দিয়া যাইতে পারি নাই, তাই আমার ইচ্ছ। নয় যে, 
এখানকার লোকে জানে যে সেই আমিই আবার এখানে আসিয়াছি 1!” 

রিচার্ড হেয়ারের মঙ্গলাকাজ্ষী মিঃ কার্লাইলের শিরাসমুহ ত্রততর 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। *এক গ্রকার প্রেমের অভিনয়” এই একটি. 
কথায়ই যে সন্দেহ অবরও বদ্ধমূল হুইর1 বসিল। 

 ভিনি সোজাম্ুজি বলিয়া বসিলেন “ই, আমি তা, জানি--মেয়েটার, 

নাম ক্ল্যাফাই হ্যালিজন ত” ?” 

বিশ্ময়বিস্কারিত নেত্রপ্য় মিঃ কার্লাইলের উপর নিবদ্ধ করিয়৷ কান্তান্‌ 
বলিয়া! উঠিলেন "্র্যাফাই-_-কি ?” 

 প্যাফাই হ্যালিজন |” 

কাণ্তান্‌ থর্ণ বিশ্বয্বিসুগ্ধভাবে মিঃ কার্লাইলের দিকে থর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, শেষে কহিলেন “আপনি তুল করিয়াছেন । 
যাফাই হ্যালিজন ? এ নাম জীবনে আর আমি কখনো শুনি নাই।” 

অনুচ্চ অর্থসুচক ম্বরে কার্লাইল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি 
কি কখনো! শোনেন নাই, আপনি কি জানেন ন! যে, সেই সময়ে এখানে 
একটা ভীষণ লোমহ্যণ .কাও সংঘটিত হইয়াছিল? আপনি কি আব 
না! যে য্যাফাই হাপলিজমের পিতাকে” . 

ত্রন্ত বাধ দিয়! কাণ্চান বলিয়। উঠিলেন দ্ৰাড়ান্‌, াড়ান্‌। ' আমি 
মিথ্যা বলিয়াছি যে, পর নাম আমি কখলো গুনি নাই য্যাফাই ছ্যালিজন ? 





কাণ্ডতান্‌ ধর্ণের বিপদ। ৪৯৫ 


ইা। হা, এই মেয়েটার কথাইত” সে দিন টম্‌ হার্বার্ট আমায় 
বলিতেছিল। এই নাবাপ ধুম হইলে পর, খুনীর সঙ্গে চম্পট 
দিয়াছিল ?” রর 

“উঃ, কি ভীষণ খুন! নিজেরই বাড়ীতে, এক প্রকার নিজের মেয়ের: 
চোখের উপরই খুন !-কে এ খুন করিয়া ছিল জানেন ?--" 
কার্লাইল্‌ আত্মসংবরণ করিলেন, আবেগের বশে তিনি আর বখনোঁ 
এতটা আত্মসংযমত্রষ্ট হয়েন নাই । শেষে অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাবে 
উপসংহার করিলেন 'অনেক বংসর পর্য্যন্ত এই হ্যালিজন অত্যন্ত 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে আমার পিতার মুহুরীর কার্ধ্য করিয়াছিল।” 

"আর যাষ্টিশ, হেয়ারের পুত্র, মলোমোহিনী " যুব্তী বার্বারার, 
সহোদর, রিচার্ড হেয়ারই ত' এই খুনটা করিয়াছিল? আপনার কথা 
শুনিয়া হার্বার্টদের নিকট আমি যাহা যাহা শুনিয়াছিরাম, সকলই আমার; 
মনে পড়িয়! গিয়াছে । উঃ, হেয়ার পরিবারের উপর কি ভীষণ বিপৎপাতই 
না হইয়া গিয়াছে। এই জন্যই বোধ হয় বার্বারা এখনে! কুমারী রহি- 
য়াছেন; নতুব! তার মত রূপবর্তী অর্থশালিনীর কি আর এত দিনেও, 
. বিবাহ হয় ন! !” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন "সা সে-কারণে নয় 1” 

“তবে আবার কোন কারণে ? 

রক্তের একটা অস্পষ্ট ঝাপটা! আসিয়া কার্লাইলের ত্রযুগ রঞ্জিত, 

$ করিয়া ফেলিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন "আমি এমন অনেকের কথা 
জানি, যার! এই খুনের কলঙ্ক সত্বেও কুমারী বার্বারাকে বিবাহ করিতে 
পারিরে আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিবেন 1-_বার্বারাকে বড় তুচ্ছ মনে 
করিবেন না” | 
. ক্াণ্তান্‌ খর্ণ উত্তর ফরিধের «কে, আমি তুচ্ছ মনে ধরি নান! 


৪৯৬ ইট লীন। 
আমি বরং তা'কে অতিরিক্ত পছন্দ করিতেছি ।--তদবধি ফ্যাফাই 
হ্যালিজনের £বাধ হয় আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই?” 
 ফার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন "না, কখনো না|” তার পর ধীরে ধীরে 

জিঞ্তাসা করিলেন “আপনি ত' তাকে বেশ ভাল রকমই জানিতেন !” 

“হ্যালিজনের কথা যদি জিজ্ঞাসা করিয়৷ থাকেন, তবে বলিতেছি ষে, 
তাকে আমি একেবারেই জানিতাম না। জানি বলিয়া আপনার 
ধারণা হইয়াছে কেন ?--টম্হারবাট. গল্পচ্ছলে তা'র সম্বন্ধে যা বলিয়াছে, 
ভার বেশি আমিরকছুই জানি না।” 

সম্মুখোপবিষ্ট লোকটি সত্য বলিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে তাহ! জানি- 
বার জন্ত কার্লাইলৈর প্রাণে একটা দারুণ আকাঙ্ছু। জাগিয়! উঠিল। 
তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন প্র্যাফাইর অন্ধুগ্রহ--অর্থাৎ হাসি, কুটাল- 
কটাক্ষ ও ঠ্রেমালাপ-_মুক্তহস্তে বিতরিত হইত; তার সৌন্দর্য্য ও 
 যৌবন-গর্ধের মাত বড় বেশি হইফাছিল--হিতাহিতজ্ঞান, পরিণাম-চিস্তা, 
আত্মসম্মান বোধ তাহার আদৌ ছিল না। তাহার কৃপা-কণ। কুড়াইয়া 
যাহার! পরিপুষ্ট ও উৎফুল্ল হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে ধর্ণনামের ও কে 
একজন ছিল। মহশয়ই কি সেই থর্ণ নহেন ?” 

যেন যথার্থই তিনি এরূপ অনুগ্রহ প্রাপ্তির গর্ব করিতে পারেন-_ এই- 
কূপ ভাবে গুক্ফ মর্দন করিতে করিতে মুচকি হাসি হাসিয়া কাপ্তান্‌ 
খর্ণ বলিলেন পবিশ্বীস করুন, আমার কপালে এতটা সন্মান লেখ! ছিল না! 
মিস্‌ ম্যাফাইর অনুগ্রহ ভোগ করিয়াছি, একথ৷ স্বীকার করিবার মত 
সৌভাগ্য আমার হয় নাই !” 
' তখন প্রত্যেকটি স্বর-ভঙ্গী, প্রত্যেকটি সুখতঙ্গী বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিবার অন্ট, তাহার উপর স্থির দৃর্টি নিবদ্ধ করিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ 
কহিলেন “তবে যে যুবতী আপনাকে এখান হইতে বিতাঁড়িত করিয়াছিল 


কাণ্ডান্‌ খর্পের বিপদ । ৪৯৭ 
-জানিনা আপনার কথার ঠিক এই মন নিলা টনিক সে 
খুবতী নয়?” 
প্বাস্তবিকই নয়। এ কুমারী, সে ০ আরও হুঃখের 
কথা । তবে, ঠিক ইহারই মত সুন্দরী, যুবতী, গর্ধিতা ও অপরিণামদর্শী। 
প্রথমটায় কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল ) শেষে সব ঠিক হইয়া আলিল-_. 
স্বামী, একটা মুর্খ গ্রাম্যলোক ; উভয়ের মধ্যে শেষে আবার সন্ভাব স্থাপিত 
হইয়াছিল । কিন্তু কাজটার জন্য চিরকালই আমি আপনাকে ধিকার দিয়! 
আসিতেছি। আগের চাইতে আমার মতি গতিও ভালর,.দিকে অনেকটা 
'পরিবন্তিত হইয়াছে, এ কুৎসিৎ অভিনয়ের নায়ক বলিম্/। কে কখন 
আমায় চিনিয়া ফে্িবে, সেই ভয়ে নিজের 'নিকটই আমি“ সর্বদা! লজ্জিত 1” 
বলিতে বলিতে কাণ্তান্‌ থর্ণ উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং কতকটা তাড়া- 
তাড়ি করিয়াই যেন বিদায় হইয়া! গেলেন। এ ই সেই ?লাক কিনা, এ 
সম্বন্ধে মিঃ কার্লাইল্‌ কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। 
থর্ণের প্রস্থানের সঙ্গে দঙ্গে মিঃ ডিল কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং মুনিবের 
নিকট অগ্রসর হইয়া মৃছু স্বরে কহিলেন “মিঃ আর্কিবন্ড, তুমি লক্ষ্য 
করিয়াছ কিনা বলিতে পারি না-যে লোকটা! এইমাত্র চলিয়া! গেল, আমার 
বোধ হয়, এই তোমার সেই লেফ টেনাপ্ট খর্ণ।” 
পথুব লক্ষ্য করিয়াছি, মিঃ ডিল্‌। এ লৌকটাই সেই ধর্ণ কিনা ইহা! 
ঠিক জানিতে পারিলে, আমার নিজের পকেট হইতে এই মুহূর্তে আমি 
পাঁচ হাজার টাকা দিতেও প্রস্তুত আছি 1” 
তখন মিঃ ডিল্‌ বলিতে লাগিলেন “ইতিমধে)ই লোকটাকে আমি | 
আরও ছুই তিনবার দেখিয়াছি। তার উপর, এই সে দিন সোয়েইন্‌ 
সনের ডাক্তার বেজ্জান্ট, এখানে আমিরাছিল। আমরা ছুইজনে হাত 
ধরাধরি করিয়। হাটিতেছি এমন সময়ে কাধান্‌ ধর্মকে দেখিতে পাইলাম । 
১৯৭ : 


বেজাপ্টের নিকট বাহ গুনিলাম, তাহাতে বুঝিলাষ, হ্যালিজন যে সময়ে 
খুন হয়, তাৰ, কাছাকাছি সময়ে এই লোকটা সোয়েইন্সদেই ছিল-_ 
ঘোড়া দৌড়াইয়! * প্রেম করিতে আঙসিত--ছুই একবার সেই 
উপলক্ষ্যে বিপদদেও পড়িয়াছিল। এখন তোমার কি মনে হুয় মিঃ 
* আর্কিবন্ড ?” . 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “মনে হয়? এ'লোকই যে সেই লোক, 
ইহ! ছাড়া আর কি মমে হইতে পারে? এখন আমার সকল সন্দেহ দূর 
হইয়া দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে।” এবং সন্মুথস্থ দলিল দস্তাবেজের রাশির 
ফথ! সম্পূর্ণ বিস্মৃত হুইয়া, চেয়ারে হেলান দিয়! তিনি গভীর চিন্তার নিমগ্ন 
হইয়া পড়িলেন । 





পু অধ্যান। 


এক টুক্রা গুপ্ত কাগজ । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল; কিন্তু কাণ্তান্‌ লেভিদনের অবস্থা 
ভালর দিকে পরিবর্তন হইবার আর কোন আশা পাওয়া গেল না। 
স্যার পিটার এতটাই বিরক্ত হুইয়! গরিয়াছেন যে, তিনি আর কিছুতেই 
ইহার দেনা-পত্র শুধিতে প্রস্তুত হইলেন না। কেবল শেষ বারে হতাশ 
ভাবে কাণ্ডান্‌ যখন তাহার নিকট হইতে ফিরিতে উদ্যত হইলেন, 
তখন বৃদ্ধ বলিয়! দিলেন “যাও, মাসোহারাট। নিয়ম মতই পাইবে ।” এষং 
“এই তোমার খাওয়ার খরচ” বলিয়। হাজার টাকার একখানা নোট 
ফেলিয়া দিলেন। | ূ 

_কাণ্তীন্‌ আবার ইইনীনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ডিনারে বসা 
কারলাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ স্যার হারে? নিকট ক্ছ করিতে 
পারিয়াছেন কি?” 

স্রাব্দিস্‌ উত্তর করিলেন: নবাধামাবি ঈফয বিশেষ জার 
করিয়া! উঠিতে' পারি নাই। জগৎ-রঙ্জ মঞ্চের এই সব বৃদ্ধ অভিনেতারা। 
একটু ঘুরাঘুরি না করিয়া প্রারণই কোন কাজ করেন না” :. .. 

টি যেমন দিখ্যাচারী, উত্তরটাও তেমনই হইল । 
প্রন্কত হিতাকাজ্ছীর নিকট কান্তান্‌ কেমন করিয়া এমন মিখ্যা টি 1 
কারণ আছে: এখনই ইঞ্জলীন্‌ ছাড়ির। ধাইতে তাহার ইচ্ছা নাই) 


৫০০ ইলীন্। 


কিন্তু সত্য কথা বলিলে যে সেখানে আরও কিছু দিন কাটাইয়! বাইবার 
মত কোনই কারণ দেখাইতে পারেন না। 
আর একটি বিষয়ও ক্রমশঃ উন্নতির দিকে না যাইয়া, ক্রমেই অব- 
" মতির দিকে যাইতেছে । সেটি ইশীবেলের স্বামীর উপর সন্দেহ ও 
এসবিশ্বীস। আর কেমন করিক়াই ব! ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে ? 
.কার্লাইলের সঙ্গে বার্বারার পৌনঃপুনিক সাক্ষাৎ রূপ, ও এই সাঁক্ষাৎ- 
কার সম্বদ্ধে কাণ্তান্‌ লেভিসনের মন্তব্য ও মিথ্যা সন্কেত রূপ, বারিসিঞ্চনে 
সন্দেহের অস্কুর ক্রমশঃই পরিপুষ্ট ও শাখাপ্রশাথায় পরিবর্ধিত হইয়া 
উঠিতেছে। আপনাকে লইয়া আপনার জুথ নাই-_পার্খবর্তী কাহাকেও 
লইয়া সুখশাস্তি নীই। এই ভাবে প্রতিনিক্নত ইশীবেল্‌ এক মহা 
অশান্ত উত্তেজনাময় জীবন যাপন করিতেছেন) স্বামীর প্রতি একট 
মহা বিপদসন্কুল ক্রোধ ও দ্বেষের ভাব তাহার হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রলয় রঙ্গে 
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 

ঠিক সেই.দিনই--যে দিন কাঞ্চান্‌ টির স্যার পিটারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই দিনই-_ওয়েষ্টলীনের মধ্য দিয়া 
গাড়ী করিয়া আসিতে আসিতে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাহার 
স্বামী যুবতী বার্বারার সঙ্গে নির্জনে কি গুপ্ত পরামর্শ করিতেছেন | 
গাড়ী অতি নিকট দিয়া চলিয়। গেলেও ইহাদের কেহই তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন নাঁ। ইশাধেল্‌ জলিয়। উঠিলেন “এত আত্মহার! !” 
এদিকে, ইহা পরবর্তী দিবস সকাল বেলায় হেয়ার পরিবার 
যখন প্রাতর্ভোজন করিতে বলিয়াছে, তখন ডাঁক পিয়ন আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। বার্বার! ভাড়াতাড়ি জানালার নিকট উঠিয়া ব্মাসিলেন। 
শ্মাব্জর একখান! আপনার নামে” বলি পিক্ন যুবস্তীর হাতে পত্র দিয়া 
উনি গেল। 


এক টুকরা গুপ্ত কাগজ । ৫২৯ 
কার্লাইল্‌ বলিলেন “বার্যারা, রিচার্ডের বদি টাকার জাবশ্যক হয়, 
এবং তোমার ম! যদি এত হঠাৎ টাঁকাট! সংগ্রহ. করিতে নু পারে, থে 
আগের বারের মত এবারও আমায় জানাইও |” 
কৃতজ্ঞতাব্যঞ্জক দুষ্টির সঙ্গে কার্লাইলের চক্ষুতে চক্ষু মিলাইয়া বত 
কহিলেন «নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই জানাইব, আর্কিবন্ড 1" যে কঠোর সংযম 
'শাসনের মধ্য দিয়া আপনাকে তিনি চালাইয়া! আমিতে ছিলেন, তাহাদের. 
গুণে আজ তাহার মনের অন্ত--গভীরতর-_আবেগ চক্ষুর মধ্য দিয়া তন 
প্রকট হইয়! উঠিল না। তখন মধুর ভাবে অভিবাদন করিয়া চাহি 
ক্ষিগ্র পদে গৃহাভিমুখে রওন। হইলেন। 
কিঞিত পরেই তিনি বাইয়া! ভোজন কক্ষে প্রধেশ টাটা আজ 
ডিনীর-ভোজনের সময়, অনেক ক্ষণ হইল উত্তীর্দ হইয়া! গিয়াছে ; তাই, 
অপরাধ প্রক্ষালনের ভাবে তিনি বলিলেন যে, লিনবড়ো [হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াই বিশেষ কোন কাজের জন্য তাঁহাকে একবার অফিসে বাইতে 
হইয়াছিল। লেডি ইশাবেল্‌ ওঠে ওঠ চাপিয়া, গভীরভাবে নীরবে বসির! 
রহিলেন। বিশেষ কোন অপরাধ করিয়াছেন বলিয়। কার্লাইলের মনে 
নাই--তাই ইশাবেলের এই ভাব একেবারেই তাহার চক্ষুতে পড়িল ন/ 
সকলে. ভোজনে উপবেশন করিলেন। কর্তৃত্বপূর্ স্বরে কর্দি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “বার্বার1 আসিয়াছ্িল কেন?” 
স্পষ্ট বিরক্কির স্বরে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “কোন দরকারী 
কাজে।” তারপর  ইশীবেলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কিরেন 
তামার আর একটু মাছ লাগিবে কি, প্রিপনতমে 1” | | 
নাছোড়বান্দা মিস্‌ কর্ণি আবার খরিজ্ঞাদা করিলেন প্তাহার সঙ্গে 
ধীড়াইয় ঠট ছু কি ৮ টার টা প্জ সি 


(১৩ . ইফটলীন। 


. ছাজিয়। বিষয়ট! উড়াইয়া দিবার জন্য কার্লাইল উত্তর করিলেন 
“উঃ, তাহা হুইলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে ! যুবতীর যদি বিশ্বাস 
করিয়া তাহাদের প্রেম পত্র আমাকে দেখাইতে আসে, তবে কি তাহ! 
গ্রক্াণি করিয়া দেওয়া আমার উচিত হইবে ?” 
২. ভগিনী আবার বলিলেন “কি কল! দ্েখাইয়াই তৃমি ছেলে 
টি চাহিতেছ !--যেন বার্বারা কেন আসিয়াছিল, তাহা আর 
না।-বযাগারখানা কি. বৃিতে পারিতেছি না; এখন ত হিসি 
সর্বদাই সে তোমাকে খুঁজিয়! বেড়ায় 1” 

তাড়াতাড়ি কার্লাইল্‌ তাহার দিকে কেমন এক রকম কটাক্ষ 
পাত কর্সিলেন_-তাহাতে বিরক্তি ও সতন্কাঁকরণ এই উভয়ই মিশ্রিত 
ছিল। অমনি আপন! হইতেই যেন কর্ণির ভাঁবন1--কর্ণির আশঙ্কা 
শ ভয়, অতীতের দিকে ছুটিয় চলিল। তিনি রুত্ধ স্বরে বলিয়া! উঠি- 

লেন “গার্কিবন্ড--আর্কিবন্ড !/ ভয়ে যেন কথাগুলি তাহার গলায় 
আটকাইগ যাইতেছে--“মাবার-আবারো কি সেই টির? ব্যাপারটা 
নটর নাড়া-চাড়া হইতেছে ?* 

“মিস্‌ কার্লাইল্‌ যে পুরাণে ব্যাপারের কথা ০ তাহার 
একমাত্র অর্থ, রিচার্ডের শোচনীয় ছুয়দৃষ্ট $. কারলাইল্‌ও ইহাই ঝুঝি- 
লেন। কিন্তু লেডি ইশাবেল বুঝিলেন, 'পুরাণে! ব্যাপার+ অর্থ, পূর্বে 
ভাহার শ্বামীর :ও বার্বারার মধ্যে যে প্রেমাভিনয় হইয়াছিল, তাহা! 

গম্ভীর ভাবে, গম্ভীর স্বরে ফার্লাইল্‌ বলিলেন “এখন যদি একটু 
শ্চুপ করিরা যাইতে, তবেই আমি বড়, অনু হইন্তাম কর্ণেলিয়া ।” 
সকার পর অগেক্ষারুত প্রকুল্প ভাবে কছিলেন “উকীল বলিয়া যুবতীর 
তাহাদের যে সফল গোপনীয় বিষয় আমাকে বিশ্বীম করিয়া বলিয়! 


এক টুক্রা গুপ্ত কাগজ। ৫১১, 


থাকে, সেই সকল আমি থুলিয়! বলিতে যাইব, এরূপ জআাশী। করা? 
নিতাস্তই অন্যায় ও অযৌক্তিক । কেমন, কাণগ্তান্‌ লেভিসন্‌, নয় কি ?” 
মস্তক সধলন করিয়া কাণ্তান্‌ সায় দিলেন-_-সঙ্গে* সঙ্গে তাহা 
অধর প্রান্তে একটু হাঁসির রেখাও ফুটিয়া উঠিল। ০০০৪ 
বুঝিতে পাঁরিলেন--এ হাঁসি বিদ্রুপের হাসি। ও 
- সেই দিন সন্ধ্যার পরে ষখন ইশাবেল্‌ স্বামীকে একক. পাইলেন, 
তখন তিনি আপনার ক্রোধকলুধিত বিজ্রোহী হৃদয়ের দ্বার উদগাটন্দ 
করিয়া বসিবেন।__ভাবিয়াছিলেন এ সন্বদ্ধে তাহাকে কিছুই বলিবেন 
ন1» বলিতে অপমান বোধ করিভেছিলেন,--কিন্ত আর না বলিয়া ০ 
লেন ন1। | 
 “সে-বার্বার! হেয়ার্টা--রোজ রোজ তোমার হি এত কি'চাঁ ৮ 
“কোন গুপ্ত পারিবারিক বিষয় সম্পর্কে সে দেখ! করিতে আসে? 
ইশাবেল। তাঁর মার নিকট হইতে সে আমার নিকট সংবাদি লইয়া আসে!” 
একি বিষয়ে, তাহ! কি আমিও গুনিতে পারি না?” £ :.. 
তাহাকে সকলখানি বপিতে পাক্ধেন কি না, সুহূর্ত কাল 
নীরবে কার্লাইল্‌ তাহা চিন্তা করিয়া লইলেন। বুঝিলেন, কাণ্তান্‌, 
থর্ণকে তাহার! যে সন্দেহ করিতেছেন, একথ! কিছুতেই পত্রীরও নিকটে 
বলা যাইতে পারে না ; বল অন্যায় ও অসজগত হইবে। আর রিচার্ড 
গোপনে আমার যে কথ! আছে, তাহাও কিছুতেই বল! যাইতে পারে, 
না-+এক, কদি যদি না প্রশ্নের উপর প্রপ্ন করিয়! একথা ধাঁহির করে, 
তবে জার কাহারও. নিকট এবিষয়ে মুখব্যাদানও করা বার না। কার 
গন্ধ মলিলেন পগুনিয়া! তোমার বড় বেশি সুখ হইবে ঝা ইপাবেল্‌। 
বতোরার অজানা 'নাই যে হেক়ার্‌ পরিবারের সঙ্গে একটা শোচনীয় সত 
ঘটনা ব্জিড়িত 'জাছে। বর্তমান ব্যাপারটি সেই সংজ্কাস্তই ৮ . : 





৫ঠ২ _ ইছ্টলীন। 


তাহার এই উত্তরের একটি কথাও ইশাবেল্‌ বিশ্বাস করিলেন ন1। 
তাহার মলে দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, সত্য কথ! বলিলে পত্বী-হিসাবে তাহার 
মনে দারুণ আঘাত লাগিবে বলিয়াই কার্লাইল্‌ সত্য কথা বলিতে 
“পারিচছতছেন না। ইহা! ভাবিয়া ইশাবেলের মনে দারুণ কাওজ্ঞানহীন 
ক্রোধের সধর হইল। এদিকে, একটি মুহূর্তের জন্যও কার্লাইলের 
'ুণাক্ষরেও মনে হইল নাঁ যে ইশাবেলের প্রাণে হিংসা ও সন্দেহ ব্ধিত 
য় উঠিতেছে--অনেক বৎসর পূর্বেই ইহা৷ অন্কুরেই বিলয় প্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়া! তাহার বিশ্বাস। তাহার নিজের চরিত্রে কখনো কলঙ্কের 
দাগ পড়িতে পায় নাই) একটি মুহূর্তও তিনি ইশাবেলের প্রতি 
আনাস এমন কোন কাজ করেন নাই, যাহাতে তিনি তাহাকে 
কোন প্রকারে সন্দেহ করিতে পারেন ; এতঘ্যতীত, তিনি নিজে একজন 
ভাবুকতাবজ্জিত কঠিন কর্মজগতের লোক। কেমন করিয়া তিনি 
 শুুঝিবেন যে, ইশাবেলের মনে প্রলয়ের মেঘ সাজিয়া আসিতেছে? 
ইশাবেল্‌ও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিলেন না ।--অন্ধকার ঘনাইয়! আদিতে 
শ্লাগিল বই.কোনরূপে এতটুকুও তিরোহিত হইল ন1। 
 ব্বাত্বি প্রভাত হইল। সকাল বেলার ইশাবেল্‌ একাকিনী বদিরা 
রহিয়াছেন ; তাহার মন ভার, শরীর ম্যাজমেজে। মিঃ কার্লাঁইল্‌ যখন 
'আফিমে রওনা হইলেন, তখন নিতান্ত বন্ধুভাবে উদ্যানের ফটক পর্যাস্ত 
কাণ্তান্‌ লেভিদ্ন তাহার নহগমন করিলেন, এবং শেষে চোরের মত নিঃ- 
শব পাদসঞ্চায়ে বেড়ার অপর পার্থ রাস্তা বাহিয়। তাহার অন্থগমন 
করিতে লাগিলেন । কিম়ংক্ষণ পরে. কাণ্তান্‌ ফিরিয়া আমিলেন, এবং 
ইশাবেল্কে ঘাইয়া৷ বলিলেন “মিঃ কার্লাইলের প্রতীক্ষায় বার্বারা পথি- 
পারছে দীড়াইগ্নাছিল। যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন উভয়ই প্রেমে 
বিভোর,--আঃ, একেবায়ে তন্ময়!”-_ইশাবেল্‌ কিছুই বলিলেন ন1--বমিয়া 


: এক টুক্র! গুগুকাগজ। ৫১৩ 


বসিয়া কেবল এই মিলনের কথাই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে একখান! 
পত্র আসিয়৷ উপস্থিত হইল । খুলিয়া দেখিলেন, আগামী মঙ্গলবার একজন 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে তাহার, মিঃ কার্লাইলেরও মিস্‌ কর্ণির*নিমন্ত্রণ। 

তৎক্ষণাংই উত্তর দিবার জন্ত ক্ষিপ্র বিরক্তির সঙ্গে তিনি গডস্কটি' 
টানিয়! লইলেন, কিন্তু আগে একবার মিস্‌ কর্ণির নিকট পত্রথান। ফেলিয়া 
দিলেন। পু | 

পড়িয়! দেখিয়া কথি-জিজ্ঞাসা৷ করিলেন প্তুমি যাইবে কি ?,. 

লেডি উত্তর করিলেন “ই1 1, তারপর কতকটা বিদ্রপের স্বরে 
কহিলেন “মিঃ কার্লাইলের এবং আমার, উভয়েরই একটু পরিবর্তন 
আবশ্যক হইয়াছে--অন্ততঃ একরাত্রির জন্য হইল্ই ঝক্ষতি কি? 
বাস্তবিকই, এই অশ্তভকর সন্দেহ ও হিংসার, স্বামীর প্রতি এই অবিশ্বাসে, 
তাহার প্রকৃতিরই বেন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি কাপ্তান্‌ লেভিসন্‌ 
একাই বাড়ী থাকিবেন ?” 

কোনই উত্তর না করিয়া ইশাবেল্‌ ডেস্কের উপর আনত হইলেন। 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ একটু দৃঢ়ত! সহকারে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“জিজ্ঞাস করিতেছি কি যে ইহার সম্বন্ধে কি বাবস্থ। হইবে ?” 

“কেন বাড়ী থাকিবে। আপনিও কি নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিবেন 1” 

“না, আমি যাইব না।” 

তখন ঠাণ্ডা ভাবে ইশাবেল্‌ কহিলেন “তবে ত' আর কাণ্তান্‌ লেভি- 
সন্কে লইয়! কোনই অসুবিধার কথা নাই।৮ 

বিরক্ত ভাবে মিল্‌ রুহিয়৷ উঠিলেন “না, তাহার সঙ্গ আমি চাই ন-_. 
আমার মোটেই তাল লাগে না। নুতন একটা পোবাক লাগিবে, নতুর! 
মামি নিমন্ত্রণেই যাইতাম ।” 

২০৩ 


৫১৪ ইষ্ট লীন। 


| 
; *ওঃ দে আর কত বড় কথা! আমারও ত' একটা লাগিবে |” 

মিস্‌ কর্ণি যেন একেবারে চমকিয়া উঠিলেন “কি, তোমার আবার; 
নৃতন পোষার্কচাই !--কেন, ডজন কয়েকত? মন্তুতই রহিয়াছে 1” 
" অন্তব্যটিতে, ও প্রতিপদেই তীহাকে বাধ! দিতে মিস্‌ কর্ণি যাহা, 
করিতেছেন, তাহাতে, কতকটা বিরক্ত হইয়া লেডি কহিলেন “কৈ, আমার 
ত মনে হয় না ষে, সকলগুলি একসঙ্গে করিলেও পুরো একটি ডজন হইস্তে 
পারে।” সম্প্রতিক মিম্‌ কণির মুরুবিবয়ান! ঘেন ক্রমেই ইশাবেলের পক্ষে: 
অপহনীয হইতে আরম্ভ হইয়াছে 

পত্রথানা লিখিয়! ও মোড়কে পুরিয়া লেডি ইশাবেল্‌ লোক মারফত 
পাঠাইয়৷ দিলেন); পিরিচারিকা উইল্সন্কে ডাকিয়! পাঠাইলেন এবং সে 
আঁসিলে জিজ্ঞাস! করিলেন “আজই না দরজী আসিয়। খুকীর পোষাকটা 
গায় পরাইয়া' পরীক্ষা করিয়া যাইবে?” উইল্সন্‌ বলিতে ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল এবং তাহার কত্রীর উপর হুইতে মিস্‌ কর্পির দিকে $ক্ষু, 
ফিরাইল | মিস্‌ চক্ষু তুলিয়া চাইলেন । 

ত্রস্ত বলিলেন “না দরজী আর আসিতেছে না।” ফকের ইশা 
বেলের এখন আর কোনই আবশ্যক নাই দেখিয়া আমি তাহাকে 
আসিতে নিষেধ করিয়াছি ।” 

অতিমাত্র অসন্তুষ্ট স্বরে--বোধ হয় মিস্‌ কণিকে এরূপভাবে ইশাবেল' 
আর কখনো! কথা বলেন নাই--লেডি কহিয়া উঠিলেন “কেন, খুবই 
আবশ্তক আছে। আমার ছেলেপেলের কি লাগিবে না লাঁগিবে, তা, 
বোধ হয়, আমিই বেশি ভাল বুঝি ।” 

জক্ষেপ না করিয়া মিস্‌ কমি কহিলেন হাঃ, তার যদি আর একটা! 
ফকৃ লাগে, তবে এই টেবিলটারও লাগিতে পারে! --এই যেমন 
তোমারও একটা নূতন নুটের আবশ্তক হইয়াছে, তেমনি তারও, 


এক টুক্রা গুপ্ত কাঁগজ । ৫১৫ 


হইয়াছে আর কি! কেন, তারত' অনেকগুলি এম্নিতেই পড়িয়া 
রহিয়াছে । "আর এই যে নৃতন সিক্কের একটা হইতেছে, এটাইত চমৎকার 
হইবে ।” 

এক প! ছুই পা করিয়া পিছনে £সরিতে সরিতে উইল্সন , একেবারে 
ঘরের বাহিয় হইয়া পড়িল এবং আস্তে আন্ডে দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিল ॥ 
কিন্তু যাইবার সময় কর্রার প্রতি একটা সকরুণ কটাক্ষপাত "করিতে 
ভূলিয়৷ গেল না। লেডি ইশাবেল্‌ পরিচারিকার এই অন্ুকম্পার ভাব- 
টুকু বুঝিতে পারিলেন ; বুঝিয়| ক্রোধ ত্বণাও নৈরাশ্ে তাহার বুক যেন 
বিদীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল! কোন দিকেই এমন কিছু নাই, যাহা 
ভাবিয়া মনকে তিনি শান্ত করিতে পারেন.। “উঃ কি দৃঃখ ও পরিতাপের 
কথা যে দাসী-বীদীও তাহাকে কৃপাকটাক্ষ করিতে আসিবে! 

তখন উদ্ধত গরিমী ও তেজের সঙ্গে দরজীকে লিখিয়া পাঠাইলেন 
যে সে যেন পত্রপাঠ তাহার সহকারীকে ইঠ্টলীনে পাঠাইয়া দেয়, এবং 
তৎক্ষণাৎ পত্রথান! পাঠাইর়! দিবার জন্য হুকুমজারি করিলেন । 

ক্রোধে মিস্‌ কি গস্গস্‌ করিতে লাগিলেন, “এক দিন তোমাকে 
ইহার জন্য অনুতাপ করিতে হুইবে, লেডি ইশাবেল! তোমার স্বামীত 
ভিখারী হইল বলিয়া! দেখিতেছ না যে সে এখন দিনরাত্রি গাধরে 
মত খাটিতেছে। কিন্তু তাহাতেও টায়-টায় আয়ব্যয় কুলায় কিনা, সে 
বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহই আছে ।” 

চিরকালই লেডি ইশাবেল্‌ বড় সহজেই বিচলিত হইয়া: পড়েন। 
ননদিনীর সমালোচনাটি গুনিয়া হতভাগিনীর মর্খ্ে আজিও বড় আঘাত 
লাগিল_-যদদিও বিবাহের পর হইতেই এরূপ সমালোচন! প্রতি নিয়তই 
তাহার কানের নিকট ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিতেছে । তাহার 
মনে আশঙ্কা হইল যে, হয়ত বাস্তবিকই তাহার এ খরচস্-সে খরচ 


€১৬ ইষ্ট লীন। 


কুলাইতে যাইয়। কার্লাইল বা তাহার আয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া 
ফেলিতেছেন।-_. তিনি নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন যে, খুকীর জন্ত কি 
তীহার নিজেরাজন্য এখন আর পোষাক তৈয়ার করাইতে হইবে ন1। 
--কিস্ত এ অধীনতার তীব্রতা, স্বামীর পক্ষে তিনি একটি ভার বিশেষ 
হইয়! উঠিতেছেন, এই ভাবনার বিষদিপ্ধতা, তাহাকে একেবারে অস্থির 
করিয়া তুলিল। 


রি 





অফীম অধ্যায় । 


খাসী 0০ 


মিঃ ডিলের গ্রবাক্ষলীপে রিচার্ড হেয়ার-। 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরবর্তী সোমবার রাত্রে মেঘমূক্ত আকাশে চক্্রদেব, 
নক্ষত্রমগ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া, স্নিপ্ধোজ্জল কিরণসম্পাতে ধরণীকে উদ্ভাদিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এমন সময়ে ওয়েই্টলীনের রাজপথ দিয়! একজন পথিক 
পদ্নব্রজে ইষ্টলীন হইতে ওয়েই্উলীনের দিকে চলিয়াছেন্দ। অবনত মস্তকে, 
রাস্তার যে দিকট! কম আলোকিত, সেই দ্বিক বাহিয়া, তিনি চলিয়াছেন, 
_-কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, এ যেন তাহার ইচ্ছা নয়। ,বেশতৃষা 
দেখিয়৷ মনে হয়, পথিক একজন শ্রমজীবী ; খুব মোট! কালে! গোঁফ 
তাহার মুখের নিয়াংশ একপ্রকার ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আর মাথার 
টুপীটি একেবারে ভ্রযুগ পধ্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়া, উর্ধীংশও একপ্রকার 
ৃষ্টিবহিভূতি করিয়! রাখিয়াছে। যাষ্টাম্‌ হেয়ারের বাটার সন্দুখভাগে 
আসিয়। পথিক মুহূর্তকাল স্থির হইয়া দীড়াইলেন ; তার পর ত্রস্ত ঝুমে 
দক্ষিণে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া, বেড়া ডিঙ্গাইয়৷ একেবারে যাইয়া যাষ্টিসের 
উদ্যানমধ্ প্রবেশ করিলেন এবং বৃষ্ষাস্তরালে লুকায়িত হইয়া রছিলেন। 

এদিকে, ছয়মাসের মধ্যে এক দিনও যে যাট্টিস্‌ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী রহেন 
না, আজ তিনিও, যেন কোন মনুব্যচেষ্টাব্র্থকারিণী শক্তির বশবর্তী 
হইয়া, বাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছেন। দে ও আবার কোথায় ?--ঠিক 
উদ্যান ও তরুকুঞ্জের সম্মুখবর্তী জানালাঁটির নিকটে বসিয়া, সুদীর্ঘ 
একটি নল মুখে দিয়া তিনি ধ্ষপান করিতেছেন। কবে কখন্‌ হতভাগ্য 


৫১৮ ইষ্ট লীন। 


রিচার্ড আসিয়া পড়িবে, তাহার কিছুই ঠিক নাই; তাই পিতার এরূপ 
অবস্থানে বার্বার] গ্রাণ'ম্তকর যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিলেন। মিসেস্‌ 
হেয়ারেরও সেই ভয়। একবার সাহস করিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজ'তুমি বেড়াইতে যাইবে না প্রিয়তম ?” 

“ন1”। 
তখন নিরুপায় হইয়া ৰারবার! কহিলেন “মা, জানালাগুলি বন্ধ 
করিয়৷ দিবার জন্ত কাহাকেও ডাকিব কি 1?” 

াষ্টিম্‌ আশ্চর্য্য ভাবে বলিয়া! উঠিলেন “কি, জানাল! বন্ধ করিখার 
অন্ত ! এমন সুন্দর চন্দ্র উঠিয়াছে, তাতে কে জানালা বন্ধ করিবে? এত 
এ কোণে একট! আলো জলিতেছে, ইচ্ছা হয়, তুমি যাইয়া ওখানে বসিতে 
পার।” 

তখন হৃতভাগিনী যুবতী যথাসাধ্য আত্ম-সংবরণ করিকা ও মনে 
মনে ভগবানের নিকট রিচার্ডের কুশল প্রার্থনা করিয়া, গবাক্ষপথে 
কুঞ্জের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। অকন্মাৎ তাহার তীক্ষ চক্ষু প্রত্যাশিত 
ংকেতটি দেখিতে পাইল-_কে যেন তরুরাঁজির অভ্যস্তর হুইতে বাহিরে 
আসিয়া আবার মুহুর্তের মধ্যেই তাহাদিগের অন্তান্তরে মিলাইয়৷ গেল। 
যুবতীর মুখমণ্ডল বিবর্ণ, ওষ্ঠদ্বয় শু হইয়া পড়িল। 

কোন একটা উপলক্ষ্য করিয়! বাহিরে যাইবার জন্য তিনি বড় ব্স্ত 
হইয়া! পড়িলেন। তাই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “উঃ আমার ভারি 
গরম বোধ হইতেছে। যাই বাগানে একটু বেড়াইয়া আমি গে।” 

বলিতে বলিতে একট! কালে! রংএর শাল গায় জড়াইয়! বার্বার। 
বাহির হইয়। পড়িলেন, এবং ক্ষিপ্রপাদসঞ্চারে বৃক্ষশ্রেণীর .সম্মখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেথানে মুহূর্ত স্থির হইয়া দীড়াইতে 
কি বৃক্ষাভান্তরে প্রবেশ করিতে, কিছুতেই তাহার সাহসে কৃলাইতেছে না। 


মিঃ'ডিলের গবাক্ষলমীপে রিচার্ড হেয়ার । ৫১৯ 


হঠাৎ রিচার্ডকে দেখিতে পাইয়া ও চিনিতে পারিস অতি মুছুখরে 
কহিলেন “আজ যে তোমার নিকট দীড়াইয়া ছুটি কথা বলিবারও 
সাহস আমার নাই । প্র দেখিতেছ ন!, বৎসরের সকল দিনেঞা মধ্যে বাছিয়। 
বাব! আজই বাড়ীতে রহিয়াছেন 1”, 

“মাকে দেখিতে পাইব ন। কি ? 

"আজ আর কেমন করিয়া পাইবে? কাল রাত্রি:পর্যন্ত তোমাকে 
অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

না, কাল পর্যন্ত থাকিতে আর আমার ইচ্ছ৷ নাই, বার্বার ! .এ 
জায়গার আশে-পাশের জমির প্রত্যেক ইঞ্চিতেই বিপদের বীজ নিহিত 
আছে ।” | 

“কিন্তু তোমাকে অপেক্ষা করিতেই 'হইবে, রিচার্ড--অন্তঠ কোন 
কারণও আছে। যে লোকটা এই সব অনর্থের মূল, সেই-- 

যন্ত্রণায় ও নৈরাশ্যে রিচার্ড বলিকন। উঠিলেন “নিগাত যাউক্‌ সে, 
নিপাত যাউক্‌।” | 

“সে এখন ওয়েষ্টলীনেই আছে ।--অস্ততঃ এই নামের এমন একটা 
লোঁক এখানে আসিয়াছে, ধাহাকে আমরা--মিঃ কার্লাইল্‌ ও আমি 
সেই লোক বলিয়াই বিশ্বীদ করিতেছি। তাই তোমার একবার 
তাহাকে দেখা বড় বেশী আবশ্যক ।% 

ংবাদ্দটিতে হতভাগ্য যুবক অতিমান্র বিচলিত হইয়া পড়িলেন ; 
সজোরে শ্বাম ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন” হী, হা, একবার আমাকে 
তাঁর কাছে লইয়া চল, বার্বারা'--” 

ইতিমধ্যে যুবতী কতকদুর হাটিক্লা গিয়াছিলেন। অবিলম্বে ফিরিয়! 
'আসিয়া বলিতে লাগিলেন “লোকটা খুব লঘা, সুপুরুষ, বিলাসী ; আর 
হীর। জহরৎ পরিয় বেড়াইতে যেন ভালবাসে বলিয়া বোধ হয় ।”+ 


৫২৭  ইউংলীন। 


বাগ্রভাবে রিচার্ড বলিয়৷ উঠিলেন, “এই সে, এই মে!” 

ইহার একটু পরেই বজন্বরে পিতা ডাকিয়! কহিলেন,“'ঠাও্ড লাগাইবার 
জন্য ওথানে বেড়িয়া বেড়াইতেছ নাকি বার্বারা ? কৈ, ধরে ফিরিয়া 
"আসিলে ?” 

তখনে! যাই-যাচ্ছি-ভাবে চলিতে চলিতে ভগিনী কহিলেন “এখন' 
আর আমার থাঁকিবার সাধ্য নাই রিচার্ড। কিস্ত কাল আর বাব! 
কিছুতেই বাড়ী থাকিবেন না। কাল আমিও 1” 

এখন আর কোন ক্রমেই সময় নষ্ট কর! যাইতে পারে না। তাই 

পর দিবস প্রত্যুষেই গ্রাম্যসমালোচকদিগের সমালোচনায় ভ্রক্ষেপ না 
করিয়া বার্বার| যাইয়া মিঃ কার্লাইলের আফিস বাড়ীতেই উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু এখানেও যেন অদৃষ্ট তাহার প্রতিকুলাচরণ করিতেছে 
বলিয়া বোধ হইল। মিঃ কার্লাইল্‌ আঁফিসে নাই, তিনি কখন 
আিবেন তাহা কেহ বলিতে পারে না।__অনৃষ্টের যেমন বিড়ম্বনা: 
ঠিক সেই সময়ে বাণিক! ইশাবেলকে লইয়া লেডি ইশাবেলও সেইখান 
দিয়া গাড়ী করিয়! যাইতেছিলেন ! বার্বারাকে দেখিয়। তীহার 
প্রাণের আগুণ ধপ. করিয়া জলিয়া উঠিল --"আর্কিবন্ডের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়া না থাকিলে কেন বার্বারা। এথানে আমিবে ?” কিন্তু 
মুখে কিছুই বলিলেন না-মস্তক অবনত করিয়া! স্বধু একটা উদ্ধত 
অবস্তাপুর্ণ অভিবাদন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।--বার্বারার এবার 
এই টুকুই লাভ হইল । 

চারিটার সময় কার্লাইলের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল; তিনি 
তাহাকে সকল বৃত্বান্ত জানাইলেন। 

কারলাইল্‌ দেখিলেন আঙ্গই আবার তাহাদিগের সেই নিমন্ত্রণ 
যাইবার দিন।-_যাওয়! তিনি বন্ধ করিলেন। তার পর কি উপায়ে ধর্ণের 


মিঃ ডিলের গবাক্ষসমীপে রিচার্ড হেয়ার । ৫২১ 


সঙ্গে রিচার্ডের সাক্ষাৎ সংঘটিত হইতে পারে তাহারই উপার উত্তাবন 
করিতে বসিলেন। ছলন! প্রভারণ! তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ। কিন্তু আজ, 
আর তিনি তাহ! অবলম্বন না করিয়া পারিলেন না । বার্কারাকে বলিয়া 
দিলেন "সদ্ধ্যার পরেই রিচার্কে আমার আফিসে পাঠাইয়৷ দিও? সে 
যেন সোজান্থজি চলিয়া আসে, কেহই তাহাকে চিনিতে পারিবে না।” 
তার পর বিশেষ কোন সংবাদ দিবার জন্ত থর্ণকে রাত্রি ৮টার সময় 
তাহার আপিসে আসিতে লিখিয়। পাঠাইলেন। একেবারে মিথ্যাও 
লেখা হইল না, থর্ণের বিষয়সংক্রান্ত একট! গুরুতর সংবাদ সেই দিনই 
তিনি প্রাপ্ত'হইয়াছেন। | 
পাঁচটার সময় কার্লাইল্‌ ইষ্টলীনে ফিরিয়া আসিলেনর-ইশাবেল্‌কে বলিতে 
যে, তিনি আজ নিমন্ত্রণে যাইতে পারিবেন ন1। বন্ধুত্বের অনুরোধে কি কর্মের 
খাতিরে কার্লাইল্‌ চিরকালই আমোদ-গ্রমোদ পরিত্যাগ করিতে অভ্যন্ত। 
গাড়ী আপিয়! দরজার ফড়াইয়। রহিয়াছে, বেশভৃষা' সমাধা করিয়! 
ইশাবেল্‌ তাহার অপেক্ষায় বদিয়৷ রহিয়াছেন। কার্লাইল্‌ আসিয়া 
টাড়াইবামাত্রই তিনি কহিয়া' উঠিলেন “টার সময় ষে নিমনত্রণে যাইতে 
হইবে, তা" কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ?” অন্য কোন প্রকার অভিবাদন 
আর করা হইল ন1। 
স্বামী উত্তর করিলেন “না, ইশাবেল, আমি ভুলি নাই। কন্ত 
করিব কি ?--কাজের ভিড়ে আর আগে আসিতে পারি নাই। আর 
আমি যে যাইতে পারিব না, স্থুধু এই কথাটি বলিবার জন্ত না হইলে 
স্বামি এখনো আসিতে পারিতাঁম না ।% 
ইশাবেল্‌ কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন__ কত অদ্ভুত অস্ভুত কথা 
তাহার মনে হইতে লাগিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন যাইতে 
পারিবে না ?” 


২২ ইট লীন্‌। 


“এমন একটা কাজ হাতে পড়িয়াছে যে, আজ রাত্রে তাহা না 
করিলেই নয়। তাড়াতাড়ি বাড়ীতেই যা"হয় কিছু থাই! আমাকে 
সবার এখনই আফিসে যাইতে হইবে ।” 

“  €লডি ইশাবেলের দৃঢ় ধারণ! হইল যে, তাহার অনুপস্থিতির এই কয়টি 
ঘণ্টা বার্বারার সঙ্গে কাটাইবার জন্তই সুধু মিং কার্লাইল্‌ এই ওজর 
উত্থাপন করিতেছেন। মনের নানা ভাবের, বিষেশতঃ ক্রোধ ও ঘেষের 
পরিফার ছায়। তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। কার্লাইল্‌ তাহা 
লক্ষ্য করিলেন-_বুঝাইয়! বলিলেন “রাগ করিও ন1, ইশাবেল্‌। বাস্তবিক 
বলিতেছি, ক্রটিটি আমার স্বেচ্ছাকৃত নহে। কোন একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় গোপনীমন্ন কাজ উপস্থিত হইয়াছে-_কাজটি আবার এমন যে 
একদিনও ফেলিয়া রাখা যাঁয় না, কি, ডিলের উপর ভার দিয়াও যাওয় 
যায় না। মামায় বিশ্বাস কর, ইশাবেল্‌, আজ :এই কাজটা উপস্থিত 
কওয়াতে বাস্তবিকই আমি ছুঃখিত হইয়াছি।» 

লেডি ইশাবেলের ও্ঠদবয় বিবর্ণ হইয়া! পড়িকাছে, তিনি সুধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কিন্তু কৈ, কথনোত তুমি সন্ধ্যার পরে আফিসে যাও ন1!”। 

“ষাট না বটে। তখন যে সব কাজ থাকে ডিলই শাহ করিতে 
পারে। কিন্তু আজিকার কাজটি আমার নিজেরই করিতে হুইবে ৷” 

আবার সব নিস্তব্ধ হইল। কতক্ষণ পরে আবার লেডি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “একটু অধিক রাত্রেও ত তুমি যাইয়া! আমাদের সঙ্গে মিলিত 
হইতে পার?” 

“বোধ হয় না যে, পারিব।” 

তখন আর কিছুই ন| বলিয়! সালটি গায় জড়াইয়! ধপ্‌ ধপ, করিয়! 
ইশাবেল্‌ নীচে নামিয়া গেলেন ; মিঃ কার্লাইলও তাহার অনুগমন 
করিলেন। যখন তিনি বিদার চাহিলেন, তখন "লেডি কোনই উত্তর 
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্রত্যুত্বর ফরিলেন না. ক্বেল বিস্ফারিত নেত্র স্থিয়দৃষ্টিতে সম্মখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী চলিতে আরম্ভ কবিল। 

নিমন্ত্রণ বাড়ীতে পৌছিয়া কোচ ম্যান জিজ্ঞাসা করিল আবার কখন 
গাড়ী লইয়া আপিব, ঠাকুরাণি ! ৮ “ 

“খুব সকালে--৯॥ টার সময়ই ।” 

এ দিকে তাড়াতাড়ি ডিনার খাইয়! কার্লাইল্‌ তাহার আফিনে 
ফিরিয়। গেলেন। আটটা বাঞ্জিতে না বাজিতেই রিচার্ড আসিয়৷ বাহিরের 
দরজায় ঘা মারিল। মিঃ কার্লাইল্‌ নিজেই যাইয়! দরজ! খুলিয়া! দিলেন। 

আগন্তকের হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, "এস, রিচার্ড, ভিতরে এন, 
তোমায় চিনিতে পারে, এমন বড় বেশি লোকের, সঙ্গে কি রাস্তায় 
দেখা হইয়াছে? ” 

পকে আবার চিনিয়৷ ফেলিবে, ভয়ে কাহারও দিকে ত” আর আমি 
তাকাই নাই। একেবারে দোজ! চলিয়া আসিয়াছি |”. 

“কেমন ছিলে ? * 

“বড় কষ্টে, বড় যন্ত্রণায় । এমন একটা মিথ্যা অপবাদ ঘাড়ে লইয়! 
এমন ঘ্বণিত গোলামের জীবন যাপন করিতে বাধ্য "হইয়া আমি আর 
কেমন থাকিতে পারি, মিঃ কার্লাইল্‌? 

এখানে কেহই নাই--তোমার এ কিন্ভৃত কিমাকার টুশীটা এখন 
খুলিয়। ফেল না, রিচার্ড । ৮ 

তখন যুবক তাহার ছন্মবেশের প্রধান উপকরণটি সরাইয়! ফেলিলেন। 
কিন্ত তখনই আবার চমকিয়! উঠিয়া! দরজার দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়! 
বলিলেন “যদি কেহ আসিয়া পড়ে ?* 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, ণঅসম্ভব। বাহিরের দরজা বন্ধ বিশেষত্তঃ 
এ সময়ে আফিসে তকহ থাকে ন! বলিয়াই সকলে জানে ।” 


৫২৪ ইষ্ট লীন। 


তখন থর্ণের সম্বন্ধে যতদূর যাহা জানা গিয়াছে, কার্লাইল্‌ দে নকলই: 
বলিলেন। শুনিয়! রিচার্ড বলিলেন, লোকট! কি আহাশ্বক যে সে. 
আবার সাহঠ করিয়া এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে ! সংদারে কি তা'র 
'আর'জায়গ মিলিল না!” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন "হয়ত কেহ তাহাকে চিনিবেন! সেই ভরসায়ই 
সে আসিয়াছে। আর বান্তবিকই যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে 
তুমি এবং য়্যাফাই ছাড়া আর কেহ তাহাকে জানে বলিরাও নোধ হয় না। 
মিঃ ডিলের কামরায় তুমি থাকিবে--তার সেই জানালাটার কথ৷ 
বোধ হয় তোমার মনে আছে। আর আফিস ঘরে থর্ণ থাকিবে । সেখান 
হইতে তুমি তাহাকে বেশ পরিফার দেখিতে পাইবে । এত দিন পরে; 
তাছাকে আবার চিনিতে পারিবে ত?” 

“পারিব না? পঞ্চাশ বৎসর পরে হইলেও, আমার মত ছন্পবেশ পরিয়া 
আসলেও, আমি তাকে চিনিতে পর্রিতাম |” তার পর অপেক্ষাকৃত 
অন্ুচ্চ স্বরে কহিলেন “যে আমাদের উন্মত্ত হিংসার পাত্র তকে কি 
আমরা সহজে ভুলিতে পারি 1” 

“তুমি আবার ওয়ে্টলীনে আসিয়াছ কেন? এ কোন উদ্দেশ 
আছে কি ?” 

রিচার্ড উত্তর করিলেন, প্প্রাণের মধ্যে কেমনই-একট! আকাঙ্গা 
জাগিয়া উঠিয়াছিল যে কিছুতেই আর তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম 
না। অন্ুখের,পর হইতেই মাকে ও বার্বারাকে দেখিবার ইচ্ছা! বড় 
বলবতী হ্ইয়াছিল সত্য, কিন্তু এই ভাবট! তার চাইতেও 
বলবান। কিছুতেই আমি ইহা দমন করিতে পারিলাম না--তাই 
মাত্র একটি দিনের জন্ত নিজকে এমন বিপন্ধ করিয়াও আমি 
আসিয়াছি।” | 
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"আমি মনে করিয়াছিলাম যে তোমায় হয়তঃ আবার টাকার 
আবশ্যক হইয়াছে ।” 

“হা, তাও হইয়াছে বটে। তবে তেমন বেশী নয়।* অসুখটার 
জন্যই কিছু দেনা হইয়াছে, মা কিছু দিতে পারিলে খুবই উপকার হইবে। - 

“নিশ্চয়ই তিনি দিবেন। আজ রাত্রেই আমার নিকট হইতে তুমি 
পাইবে। তোমার কি অন্ুুখ হইয়াছিল 1” 

_ পপ্রথমে একটা ঘোড়ার লাথি খাই; তাহাতে সপ্তাহ ছয় শধ্যা- 
গত ছিলাম। তার পর একটু ভাল হইয়া উঠিতে না| উঠিতেই জরে 
পড়িলাম। তাহাতেও প্রায় ছয় সপ্তাহই বিছানায় ছিলাম। 
তার পরে আর কখনো ঠিক ভাল হইয়া উঠি নাই ।” * 

এমন সময়ে ঘণ্টাধবনি শুনিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন, "প্র থর্ণ আসিয়াছে 
এসো রিগার্ড, তোমার টুপীটা তুলিয়।৷ লইয়া আমার সঙ্গে এসো 1” 

তার পর তাহাকে মিঃ ডিলের ঘরে রাখিয় কার্লাইল্‌ বাহির হইয়া 
আনিলেন, এবং বাহির হইতে তাল! বন্ধ করিয়। রাখিলেন। কেন, 
তাহ। তিনিই জানেন । 

শেষে দরজ! খুলিয়া! কাপ্তান্‌ ধ্্ণকে লইয়া আসিলেন। কেরাণীদের 
ঘরে যাইয়া বুড়ো ডিলের উ"কি মারিবার ছিদ্রটির” কাছে দাঁড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া কতক্ষণ কি বলিলেন, শেষে উভয়ে উপবেশন করিলেন । 

অল্প সময়ের মধোই তাহাদের কথাবার্থা হইয়৷ গেল, কাণ্তান্‌ র্ণও 
বিদায় হইলেন। 

তখন দরজ। বন্ধ করিয়া কার্লাইল্‌ আগিয়া রিচার্ডকে বাহির 
করিলেন, "কেমন রিচার্ড, এই সেই লোক ?” 

"না, মোটেই ন! --তাঁর সঙ্গে ইহার কোনই সাদৃশ্য নাই।” 

কার্লাইল্‌ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কাণ্ডান্‌ ধর্ণের উপর 
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তীহার বেশ একটু শ্রন্ধ!৷ হইয়াছিল--তাহার মত লোক যে নরহত্যার মত 
গহিত কার্ধা করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না। তাই এখন তিনি বেশ একটু শান্তি বোধ করিলেন-_ 
এখন" তিনি নিঃসঙ্কোচে, নিরুদ্বেগে তাহাকে সাহায্য করিতে 
পারেন। ্‌ 

রিচার্ড বলিতে লাগিলেন “ছুই জনেই বেশ লম্বা আর উভয়ের 
চুলের রং প্রায় একই রকমের, ইহ ছাড়া ইহাদের মধ্যে আর কোন 
সাদৃশাই নাই। আলে! ও আধারে যে পার্থক্য, ইহাদের শারীরগঠনে, . 
মুখে, চক্ষুতেও সেই পার্থক্য; সেই থর্ণের মুখখান! সুন্দর হইলেও, 
সময়ে সময়ে তাহাতে কেমন ষেন একট! পৈশাচিক ভাব খেলিয়! উঠে; 
কিন্তু ইহার মুখের উপরে মনের ভাবের যে ছাপ পড়ে, তাহাতেই ইহাকে 
অধিক স্বন্দর দেখায়। হ্যালিজনকে যে খুন করিয়াছিল, তার এ জায়গার 
ভাঁবটি বড়ই অদ্ভূত ধরণের 1” 

রিচার্ড সমস্ত মৃখ দেখাইয়াই কথাট। বলিয়াছে কি না তাহা ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া কার্লাইল্‌ জিঞ্জালা করিলেন “কোথাকার 
ভাবট! £” 

, “তা! ঠিক বলিতে পারিৰ না । চক্ষু কি ত্র এই ছুইটির কোন একটিতে । 
বার্বারার নিকট যখন শুনিলাম বে দে আবার ওয়েষ্টলীনে আনিয়াছে, 
তখনই আমার মনে হইয়াছিল “অনম্ভব+' কখনই আবার এখানে সাহস 
করিয়া আসিবে না।” 

তখন কার্লাইল্‌ বলিলেন “তবে এখন যাওয়া যাইতে পারে। 
তোমার মা তোমাকে দেখিবার জন্য নিশ্চয়ই বড় ব্যন্ত হইয়৷ রহিয়াছেন ॥ 
কত টাক! তোমার চাই !” 

“শ তিনেক টাক! হইলেই চলিবে ।” 
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তৎক্ষণাৎ তিন শত টাকার নোট গুণিয়া দিয়া কার্লাইল্‌ 
জিজ্ঞাস করিলেন ' তুমি একাই যাইবে, না, আমিও তোমার সঙ্গে 
ধাইব” ?” 

রিচার্ড একা যাওয়াই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন, _হুয়ত 
রাস্তায় যত লোকের সঙ্গে দেখা হইবে সফলেই কার্লাইলের সঙ্গে কথা 
বলিতে চাহিবে।__কিস্তু কার্লাইল্‌্ও সঙ্গেই চপিলেন। কুঞ্জের ফটকের 
সম্মুখে আসিয়া রিচার্ড তাড়াতাড়ি বৈঠকথানার মধ্য দিয়। তাহার জননীর' 
নিকট চলিয়া! গেলেন; আর তস্তপদে বাহিরে আসিয়া বার্বার!, গাড়ী 
বারেন্দার বহির্ভাগে দণ্ডায়মান কার্লাইলকে জিজ্ঞাসা করিলেন "একই 
লোক? সেই থর্ণ ?” 

“না, রিচার্ড বলিতেছে ইহাদের মধ্যে কোনই সাদৃশা নাই।” 

নিপ্ময়ে ও নৈরাশ্যে যুবতী খলিয়া উঠিলেন “আ'।! এক লোক নয়! 
তবে রিচার্ড তার এই মূল্যবান সময়টুকুর বেশির ভাগই? অনর্থক 
কাটাইয়। আসিল 1” 

কার্লাইল্‌ বণিলেন “না, একেবারে অনর্থক নয় 1 এখন ত,' 
বিবয়টার যা+হ'কৃ একটা মীমাংস! হুইয়া গেল। ” 
_. বার্বার পুনরুক্তি করিয়! উঠিলেন “মীমাংসা হইয়া! গেল !--আমিতৃ, 
দেখিতেছি, বরং পূর্ববাপেক্ষাও সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার অন্ধকারে ০০০ 
হওয়া গেল !” 

"আমি বলিতেছি যে কাপ্ডান্‌ থর্ণের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 
এদ্দিকে ধু তাহাকে ধরিয়! আমরা অন্য দিকে আর কোন অন্ুসন্ধানই: 
করি নাই ।” 

যখন তীহার গৃহাভ্যন্তরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন মা ও ছেলে, 
পরস্পরকে জড়াইয়৷ ধরিয়! একের অশ্র-সাগরে অপরে ভাসিয়! বাইতে 


৫২৮ . ইষ্টলীন্‌। 


ছিলেন! কার্লাইল্‌্কে দেখিবামাত্র তাহার হাত ধরিয়া মিসেস্‌ 
হেয়ার বলিয়৷ উঠিলেন “উঃ, তোমার কত দয়! আর্কিবন্ড! তোমায় 
না পাইলে আমর! যেকি করিতাম, তাহা ত+ ভাবিয়াই উঠিতে পারি নাঁ। 
“কিন্তু তোমার দয়ার উপর আরও একটু বেশি দাবী করিতে চাই। 
'বার্বার! কি তোমায় কিছু বলে নাই ?1” 

যুবতী বলিয়া উঠিলেন “চাকরদের শুনিবার ভয়ে ওখানে আমি কিছু 
বলি নাই মা ৮ 

তখন জননী কহিলেন “আজ কর্তার শরীর কিছু অন্ুস্থ, তাই ভয় 
হইতেছে আজ বা দশটার আগেই তিনি আড্ডা হইতে চলিয়। 
আনেন! উঃ, ভাঁবিতে গেলেও আমার জর আসে! তবে, তুমি 
একটা কাজ করিলে আমর! কতকটা স্বচ্ছন্দ ও নিরাপদ হইতে পারি। 
তুমি বাগানের ফটকের কাছে থাকিবে; কর্তা আসিলে কথায় 
কথায় তুমি তাহাকে ব্যাপৃত রাখিবে, আর এ দিকে বার্বার|--সে ও 
তোমার সঙ্গেই থাকিবে কিনা-_দৌড়িয়া আপিয়া! আমাদিগকে খবর 
দিবে। আমার জন্ত তুমি এতটা কষ্ট স্বীকার করিবে কি, আর্কিবল্ড ?” 

“নিশ্চয়ই করিব।» 

তখন মিসেস্‌ হেয়ারের অভিপ্রায়ান্থযায়ী মিঃ ডি ও বার্বারা 
'যাইয়। ফটকের কাছে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। শুদ্ধ শিষ্টা- 
চারের বশবর্তী হুইয়। কার্লাইল্‌ যুবতীর হাত ধরিয়৷ লইয়াছেন-_-যুবতীও 
বোধ হয় সেই ভাবেই তীহাকে হাত ধরিতে দিয়াছেন। এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল-_কিস্ত যাট্টিশ, হেয়ার আর আসিয়া 
.পৌঁছিলেন না । | 

এ দিকে, আদেশান্্যায়ী ঠিক,সাড়ে নয়টার সময়ই লেডি ইশাবেলের 
গাড়ী যাইয়। নিমস্ণ বাড়ীর ফটকে দড়াইল। “মাথ! ধরিয়াছে' ভাগ 
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করিয়া তখনি লেডি বিদায় লইয়া বাহির হইয়। পড়িলেন। এখান হইতে 
ইষ্টীন্‌ মাত্র মাইল ছুই হইবে । মাঠের মধ্য দিয়া একটি সংক্ষিপ্ত পথ 
আছে, আবার একটু ঘৃরিয়া গেলে বড় রাস্তা দিয়াও ঝওয়া যাইতে 
পারে। ই হার! মাঠের রাস্ত! ধরিয়াই চলিলেন। হঠাৎ একটা লোক, 
তরস্তপদ্দে অগ্রসর হইয়া গাড়ী থামাইবার জন্য কোচম্যানকে হস্ত 
'সঞ্চালন করিয়া সংকেত করিল। ইশাবেল্‌ জানাল! তুলিয়া দেখিলেন 
কিন্ত আগন্তুকের মুখট! টুপীতে এত ঢাক! [ছিল যে প্রথমে তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন না) কিন্তু গাড়ীর নিকটে আসিয়া লোকটা যখন ট্‌পী 
খুলিয়া অভিবাদন করিয়া ঈীড়াইল, তখন চিনিলেন-_কান্তান্‌ লেভিসন্ । 
লেভিনন্‌ বলিলেন “গাড়ী দেখিয়াই চিনিক্লাছি,, তোমার গাড়ী। 
এত শীঘ্রই ফিরিলে? আমোদ আহ্লাদ বুঝি ভাল লাগিল না? 
কোচম্যান্‌ বিশ্মিত হইল-_ভাবিতে লাগিল “কি মিথ্যাধাদী, প্রবঞ্চক ! 
লেডি কখন ফিরিবেন তাহা না৷ আমারই কাছে গরিজ্ঞাসা* করিয়াছিল 1” 
লেভিসন্ আবার বলিতে লাগিলেন, _“একটু বেড়াইতে বাহির 
হুইয়াছিলাম।-__হাটিতে হাটিতে বড়ই ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছি !_-গাড়ীতে 
আমার একটু জায়গ! দিবে কি?” | 
লেডি ইশাবেল্‌ সম্মত হইশেন-_-ন হইয়া আর কেমন করিয়া পারেন? 
তখন কাপ্তান গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন ও জানাল! দিয়! মুখ বাছির করিয়া 
'বলিলেন,_স্বড়-রাস্তা ধরিয়া চল ।” গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়৷ দিল । 
এখন ইহাদিগকে যাষ্ইস্‌ হেয়ারের বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতে হইবে। 
সমান হইয়া বদিতে বদিতে লেডি ইশাবেল্‌ কহিলেন,-_-“প্রথমটায় 
"আমি তোমাকে চিনিতেই পারি নাই! ছন্মবেশের মত ওটা কি 
একট! মাথায় দ্রিয়াছ 1”-_টুপিটা মাথা হইতে খুলিয়। লইয়া, হাতে 
'ঘুরাইতে ঘুরাইতে কাণ্তান্‌ উত্তর করিলেন,--““ছস্সবেশ ?--ন1 তা'নয়। 
৩৪ 


৫৩৩ ইউলীন্‌ ॥ 


এখানে আমার কোন মহাজনের ভয় নাই।” চিরকালই মিথ্যাবাদী 
প্রবঞ্চক ! 

লেডি ঞিজ্ঞাসা করিলেন,_-“মিঃ কার্লাইল্‌ বাড়ীতে আছেন কি ?” 

/না”-_তার পর একটু থামিয়া বলিল,_-“বোধ হয় তার চাইতে 
' বেশি স্ুখভোগই করিতেছেন ।” 

ইহার স্বর শুনিয়াই লেডি ইশাবেলের মুখমণ্ডল রক্তাতিশয্যে লাল 
হইয়া উঠিল-_সমস্তগুলি শিরা টন্‌ টন্‌ করিতে লাঁগিল। প্রথমটায় 
তিনি মগরিম গাস্তীষ্য অবলম্বন করিতে ঠেষ্টা করিলেন_-দুই চারি মিনিট 
সক্ষমও হইলেন। কিন্তু শেষে হিংসার জাল! আপন! হইতেই যেন 
ফাটিয়া বাহির হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি রকমের 
সথখভোগ £” 

«“এইমান্ত্র যাষ্টিশ হেয়ারের বাড়ীর সন্মুখ দ্িয়। আমিবার সময় দেখি- 
লাম, একজন 'যুবক ও একজন যুবতী পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ 
হইয়া! চন্ত্রালোকে দীড়াইয়া বিশ্রস্তালাপ করিতেছে । ভাল করিয়! দেখিয়া 
চিনিলাম--ইহারা অন্য কেহ নহে, তোমার স্বামী ও যুবতী নার্বার] 1” 

লেডি ইশাবেলের দত্তে দত্ত ঘর্ষিত হইতে লাগিল। এই এতক্ষণ পর্যযস্ত 
যে সন্দেহের বিসদিপ্ধ যন্ত্রণা তিনি মর্থে মর্মে ছটফট করিতেছিলেন, তাহ! 
যে সত্যসত্যই সত্যে পরিণত হইল! উঃ কি জ্বালা! যে রোকটাকে 
তিনি অন্তরে অন্তরে ঘ্বণা করেন__ এখন স্তাহার মনে হইতে লাগিল যে, 
বাস্তবিকই কার্লাইল্‌কে তিনি স্বণা করেন--সেই লোকটাই কিনা 
জাজ্ছলামান মিথ্যার উপর মিথ্যা বলিয়!, বারবার! হেয়ারের সঙ্গে স্ুখভোগ 
করিবার জন্য, তাহার সঙ্গে যায় নাই- তাহাকে গপরতারিত করিয়াছে! 
গাড়ীতে একাকিনী থাকিলে, দ্বণা ও অভিমানে, ক্রোধে ও দুঃখে হয়তঠ 
তিনি চীৎকার করিয়া কীদিয়াই ফেলিতেন। তাহাই যেন ভাল হইত। 
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তিনি হেলান দ্দিয়া বসিলেন); আবেগাতিশষ্যে তাহার ঘন ঘন শ্বাস 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু কাপ্তান্‌ লেভিসনের দিক হইতে তিনি মুখ 
ফিরাইয়। বসিলেন। গাড়ী যখন আসিয়া হেয়ার্দের “বাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল, তথন তিনি উদ্গ্রীবভাবে জানালার মধ্য দিয়! মুখ খাড়া-- 
ইয়া, সোৎস্ৃকনেঝে উদ্যানের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

অতিমাত্র উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ চন্ত্রীলোকে তিনি দেখিলেন, বান্তে বাহু 
জড়াইয়া, পরম্পরের দেহে দেহ লাগাইয়! ধীরমস্র গতিতে তাহার স্বামী 
ও বার্বার! পাদচারণা! করিতেছেন। আর তাহার আত্মসম্মানবোধ কি 
আত্মনংযমের শক্তি থাঁকিল ন।-_-একট! স্পষ্টশ্রুত রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
তিনি অবসন্ন ভাবে আসনে বলিয়া! পড়িলেন। * 

এই ন্থুষোগে, ধূর্ত, হুঃসাহসিক, বিশ্বাসঘাতক কাণ্তান্‌, সাহস করিয়া 
কোমরে হাত দিয়! তাহাকে আপনার নিকট টানিয়া লইল, বলিল, 
“তার ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া থাকিলেও, এখনো আমার অগাধ প্রেম 
তোমার জন্যই রহিয়াছে 1” ৃ 

নিশ্চয়ই সেই দিন হতভাগিনীর চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়াছিল, নতুবা কি 
আর তিনি ইহার কথা কানে তুলিতেন--ইহাকে নিকটে বসিতে দিতেন? 

হিংসায় স্ত্রীলোক পাগল হইয়া উঠে; আর যখন দৃঢ় বিশ্বীস হয় যে 
তাহাকে অবজ্ঞ। করিয়া, তাহার স্বামী অনোর প্রেম ভিক্ষা করিতেছে, 
তখন সে একেবারে দিগ্িদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়। পড়ে । মন্দভাগিনী ইশা- 
বেলেরও আজ সেই অবস্থা হইল। তিনি ভাবিলেন, স্বামীস্ত্রীর বন্ধনের 
মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর, পবিত্র, মহৎ, কার্লাইল্‌ সে সকলই সবলে ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছেন! ভায়, হতভাগিনী ! 

সুযোগ বুঝিয়! ধূর্ত সয়তান সাস্বন! দিয়া কহিল,_“এই ঘ্বৃণিত অবিশ্বাসী 
কুকুরের কাজের প্রতিশোধ দাও, ইশাবেল। কখনই সে তোমার 


৫৩২ ইফ্ট'লীন্‌। 


স্বামীত্বের উপযোগী ছিল না। এই ছুঃখের ভীবন ত্যাগ করিয়া, এখনই 
আমার সঙ্গে সুখের, শান্তির রাজ্যে চল।” 

তীব্র ঘন্ত্রণীয় ও প্রচণ্ড ক্রোথে ইশাবেল্‌ ফুঁপিয়! ফুপিয়া কাদিতে 
'"লাগিলেন। কে জানে, তাহার এই অশ্রবর্ষণ স্বামীর ব্যবহার প্রস্ত, কি, 
এই ধষ্ট নিল্লজ্জ উক্তিসস্ভৃত !--নিজের মুখে তিনি কিছুই বলিলেন ন1। 

নানা প্রকার বিপজ্জনক মিষ্ট কথায় কাপ্তান্‌ তাহাকে প্রযুদ্ধ করিতে 
লাগিল! হায়, এম্নি করিয়াই মানুষ মরণের পথে প্রলুব্ধ হইয়৷ থাকে, 
এম্নি করিয়াই অমুত-বৌধে বিষপান করিয়! থাকে ! 





নবম অধ্যায় । 


পতিতা । 


মিনিটের পর মিনিট যাইতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে পৌনে দশটা, 
দশটা, সওয় দশটা হইল--কিন্তু এখনে রিচার্ড বাহির হইয়। আসিতেছে 
না। এখনে কার্লাইল্‌ এবং বার্বার! উদ্যানেই পাদশ্চারণা করিতেছেন । 
ক্রমে সাড়ে দশটা বাজিল, রিচার্ডও বাহির হইয়া আসিলেন। তখন 
অশ্রপূর্ণনেত্রে বার্বার সহোদরকে বিদায় দিলেন এবং কার্লাইলের 
সঙ্গে করমর্দীন করিয়। রিচার্ড তরুকুপ্জের মধ্যে অনৃশ্য হইয়া গেলেন। 

কার্লাইল্‌ও বার্বারার নিকট বিদায় চাহিলেন, যুবতী কহিলেন,-_ 
“মার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে না ?” 

“না, আজ আর নয়) অনেক দেরি ছইয়। গিয়াছে। তাঁকে বলিও 
যে, সব নির্বিন্গে হইয়! গিয়াছে বলিয়া আমি বড় সন্তষ্ঠ বোধ করিতেছিন+” 
বলিয়! তিনি ত্রস্তপদে গৃহাভিমুখে রওন! হইলেন । 

ফটকের উপর আনত হইয়া বার্বার দরধিগলিতধারে ভ্রাতার উদ্দেশ্যে 
অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন। ফতক্ষণ তিনি এই ভাবে রহিপ়াছেন ঠিক 
নাই; অকম্মাৎ কাহার পদশব' শুনিয়া তিনি চমকিয়। উঠিলেন, চাহিয়া 
দেখিলেন, মিঃ কার্লাইল্‌। 

আসিতে আসিতে কার্লাইল্‌ বলিলেন,__“কথাক়ই বলে, বার্বারা,, 
যে শীত্ব যাইবে ত+ ঘুরিয়া যাও। বড় তাড়াতাড়ি করিয়াছিলাম কিনাঁ/ 


রি ই্লীন্‌। 


তাই মধ্য পথ হইতে ফিরিরা আসিতে হইয়াছে! উপরের ঘরে একটা 
কাগজের পুলিন্দা ফেলিয়া! আপিয়াছি। অনুগ্রহ করিয়া! লইয়া আসিবে 
কি?” রি 

মৌড়িয়া যাইয়৷ বার্বার! পুলিন্দাটি লইয়! আসিয়! কার্লাইলের হাতে 
দিলেন। ধন্যবাদ দিয়া ত্রস্তপদে আবার কার্লাইল্‌ গৃহাভিমুখে রওনা 
হইলেন। 

আবারও হতভাগ্য সহোদরের কথা ভাঁখিতে ভাবিতে শোকভিন্ন 
হৃদয়ে যুবতী ফটকের উপর ভর দিয়া দীড়াইয়৷ রহিলেন। রাত্রিটী নীরব, 
শান্ত--কোন প্রকারের সাড়াশব নাই। সহসা যুবতী চমকিয়! উঠিলেন। 
ওকি! অুরবর্তী ঝোপের আড়ালে সংকুচিত ভাবে লুকাইয়৷ থাকিয়া 
কে ষেন তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে না! বার্বারার বক্ষঃস্থল ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতে লাগিল; তিনি চক্ষু যথাসাধ্য টান্‌ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন--ওমা 1 এধে রিচার্ড! একি? আবার কেন মে এ বিপদের 
স্থানে আদিরাছে ? 

এখনো! ভগিনীকে সেখানে অবস্থান করিতে দেখিয়! রিচার্ড আশ্বস্ত 
হইলেন যে তাহার পিতা! বাড়ী আসেন নাই; তাই সাহস করিয়া 
অগ্রসর হইলেন। তাহাকে বড় ব্যস্ত-সমস্ত বোধ হইল, অতি কষ্টে যেন 
শ্বাস পড়িতেছে, আর সমস্ত শরীর যেন কাপিতেছে । 

 প্ৰারবারা ! বার্বার।! থর্ণকে দেখিয়াছি ।” যুবতী মনে করিলেন, 

সহোদর ক্ষিপ্ত হইদ্াছেন) ধীরে ধীরে বলিলেন,-"তুমি ত” তাহাকে 
দেখিয়াছিলেই ; কিন্তু সে ত' আসল থর্ণ নয়।” 

শ্বাস ফেলিয়া রিচার্ড বলিলেন,-_-“না, যাকে কার্লাইলের আফিসে 
দেখিয়াছিলাম; সে ধর্ণ নয়। এবার আসল ধর্ণকেই দেখিয়াছি ।---ওকি 
আমার দিকে অমন:ই+ করিয়া! চাহিয়! রহিয়াছ কেন, বার্বারা ?” 


পতিতা । ৫৩৫ 


বাস্তবিকই যুবতী তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব পরীক্ষা করিতে- 
'ছিলেন। রিচার্ড প্রক্কৃতিস্থ আছেন কি না, সে বিষয়েই তাহার সন্দেহ 
'হইতেছিল। 

রিচার্ড আবার বলিতে লাগিলেন,--“এই রাস্তাটার চাইতে বীন্‌ লেনটা " 
অধিকতর নির্জন বলিয়া আমি সেই গলির মধ্য দিয়া যাইতেছিলাম। 
'ঝোপ্টার কাঁছে যখন পৌছিলাম, তখন দেখি, কে একজন দূর হইতে 
আমারই দিকে আমিতেছে। ছন্বেশ থাকিলে কি হয়? কে আবার 
দেখিয়া চিনিয়া ফেলিবে, এই ভয়ে আমি গাছগুলির আড়ালে যাইয়া 
দাড়াইলাম। লোকটা ওয়েষ্টনীনের দিকে বাইতেছিল নিকটে আসিলেই 
চিনিয়! ফেলিলাম _সেই থর্ণ।” * 

বার্বারা৷ উচ্চবাচ্য কিছুই করিলেন না-_মনে মনে সংবাদটি তিনি 
পরিপাক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

পুর্ব উত্তেজিত স্বরে রিচার্ড বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “আমার 
প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু যেন টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল । মনে প্রবল ইচ্ছ। 
হইল থে তখনি তাহার উপর লাঁফাইয় পড়িয়া হ্যালিজনের খুনের জন্য 
তাহাকে চাপিয়। ধরি! কিন্তু পরক্ষণেই আবার চাপয়। গেলাম--এও 
সম্ভব যে আমার সাহসেই কুলাইল না। একট ছুড়াহুড়ি হইলে কিছুতেই 
আমি তাহার সঙ্গে আটিয়! উঠিতে পারিতাম না--আমার চাইতে তার 
গায় জোর বেশি-__সে হয়তঃ আমাকে মারিয়াই ফেলিত। একবার থে 
খুন করিতে পারে, দ্বিতীয়বার খুন করিতে কি আর সে পশ্চাৎপদ হয় 1 

তখন ধীরে ধীরে বার্বার। কহিলেন “আচ্ছা, রিচার্ড তুমি কি” 
ধাধ!] দেখিতে পার. না? তার আগেই ধর্ণের সম্বন্ধে এত কথা 
হুইয়াছিল, তখনে! হয়ত তুমি তা”র কথাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলে । 
কল্পন1---* 


(৬৫০৮ 


৫৩৬ ইউলীন্‌। 


ন্ত্রণানুচক স্বরে, বাঁধ! দিয়া রিচার্ড বলিয়া! উঠিলেন,ণচুপ কর, বার্বারা, 
চুপকর। হাঁ, কল্পনাই বটে! বলি নাই কি তোমায় যে, দে এখানে 
(বক্ষঃস্থল দেখাইয়া ) খোদিত হইয়! রহিয়াছে? আমি কি কচি খোকা] না 


"জড়দগব যে, যেখানে সেখানেই ধর্ণকে দেখিয়া বেড়াই ? ঠিক তেমনি ভাবে 


সে কপালের উপর হইতে হাত দিয়া চুল সরাইয়৷ দিতেছিল 7 ঠিক সেই 
সাদা ধপ ধবে হাত, আর ভাতে ঠিক সেই হীরার আংট! সবই লেই 
রকম, শ্বধু গাল ছুইট। এখন একটু বিবর্ণ হয় পড়িয়াছে। আমার কথায় 
তুমি অবিশ্বাস না করিলেও পার বার্বারা! আমি শপথ করিয়া বলিতেছি 
যে, আমি থর্ণকে দেখিয়াছি ।” 

তাহার কথারুভঙ্গী 'ও স্বরে ্রকান্তিকতা যেন বঙ্কার দিয় উঠিতে- 
ছিল; তাহার সত্যত! সম্বন্ধে বার্বারার মনে আর কোনই সন্দেহ রহিল 
না। পরস্ত তিনিও ভ্রাতারই মত উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন; ভাব ও আবেগ 
যুক্তির উপর প্রাধান্ত লাভ করিল-_যে কাধ্য করিতে সংকল্প করিলেন, 
তাহার দৌষগুণ বিচার করিবার অপেক্ষাটুকুও তিনি আর করিতে 
পারিলেন ন--বলিলেন, “রিচার্ড, কার্লাইলকে কথাটা! জানান বিশেষ 
আনশ্যক। সে এইমাত্র গিয়াছে । বোধ হয় থুব হাটিয়া গেলে আমরা 
ত্বাহাকে রাস্তায়ই ধরিতে পারিব ।” 

অত রাত্রে তাহাকে অমন ভাবে যাইতে দেখিলে লোকে কি বিসদৃশ 
মনে করিবে; পিতা যদি বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিতে না পান, 
তবে কি বিষম অনর্থই না ঘটিবে--এই সকলই বিস্থৃত হুইগ্লা যুবতী প্লুত 
গতিতে কার্লাইলের উদ্দেশ্যে রওন! হইলেন। : এবং অধিকতর সত্কতার, 
সঙ্গে, চতুর্দিকে সশঙ্ক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে রিচার্ডও 
তাহার অন্ুগমন করিলেন। কার্লাইল্‌ আসিয়া নিজ গৃহের উদ্যানে 
প্রবেশ করিতে না করিতেই তাহার! তাহাকে ধরিয়া ফেলিঞেন 


পতিতা । ৫৩৭ 
অতিমাত্র বিশ্ময়ে তিনি উচ্চ স্বরে রলিয়া উঠিলেন ৭3 কে 
বারবার! ষে !” 
ইাঁপাইতে হাপাইতে বার্বার! নী “আর্কিবন্ড,' আর্কিবন্ড! 
মনে করিও না যে আমি উদ্মনা হইন্াছি? একবার এদিক সনে, 
আসিয়! রিচার্ডের কথাগুলি শুনিয়া যাও। সে প্ররুত থর্ণকে দেখিতে 
পাইয়াছে।” 
বিশ্মিত ও আশ্চ্যযান্বিত হইয়া কার্লাইল্‌ আবার ফিরিয়! চলিলেন ) 
একটু আসিয়াই একটা ঝোপের অভ্যন্তরে রিচার্ডের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ. 
হইল। সকল গুনিলেন। বার্বারা প্রথমতঃ যেমন সন্দেহ করিয়াছেন 
তিনি কিন্তু সেরূপ করিয়াছেন বলিয়া বৌধ লইল না। * 
কতক্ষণ মৌন চিন্তার পর তিনি বলিলেন, *বড়ই আশ্চর্য্য কথা । এই 
আমার আফিসে তুমি যাহাকে দেখিয়ছিলে সে ছাড়া ঘুর্ণ নামের ত” 
অন্ত কেহ এ জায়গার আশে পাশেও নাই |” 
রিচার্ড কহিলেন, “হয়ত কোন ছদ্ম নাম ধরিয়। সে এখানে আছে। 
সে যেমনই হউক, এইমাত্র যে আমি থর্ণকে দেখিয়া আসিলাম, সে' 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই |” 
নীরবে কার্লাইল্‌ ও বার্বারা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎশ্সাণ 
পরে কার্লাইল্‌ কহিলেন “আমার পরামর্শে, এখানে দুই একদিন থাকিয়া 
তোমার লোকটাকে ধরিবার চেষ্টা কর! উচিত। লোকটা যে কে, তার 
প্রকৃত নাম ধে কি, তাহ! জানা বিশেষ আবশ্তক |” 
কিন্তু রিচার্ডের ধর! পড়িবার এতই ভয় যে, কিছুতেই তাহাকে ছুই 
দিন থাকিয়। যাইতে সম্মত করান গেল না। বিশেষ কষ্টে কার্লাইল্‌ 
তাহার নিকট হইতে সুধু ভাহার লগ্ুনের ঠিকানাটি বাহির করিয়া 
লইলেন। রিচার্ড আবার আপনার পথ দেখিলেন। 


৫৩৮ ইফ্টলীন। 


তখন যুবতীর দিকে ফিরিয়া দাড়াইয়! কার্লাইল্‌ বলিলেন, “এখন 
আবার তোমাকে বাড়ী রাখিয়৷ আসিতে হয়।” | 

পনা, না, অনেক রাত্রি হইয়া! গিয়াছে, তার উপর তুগ্নি আবার বড় 
“বেশি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ। আমি একাই যাইতে পারিব 1” 

“পাগল কোথাকার! এই রাত্রি এগারোটার সময় তিনি একলা! 
যাইবেন! তুমি ভাবিতেছ কি বার্বারা1?” ৰলিয়! বার্বারার বাছ জড়াইয়া 
ধরিয়া কার্লাইল্‌ তাহাকে লইয়া আবার ওয়েষ্ট লীনে ফিরিয়া চলিলেন। 

যাইতে ঘাইতে বার্বার! কহিলেন “তোসার এত দেরী দেখিয়৷ লেডি 
'ইশাবেল্‌ কি বলিবেন ?” 

“বোধ হয় তিমি এখনো বাড়ীই ফিরিয়া আসেন নাই । আর কদাচিং 
একদিন একটু দেরী হইলে আর বিশেষ কিই বা মনে করিবেন ?” 

বিশেষ আর কোন কথ হইল ন1-_যে যাহার চিন্তায় ব্যস্ত। কতক্ষণ 
পরে যাষ্টিস্‌ হেয়ারের বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া! কার্লাইল্‌ বিদায় হইলেন : 
বুবতীও গৃহে প্রবেশ করিলেন। সৌভাগ্য ক্রমে তাহার পিতা তখনো 
গ্রত্যাবর্তন করেন নাই। 

যখন কার্লাইল্‌ আসিয়া গৃহে পেীছিলেন, তখন লেডি ইশাবেল 
বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। কার্লাইল্‌ নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে ছুই একট! 
কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। ছুই এক কথায় লেডি তাহার উত্তর দিলেন। 
'তখন স্বামী জিজ্ঞাসা! করিলেন “শুইতে যাইবে না £, 

“একটু পরে--এখনো ঘুম পায় নাই ।” 

“আমার হাত পা ভাঙ্গিয়া রনির না শুইতে গেলাম 
ইশ বেল ।” 

“হা, তুমি যাইতে পার ।৮% : 

তখন চুম্বন করিবার জন্ত স্বামী মুখ অবনত করিলেন; স্থকৌশলে 


পতিতা ৷ ৫৩৯ 


পত্বী 'সেই দয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন । কার্লাইল্‌ মনে 
করিলেন, নিমন্ত্রণে না যাওয়াতে ইশাবেল্‌ রাগ করিয়াছেন; তাই 
তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া, মৃদ হাসিয়া বলিলেন “আঃ মূর্খ কোথা- 
কার! এমন তুচ্ছ বিষয় লইয়৷ এত অসস্তষ্ট হইয়াছ? ইচ্ছা কাঁরয়া আঁমি | 
এ অপরাধ করি নাই, প্রিষতমে । কাল তোমাকে সব খুলিয়া বলিব 
আজ বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।--একটু সকাল সকালই আমিও ।” 

আবার অবনত হক! ইশাবেল্‌ .লিখিতে আরম্ত করিগ্াছেন ; স্বামীর 
কথার তিনি কোন উত্তরই করিলেন ন।। 

শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়! কার্লাইল দর্জ! বন্ধ করিয়৷ শয়ন 
'করিলেন। 

ইহার কিছু কাল পরে ইশাবেল্‌ ধীরে ধীরে উপর তলে উঠিয়! যয়েশের 
কক্ষে যাইয়। প্রবেশ করিলেন। পরিচারিকার সবে ঘুম আমিয়া- 
ছিল; পদশবে চমকিয়! উঠিয়া বমিল- দেখিল, মোমবাতি হাতে করিয়া 
স্বয়ং কত্রী সম্ম.থে দণ্ডায়মান বিশ্বাস হইল না) চক্ষু রগড়াইয়া 
আবার চাহিল, দেখিল--তাই। 

“ওকি ঠাকুরাণি! আপনার কি অন্গুখ করিয়াছে ?” 

বাস্তাবকই ইশাবেলকে অনুস্থ দেখাইতেছিল-তিনি উত্তর কগিলেন,* 
'“অনুখ ? হা! অসুস্থ ও মন্ঘপীড়িত!, উভয়ই। যয়েশ, আমার নিকট 
তোমার একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে--বল, যদি আমার ভাল মন্দ কিছু 
য়, তুমি ইষ্ট লীন ছাড়ি! যাইবে না ?” 

স্তম্ভিত হইয়। পরিচারিকা চাহিয়। রছিল-- তাহার মুখে বাক্য সরিল ন|। 

ক€্খ আবার বলিতে লাগিলেন, “্যয়েশ, একবার তুমি এই প্রতিজ্ঞা 
-করিয়াছিলে ; আবারও কর। যাহাই কেন না হুয়, আমি গেলে পরও 
তুমি আমার ছেলেপেলেদের লইয়! থাকিবে ? 


৫৪০ ইস্ট লীন। 


পা, থাকিব। কিন্ত, ঠীঁকুরাণি, দোহাই আপনার, আমাকে 
খুলিয়া বলুন, আপনার কি হইয়াছে? হঠাৎ আপনার কি অন্থথ' 
করিল?” | 

' যেমন মুছ্ুপাদসঞ্চারে তিনি কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি মৃদ্ 
পদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে লেডি অস্পষ্ট 
কষিপ্রকণ্ঠে স্থধু কহিলেন, “তবে এখন যাই, যয়েশ।” বিশ্মিতার মত 
কতক্ষণ তাহার পিছনে চাহিয়া! থাকিয়া শেষে বয়েশ ঘৃমাইয়! পড়িল। 

অনেক রাত্রে কার্লাইলের নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেঁখিলেন, স্ত্রী তখনে। 
আসিয়া শয়ন করেন নাই। বিশ্মিত হইয়া, ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, 
সওয়! তিনটা ! « 

তখন যে গৃহে বসিয়া ইশাবেল্‌ পত্র লিখিতেছিলেন, সেই গৃহের 
দ্বারে উপস্থিত, হইলেন। ঘরে কোন আলো! জলিতেছিল না এবং কোন 
গ্রকার সাড়াশবও ন! পাওয়াতে বুঝিলেন, সেখানে কোন লোকই নাই। 
তখন উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত হইয়! ডাঁকিলেন “ইশাবেল্‌ £” 

নীরব রজনীতে আপনারই আহ্বানের প্রতিধ্বনি বাতীত তিনি 
কোন উত্তরই পাইলেন না। 
, তখন দেশলাই ধরাইয়। আলোক: গ্রজ্জালিত করিলেন এবং কিছু 
কাপড় চোগড় গায়ে জড়াইয়া লইয়া, স্ত্রীর খোজে বাহিরে আসিলেন।' 
তাহার ভয় হইল যে, ইশাবেলের হয়তঃ হঠাৎ কোন অন্ুখ করিয়াছে, 
অথবা কোন এক ঘরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। কিন্তু সকলগুলি ঘর তন্ব 
তন্ব করিয়াও খন তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া তিনি যাইয়া ভগিনীর ঘরের দরজায় ঘা মারিলেন। 

কর্ণির ঘুম বড় পাতল!-তখনি তিনি উঠিয়া শষ্যায় বদিলেন এবং 
উচ্চ স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে 1” প্আমি, কর্ণোলিয়া ।” 


পতিতা । ৫৪১ 


বিস্মিত হইয়। মিস্‌ কহিলেন, “তুমি ! কেন, তোমার আবার কি 
চাই! এসো, ভিতরে এসো ।” | 

কার্লাইল্‌ যাইয়। কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অন্যুন &কফুট উচ্চ 
একটা উল্লেখযোগ্য নৈশ টুপী মাথায় দিয়া ভগিনী তাহার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! গৃহিলেন, এবং জিজ্ঞাল।৷ করিলেন, “কেন কাহারও অন্থ 
'হুইয়াছে নাকি ? | 

“বোধ হয় ইশ[বেলের করিয়াছে, তাহাকে দেখিতে পাইতেছি ন11” 

মিস্‌ কর্ণি যেন প্রতিধ্বনি করিয়া! উঠিলেন, “দেখিতে পাইতেছ ন1! 
কেন, কয়টা বাজিয়াছে ? সে কি শুইতে যায় নাই ?” 

“তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, সে আব বিছানায় যায় *“নাই। বসিবার 
ঘরেও তাহাকে পাইলাম ন!। ছেলেদের ঘরেও ত” দেখিলাম ন| !” 

“তবে বোধ হয় আর্কিবন্ড, সে যয়েশের ওখানে গিয়াছে । তা'র 
যন্ত্র বোধ হয় বাড়িয়াছে ।” | 

কার্লাইল্‌ দৌড়িয়া' যয়েশের ঘরের দিকে চপিলেন। সেখানে 
যাইয়! দরজা খুলিয়াই তিনি একেবারে স্তত্তিত হইয়! পড়িলেন। তাহার 
মাথা বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। কৈ, ঘরে ত কোন আলো 
জরলতেছে না--স্ত্বীর কণ্স্বরও ত? শুনিতে পাওয়া যাইতেছে ন। 

তখন কক্ষের অভ্যন্তরে ধাইয়৷ তিনি পরিচারিকাকে ডাকিলেন। 
ভয়ে চমকিয়া যয়েশ একেবারে লাফাইয়া উঠিল এবং গ্রভৃকে দেখিয়া 
অতিমাত্র বিশ্মিত হয়৷ পড়িল। কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, ইশাবেল্‌ 
(সেখানে আসিয়াছিলেন কি না। প্রথমটায় যয়েশ কোন উত্তর করিতে 
পারিল না। সে ইশীবেলেরই স্বপ্ন দেখিতেছিল। শেষে জিজ্ঞাস। করিল, 
শকি বলিলেন! কর্রীর অন্ুখ বাড়িয়াছে?” “না, তিনি এখানে 
'আপিয়াছিলেন কি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তাহাকে পাইতেছি না।” 


৫৪২ ইঞ্ট,লীন্। 


এতক্ষণে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটিয়া গিয়াছে । এবার পরিচারিকা 
উত্তর করিল, “হা, একবার আসিয়া আমাকে জাগরিত করিয়াছিলেন, 
তখন রাজি বারোটা ; কিন্তু মিনিট খানেকের বেশি ছিলেন ন11” 
, তোমাকে জাগাইয়াছিলেন? কেন? কিসের জন্য তিনি এখানে 
আসিয়াছিলেন ?” | 
যয়েশের চিস্তাশক্তি ও কল্পনা প্রচগ্বেগে কার্য করিতে আরম্তু 
করিয়াছে। কর্রীর নৈরাশ্যব্যপ্রক দ্বার্থক কথাগুলি এখনে৷ তাহার কানের 
নিকট যেন বঙ্কার দিতেছিল। রাত্রি তিনটা, আর এখনো তিনি 
বিছানায় যান নাই! একটা নামহীন ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু 
বিস্ফারিত হইয়া, উঠিল। আত্মবিস্থৃত হুয়া তগ্নপদের বেদন! ভুলিয়া 
সে পালস্ক হইতে লাফাইয়৷ পড়িল এবং পড়িতে পড়িতে প্রভুর হাত 
ধরিয়! রুত্বশ্বাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বুৰিয়াছি, এতক্ষণে আমি সকল 
বুঝিয়াছি! নিশ্চয়ই তিনি আত্মহৃতা! করিয়াছেন।” 
তীত্র স্বরে বাধা দিয়া কার্লাইল্‌ কহিলেন, “জয়েশ 1” 
দৃঢ়ম্বরে পরিচারিকা বলিতে লাগিল, পনিশ্চয়ই-_ নিশ্চয়ই তিনি আত্ম-- 
হত্যা! করিয়াছেন। এতক্ষণে তাহার সকল কথার অথই আমি বুঝিতে, 
পারিয়াছি। আমার এখানে যখন তিনি আসিয়াছিলেন, তখন তার 
মুখ বিবর্ণ ও শুফ। আমায় শপথ করিতে বলিলেন যে, তিনি গেলে পরও 
যেন আমি ছেলেপেলেদের ছাড়িয়া! না যাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'আপনার কি অস্থথ করিয়াছে? তিনি উত্তর করিলেন 'অস্ুুখও 
কারফ়াছে, মর্দ্পাড়াও হইয়াছে । এখন কি আর কিছু বুঝিতে বাকী 
আছে ?--এই ভীষণ পরীক্ষায় ভগবান্‌ আপনার সহায় হউন ।” 
মিঃ কার্লাইলের বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল ; তিনি এই কথার. 
মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন:--একটি অক্ষরও বিশ্বাম করিলেন 


পতিতা । ৫৪৩ 


না। কিন্তু পরিচারিকার উপর তাহার রাগ হইল না, সুধু ভাঁবিলেন, 
তাহার বুদ্ধিত্রংশ ঘটিয়াছে। : 

হস্তে হস্ত পেষণ করিতে করিতে যয়েশ আবার বলিতে লাগল, “যদ্দিও 
আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন নী, তথাপি জামি 
যাহ! বলিলাম, তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কত্ী আমার অতিমান্র 
অন্নুথে কাল কাটাইতেছিলেন, তাহাতেই তিনি এই ভয়ানক কাজ করিতে 
প্রণোদিত হইয়াছিলেন |” | 

বেশ একটু তীব্রতার স্বরে কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন «তোমার: 
বুদ্ধিগুদ্ধি কি একেবারেই লোপ পাইয়াছে যয়েশ! পাগলের মত কি 
বকিতেছ ! তোমার কক্রী অতিমাত্র অন্ুখী হইয়াছ্িলেন! তোমার 
এ সব কথার অর্থ কি?” | 

ইতিমধো মিস্‌ কর্ণিও আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, ব্যাপার .কি! লেডিকে পাওয়া গিয়াছে 
কি?” 

শোচনীয় ও অসাধারণ উত্তেজনায় আত্মবিস্থৃত হইয়। যয়েশ কহিয়া 
উঠিল, “না, পাওয়া যায় নাই__জীবিত দেহে আর পাওয়াও যাইবে 
না।  ঠাকুরাণি, আপনি. যে আপিয়াছেন, ভালই হুইয়াছে।, 
কর্তীকে আমি যাহ! বলিতে যাইতেছি, তাহা আপনার সম্মৃথে বলাই 
ভাল। যখন আবার আমার কর্রীকে পাওয়া যাইবে, যখন তাহার মৃত 
দেহ আনিয়। শয়ান করান হইবে, তখন. বলুন ঠাকুরাণী, আপনার মনের 
ভাব কেমন হইবে? ইনি ত ( মিঃ কার্লাইলকে দেখাইয়া ) তীহাকে 
ভালবাসিয়া, স্তুখী করিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া, আপনার কর্তব্য 
পালন করিয়াছেন। কিন্তু আপনি, ই! ঠাকুরাণী, আপনিই তাহার জীবন 
একেবারে হুর্ব্িষহ করিয়া তুলিয়াছিলেন ।” 


৫8৪ ইষ্ট লীন্‌। 


আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়া মিস্‌ কর্ণি চিৎকার করিয়। উঠিলেন «ওমা । 
এর! সব রলে কি! লেডি কোথায় ?” 

দীর্ঘনির্থাস ফেলিয়া! যয়েশ কহিল “যে জীবন তাহার লইবার কোন 
কারণ ছিল না, 'ষে জীবন তাহার লইবার কোন অধিকার ছিল না, সেই 
জীবন লইয়া তিনি চলিয়। গিক্লাছেন--ইচ্ছার নহে, বাধ্য হইয়া । এমনি 
'ছুরদৃষ্ট লইয়। তিনি ইষ্ট লীনে আসিয্লাছিলেন যে, এখানে একটি দিনও 
তাহার কোন ইচ্ছারই তিনি পরিতৃপ্তি করিতে পারেন নাই ! নিজের 
বাড়ীতে, নিজের ঘরে থাকিয়াও তিনি দাসদাসীর অপেক্ষা অধিকতর 
স্বাধীনতা! ভোগ করিতে পারেন নাই ! তুমি, ঠাকুরাণি, তুমিই প্রতি- 
পদে তাহাকে গ্রতিহত করিয়াছিলে, প্রতিইচ্ছ। খর্ব করিয়৷ তাহার 
'জীবন ছূর্ধিষহ করিয়৷ তুলিয়াছিলে! উঃ! এই কতটা বৎসর তুমি 
গ্তাহাকে কি বন্ত্রণাটাই না দিয়াছিলে ! সুধু মারিতেই বাকী রাখিয়া- 
ছিলে! কিন্তু কেমন দেবতা ছিলেন তিনি, এততেও একটি দিনও 
'স্বামীর নিকট কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলেন নাই-_-এইত কর্তা উপস্থিতই 
“আছেন, জিজ্ঞাস করুন না, কর্ত্রী কখনো! ই'হাঁকে কিছু বলিয়াছেন কি না। 
'আমরা সকলেই তাহাকে ভালবাদিতাম, সকলেই তীহার হুঃখে হুঃখ 
(বোধ করিতাম; আর ইনি, বদি একটিবারও জানিতে পারিতেন, 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বংদর, তাহাকে কি যাঁতনাই না 
'ভূগিতে হইয়াছে, তবে নিশ্চয়ই ই'ছার বুক্‌ ফাটিয়া শতথান হইয়া 
যাইত 1, 

মি্‌ কির জিহবা যেন একেবারে তালুর সঙ্গে জড়িত হইয়! গেল! 
'স্তস্তিত, বিশ্মিত কার্লাইল্‌ পরিচারিকার এই বাক্যবর্ষণের অর্থ তেমন 
্বদয়ঙগম করিয়া উঠিতে পারিলেন না।-ধীর অনুচ্স্বরে বলিলেন, 
“তোমার কথার ষে আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1!” 


পতিতা । ৫৪৫ 


“বলিতেছি আমার মাথ। আর সু$1--অনেক দিন হইতেই, অন্ততঃ 
শতবারও ত, আপনাকে এই গকল কথা জানাইবার জন্ত আমার আগ্রহ 
হইয়াছে কিন্তু জানাইতে পারি নাই। তবে, এখন, এই 'শোচনীয় পরি- 
ণামের পরে, সকল কথাই আপনাকে জানান কর্তব্য মনে করিতেছি? 
আমার কন্রী প্রথম যে দিন আপনার স্ত্রীৰপে এই ইষ্টলীনে পদার্পগ 
করেন, সেই দিন হুইতেই তিনি, আপনার উপর একট! দুর্ব্হ ভারস্বরূপ 
আসিয়। চাপিয়। পড়িয়াছেন বলিয়া, কতই না তিরঙ্কৃত ও উপহপিত 
হইয়া! আসিয়াছেন ! সামান্ত একটা নূতন জিনিষ করিতে গেলেও, তাহাকে 
শুনান হইয়াছে যে, তিনিই আপনাকে সর্ধন্বাস্ত করিতে বসিয়াছেন। 
এই আজ রাত্রের নিমন্তরণে যাইবার জন্তই ত' একট নৃতন পোষাকের 
অর্ডার দিতে যাইয়া কর্রী আমার, আপনার নিকট (মিস্‌. কর্ণির দিকে 
চাহিয়া) কতই-ন! তিরস্কত হইয়াছিলেন; মিস্‌ ইশাবেলের জন্য তিনি একট' 
ফকের অর্ডার দিয়াছিলেন, আর এই আপনিইত তাহাঁ নিষেধ করি! 
পাঠাইয়াছিলেন ! আপনি ভাল রকমই জানিতেন, ঠাকুরাঁণি, যে, কখনো 
তিনি কোন কাজে ব্যয়বাহুল্য করিতেন না, তথাপি কি আপনি তীহাকে 
বলিতেন না যে, তাহার অমিতব্যয়িতার পরিতৃপ্তির জন্য গাধার মত 
স্থাটিয়াও ইনি কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না! কতদিন আমি দেখি- 
ফ়্াছি যে আপনার নিকট তিরম্ক ত হুইয়া, চোখের জলে ভাসিয়া, ছুই হাতে 
বুক চাপিয় ধরিয়া, জীবন ষেন আর বহন করিতে পারেন না, এরূপ ভাবে 
তিনি উঠিয়৷ আদিম়াছেন। এমন নিয়ত ব্যবহারে তাহার.মত শান্ত গ্রক্কৃতির, 
উচ্চবংশের মেয়ের মনে আত্মহত্যার উদ্দীপক নৈরাশ্য ও হন্ত্রণা কি আর 
না -জন্মিয়া পারে ?--আমি ঠিকই বুঝিয়াছি, লেডি আত্মহত্যা করিয়াই 
সকল যন্ত্রণার, সকলের অপমানের, হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়াছেন!” 

৩৫ 


৫8৬ ই লীন। 


কার্লাইলের হৃদয় গভীরভাবে আলোড়িত হুইয্ন। উঠিল-- ভগিনীর' 
দিকে চাহিয়। আবেগাকুল স্বরে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “এসৰ কি' 
সত্য!” ্‌ 

কি কোন উত্তর করিলেন না-_ তাহার মুখের উপর একটা ভৌতিক. 
নির্জাবতার ছায় পড়িয়াছে, আর জীবনে বোধ হয় এই প্রথম, তীহার, 
মুখ দিয়া বাক্য সরিতেছে না। 

কতক্ষণ রুদ্ধ স্থাসে স্থিরগন্ভীর দৃষ্টিতে তাহার দ্দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
ধারে ধীরে মিঃ কার্লাইল্‌ বাহির হইয়। গেলেন) যাইবার সময় সুধু 
বলিয়া গেলেন, “ভগবান্‌ যেন তোমাকে ক্ষম! করেন, কর্ণেপিয়। 1” 

তিনি নীচে নিজের ঘরে নামিয়া আসিলেন। ইশাবেল্‌যে আত্ম- 
ত্য! করিয়াছেন, এরূপ ধারণ! কিছুতেই তাহার মনে স্থান পাইল ন1। 
-তিনি কখনো এরূপ গুরুতর পাপকাধ্য করিতে পারেন বলিয়াই 
তাহার মনে হইল না। ভাবিলেন, দুঃখে, ক্রোধে ও অভিমানে অভিমানিনী 
হয়ত বাগানে চলিয়৷ গিয়াছিলেন, এবং এখনো! সেইখানেই রহিয়াছেন। 
ইতিমধ্যে বাড়ীর নকলেই জাগ্রত হইয়াছে | বাড়ীমর় একটা হৈ রৈ 
পড়িয়া! গিয়াছে । কার্লাইল্‌ চলিয়া আমিলে যয়েশ যাইয়া লেডি 
ইশমবেলের পোষাক পরিবার থরে প্রবেশ করিয়াছিল; এখন, যাই 
তিনি পত্বীর অনুসন্ধানে বাগানে বাহির হইতেছিলেন। এমন সময়ে 
খোঁড়াইতে খেশড়াইতে আলিয়া একখান! পত্র তাহার হাতে দিয়া 
বলিল পকর্রীর হাতের লেখা বোধ হইতেছে ?” 

হাতে করিয়া চিঠিথানা লইয়া! কার্লাইল্‌ শিরোনামা'র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। লেখ! রহিয়াছে “আর্কিবন্ড কারলাইল্‌।” শাস্ত এবং গম্ভীর 
প্রকৃতির মাস্চুষ হইলেও, চিত্তের উপর পূর্ণ আধিপত্য থাকিলে ও, তিনি ত' 
আর একেবারে উদাপীন নহেন, পত্রথান। খুলিবার সময় তাহার 


পত্তিতা ৷ ৫৪৭ 


হাত কাপিতে লাগিল । পেথ রহিয়াছে--'কয়েক বৎসর পরে যখন 
আমার সন্তানের। প্রিজ্ঞাা করিবে, তাহাদের মা কই, এবং কেন সে 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, বলিও তথন যে তুমি-_তাহাদের 
পিতা,-তুমিই তাহাকে এরূপ কাজে প্রণোদিত করিয়'ছিলে। বদি 
তাহার! জানিতে চায়, তাহাদের মা কি করে, ইচ্ছা হইলে তুমি সবই 
ভাঙ্গিয়৷ বলিও। কিন্তু একটুকুও বলিও যে তাহাকে নির্যাতিত ও 
নিপীড়িত করিয়া, তাহার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করিয়া, তুমি তাহাকে 
এতটা গভীর নৈরাশ্যের মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলে যে, আর নৈরাশ্যের 
মন্রদাছ সন করিতে না পারিয়াই সে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে ।” ৪ 

পত্ৰীর হস্তাক্ষর তাহার চস্ষুর সন্ুথে ষেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
তিনি যে পলায়ন করিয়াছেন, এই কলঙ্কের কথাটি ব্যতীত; এই পত্রের অন্ক 
কোন কথারই কার্লাইল্‌ রহস্যোদথাটন করিতে পারিলেন না। তৰে 
পত্রে লেখ! না থাকিলেও, কাহার সঙ্গে ষে লেডি পলায়ন করিয়াছেন, 
তাহার একট! ভীষণ আবার! তাহার মনে ফুটিয়! উঠিতে লাগির-_ 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।_-কৈ, কবে, কেমন করিয়া তিনি তাহার 
হৃদয়ের উপর অত্যাচার করিয়াছেন ? কেমন করিয়া তিনি তীহাণকে 
এরূপ কার্যে প্রণে।দিত করিয়াছেন ? ষয়েশ তাহার ভগিনীর উৎপীড়ন 
সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছে, টক, এ পত্রেত” তাহার আঁভাষও নাই । নিশ্চয়ই 
এ পলায়নে মে উৎপীড়নের কোনই হাত নাই ।--তবে কেমন করিয়া 
তিনি তাহাকে নির্ধ্যাতিত, নিপীড়িত করিয়াছেন? কার্লাইল্‌ আকাশ- 
পাতাল, কত কি ভাবিলেন, কিন্তু কিছুই বুবিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
আবার ধীরে দীরে পত্রথানা পড়িয়া দেখিলেন। না, এবারও কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না । 


৫৪৮ ইষ্ট লীন। 


ঠিক এমনি সময়ে বারেগায় ভূত্যবর্গের কলরব তাহার কর্ণে গেল। 
যে যাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল,সকলের উপর উইল্সনের গলাই শুনা 
যাইতেছিল। শুনিলেন, তাহার! বলাবলি করিতেছে থে কাণ্ডান্‌ লেভিসনৃ- 
কেও 'তাহার ঘরে পাওয়া যাইতেছে না-_-সে যে বিছানায় একবারও গা 
লাগাইয়াছিল, এমন কোন চিহ্ৃনও নাই। 

শারীরিক উদ্বেগে ও মানসিক ব্যাকুলতায় ষয়েশ আর ীড়াইয়। 
থাকিতে না পারিয়৷ বসিয়া পড়িল, এবং ভীতচকিত নেত্রে প্রভুর 
নিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া! রছিল,_ ইহার হৃদয়ের এত স্পষ্ট আলোড়নু 
সে আর কখনে৷ দেখে নাই। এখনো প্রকৃত ব্যাপারের আভাবটুকুও 
তাহার বোধগম্য হয নাই ! উনুক্ত পত্র হস্তে করিয়া কার্লাইল দরজ! 
পর্যন্ত হাটিয়া গেলেন, তার পর আবার ফিরিয়া ফীড়াইলেন, 
এবং স্থির দাড়াইয়, কি করিবেন ধেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
(বোধ হইল, যেন কি করিতেছেন, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। তার পর 
পকেট হইতে পকেট বইখান! বাহির করিয়া পত্রথানা তাহার মধ্যে 
রাখিয়। দিলেন, এবং বইথান! আবার যথাস্থানে রক্ষা করিলেন। যয়েশ 
দেখিল, তাঁহার হস্তদ্ব় ও বিবর্ণ ওষ্ঠদ্বয় সঘন কম্পিত হইতেছে। 

তার পর পত্রথানা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে কাহাকেও 

কিছু বলিওনা-_স্ুুধু আমারই জন্য লেখা ।” 

“আজ্ঞে, তিনি বাঁচিয় আছেন কি?” 

কার্লাইল্‌ প্রকাশ্যে বলিলেন, “না, মরেন নাই 1৮ মনে মনে 
বলিলেন, পসেও যে অনেক ভাল ছিল!” 

। এমন সময় বালিকা ইশাবেল্‌ মাসিগা সুরু সুরু করিয়া! সেখানে উপস্থিত 

হুইল। বাড়ীম় গোলযোগে তাহাগ্সও ঘুম ভাঙ্গিয় গিয়াছে। সে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “কি, হইয়াছে কি? মা কৈ!” 


পতিত! । ৫৪৯ 


ষয়েশ তাড়াতাড়ি কহিল, “যাও, যাও, ঠাও। লাগিয়! মারা যাইবে ষে। 
বিছানায় যাই! শুইয়। থাক ।” 

“তা' যাচ্ছি, মা! কৈ ?” | 

যয়েশ এড়ানো গোছের উত্তর করিল, “আগে সকাল হউক ।” তার পর 
প্রভুর দিকে চাহিয়া! কছিল, “কেমন, ইশাবেলের আবার শুইতে যাওয়! 
উচিত নয় কি ?, 

কার্লাইল্‌ এ কথার কোন উত্তর করিলেন ন!--সম্ভবতঃ তিনি 
শুনিতে পান নাই। কিন্তু বালিকার স্বন্ধোপরি হাত দিয়, যয়েশকে 
দেখাইয়া বলিলেন, *যয়েশ এখন হইতে একে মিস্‌ লুমী বলিয়া ডাকিও ।” 
বলিয়া! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ন্বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
ষয়েশ নিঃশবে বসিয়। রহিল আর ইশাবেল্‌ও--না, এখন হইতে আমরাও 
ইহাকে নুমী বলিয়াই ডাকিব--বাছিরে যাইয়া! বারান্দায় দীড়াইল | 
চাকরবাকরগুলি সবই আপিয়। সেখানে জড় হইয়া জটলা-পটলা 
করিতেছিল--কেহই তাহাকে দেখিতে পায় নাই। ক্ষণপরে দৌড়িয়া 
ফিরিয়া আসিয়া, বয়েশের চিনস্তাজ্রতে বাধ। দিয়া তাহার চিবুক রা 
বালিকা জিজ্ঞাসা! করিল, “সত্য নাকি, ষয়েশ, ?” 

“কি সত্য, খুকি ?” মা 

“ওরা সব বলিতেছে যে, কাণ্ডান্‌ লেভিসন্‌ মাকে লইয়! গিয়াছে ।”” 

চীৎকার করিয়। যয়েশ চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়িল এবং অনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত যন্ত্রণায় অনুচ্চ স্বরে বিলাপ করিতে লাগিল। 

ছলছল নেত্রে বালিকা আবার জিজ্ঞাস করিল, “কেন লইয়! গিয়াছে ? 
কাটিয়া ফেলিতে নাকি ?-_ছেলে-ধরারাই ত মানুষ ধরে, জানিতাম । মিঃ 
লেভিসন্ও কি ছেলে-ধর! ?” 
বাশ্পরুদ্ধ কে বয়েশ বলিল “যাও, যাও, শুইয়। থাক যাইয়া |” 


রত ইট লীন। 


“না যয়েশ, আমার মা কৈ? কথন তিনি ফরিয়া আসিবেন ?” 

মাতৃহীন। বালিকার দৃষ্টি হইতে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! যয়েশ ফিরিয়া 
বসিল। ঠিক সেই সময়ে পদাঞ্গুলিতে ভর করিয়া নিঃশবে মিস 
কর্ণি আসিয়া! সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । অন্ুতাপে, শোকে, যন্ত্র! ও 
ভয়ে তাহার মুখের উপর একটা কালির পৌঁচ পড়িয়াছে বলিয়৷ 
বোধ হইল । 

অনুচ্চ কাতর কণ্ঠে তিনি কহিয়। উঠিলেন, “এই কলঙ্কিত পরিবারকে 
ভগবান্‌ যেন দয়া করেন !” 





দশম অধ্যায় । 


১৯৮০৮ 


চমৎকার ফল। 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরে প্রায় একটি বদর কাটিয়া গিয়াছে 
এই একটি বংসর লেডি ইশাবেল্‌ সঙ্গীর সঙ্গে ইউরোপের নান! স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়া, এখন এক জায়গায় আসিয়। স্থির হইয়া বসিয়াছেন _ 
কিন্তু একাকিনী। মোটের উপর এই এক বৎস্ররর প্রার অর্ধেকটা! 
নময়ই লেভিমন তাহাকে ছাড়িয়া অন্তত্র, প্রধানতঃ প্যারিসে, কাটাইয়।- 
'ছেন-_আপনার প্রকৃতির গতি অনুসরণ করিয়া, ও আপনাকে স্কের্ছামত 
সবী করিতে চেষ্টা করিয়া । 
ইশাবেলের দিন কেমন যাইতেছে 1 স্বাবিঠানচ্ু হইলে, উন্নতমনা 
ভদ্রবংশীরা! মহিলার যেভাবে দিন যাইতে পারে বলিয়া মনে হয় ষে 
ভাবে দিন যাইয়! থাকে, ঠিক সেই ভাবেই যাইতেছে । যে মৃত্যুর নিশীখে 
"নি হ্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, সেই রাত্রি হইতে এ পর্য্যন্ত 
আর তিনি মুহুর্তের জন্যও, শান্তি, সখ, আরাম উপভোগ করিতে 
পারেন নাই! উন্মত্ত ভাবের উদ্দাম উত্তেজনায় দিগ্িদিক জ্ঞানশৃন্য 
ষ্সক! তিনি অন্ধকারে ঝম্প প্রদান করিয়াছিলেন; পরমূত,র্তেই, দেখি- 
লেন,-সর্বনাশী প্রনুন্ধকারীর প্রতিশ্রুত কুন্থমকোমল স্বপ্প রাজ্যে নডে-_ 
। ষ্দিও 'আঁসিবার সময় এই স্থখভোগের দিকে তিনি কটাক্ষপাতও 
করিয়াছিলেন না । গ্খের আশায়, সুখের 'অভাবে ত' আর তিনি 
স্বামীর সংদার ত্যাগ করেন নাই ), এক অনন্ত বিভীষিকাময় অতলম্পর্শ 


৫৫২ ইষ্ট লীন্‌ । 


অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে নিপতিত হইয়াছেন! এখান হইতে এ জীবনে 
আর অব্যাহতি নাই-_হায় ! হায়! গৃহত্যাগের অব্যবহিত পরেই 
তাহার চৈতন্ত হয্_-তিনি কি গঠিত কর্ম করিলেন ! পাপ যতক্ষণ 
ভবিষাত ছিল, ততক্ষণ তাহার মূর্তি তেমন প্রকট হইয়া উঠিতে পারে 
নাই॥কিন্ত বাই তাহা অতীত হইয়া পড়িল,অমনি তাহার ষথার্থ ভীষণ রূপ, 
বীভৎস অন্ধকারের ঘনকৃষ্ণতা পরিগ্রহ করিয়া, চক্ষুর সম্মুখে আদিয়া 
ঈাড়াইল এবং চিরকালের মত 'একটা জলন্ত অনুতাপ, একটা অনি- 
্বাপ্য যন্ত্রণা, তীহার অন্তরাত্বা অধিকার করিয়া বাসল। আমার কথার 
বিশ্বীন করুন, পাঠিকা-_-জননী, পত্রী, কন্ঠা ; রাজরানী ; ভিথারিণী যাহাই: 
রঃ না হউন,কথনে! ষদি এমন অন্ধভাবে আপনার গৃহ-পরিত্যাগ করিতে 
প্রুন্ধ হ'ন, তাহা হইলে এমন তীব্রনিদারুণ ভাবে আপনাকেও জাগ্রত 
[হইতে হইবে। বিবাহিত জীবনে আপনাকে বত কেন দুরদৃষ্টভাগিনীই 
হইতে ন| হয়, আপনার নিশ্পেষিত মনের নিকট এই ছুঃখ-ছুর্দৈৰ বদি এমনও 
বড় বলিক্পা প্রতীয়মান হয় যে, স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা বহন করা 
অসাধা, তথাপি তাহাদিগকে সহা করিবার জন্ত বুক বাঁধিয়। ফেলিতে 
| যেন মৃহ্মাও দ্বিধা না করেন) বখনই অসহা বোধ হইবে, তখনই 
যেন জানু পাঁতিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, “প্রভে, দুঃখ থ যদি. 
দিয়াছ, তবে সহ্‌ করিবার মত বলও দাও) স্থৈধ্য দাও, সহিষ্ণুতা দাও, 
প্রলোভন এড়াইবার মত শক্তি দাও।” নিজের সুনাম এবং বিবেকের" 
পবি্ত। হইতে বিচ্যুত হইবার পরিবর্তে ধেন মরণ পর্যন্ত সহিয়। যাইতেই' 
বিদয়কে প্রস্তুত করেন--ঠিক জানিবেন, দিখ্িদিকজ্ঞানশূহ্য হইয়া বদি 
পন্থাস্তর অবলম্বন করিতে যান, তবে অচিরেই আপনাকে উপলব্ধি করিতে 
বে ষে, মরণের অপেক্ষাও শোচনীম্ব পথে পদার্পণ করিয়াছেন । 
; স্বার, হতভাগিনী ইশাবেল! ফ্রান্সিস লেভিলনের সঙ্গে যাইবার 


চমত্কার ফল। ৫৫৩, 


তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর সুখের জন্ত তিনি কি গঠিত কার্ধ্যই ন৷ করিয়৷ ফেলিয়া- 
ছেন! স্বামী, সন্তান, সুনাম, স্বামীর গৃহ,_যাহ। কিছু, স্ত্রীলোকের জীবন 
পবিত্র, মহৎ ও মূল্যবান্‌ করিয়! থাকে, মে সকলই তিনি উৎসর্গ করিয়া 
আসিয়াছেন। কিন্তু যে মুহুর্তে এই পদক্ষেপটি আর প্রত্যাহার করিবার 
উপায় রহিল না, যাই তিনি শ্বর্গ নরকের মধ্যবর্তী গ্রাচীরটি উল্লজ্ঘন করিয়া, 
আসিলেন, অমনি অনুতাপের বৃশ্চিক-দংশন আরম্ভ হইল। এমন কি, 
স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসিবার কয়েক দিনের মধ্যেই--যখন, 
বিবেককে উপেক্ষ। করা গেলেও যাইতে পারে তখনি _বিবেক তাহাকে 
বুশ্চিকের মত দংশন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল! তখনই তিনি সুষ্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার সমগ্র ভবিষ্যৎই-_-সেই আকাজ্িত লোকটির 
সহবাসেই কাটুক, কি তাহাকে ছাড়িয়াই কাটুক,-এক হ্বদ্পিগুচ্ছে্ন- 
কারী, অনন্ত প্রায়শ্চিত্তের তীব্র জালায় পরিপূর্ণ থাকিবে । 

আর ছয় কি আটটি মাত্র সপ্তাহ গেলেই একটি বৎসর পূর্ণ হইয়া 
আসে। এমন সময়ে একদিন সকাল বেলায় লেডি ইশাবেল্‌ আসিয়া 
তাহাদের প্রাতর্ভোজন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার! এখন গ্রেনবল্‌ 
সহরে অবস্থিতি করিতেছিলেন? সুন্দর আস্বাব-পত্র সমন্বিত বাড়ী ভাড়া 
লইয়াছেন। কিন্তু ইশাবেলের ইচ্ছা ছিল যে, লণ্ডনের আরও একটু, 
নিকটবর্তী হন, যেন অধিকতর সকালে বিলাতের সংবাদ পাইতে পারেন। 
কিন্তু হইল না_তীহার ইচ্ছায় এখন আর কোন কাজই হয় না। এখন 
তাহাকে লেডি ইশাবেল্‌ বলিয়া মনে ন! হইয়া! তাহার প্রেতমুর্তি বলিয়া! 
মনে হয়। কার্লাইলের সঙ্গে যখন তিনি সমুদ্র পার ছইয়৷ আসিয়াছিলেন, 
তখন যদি আপনার! তাহাকে রুগ্পশীর্ণ মনে করিয়! থাকেন, তবে এখন 
একবার আদিয়! দেখিয়া যান। ব্যারামের অপেক্ষা দ্বানসিক দীনতার 
ছবিই আমাদের মুখের উপর অধিকতর সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে । 


৫৫৪ ইঞ্টলান। 


কথারই বলে “চিতাতিস্তাস্বয়!! মধ্যে চিন্তা এব গরীয়লী। চিত্ত! দুতি 
মিজ্জীবং, চিত্ত! দহতি সজীবং 1” তাহার মুখের দে গোলাপী রাগ, সে 
লাবণ্য আর নাই। এখন ইছ! পরিশুষ-_-রক্তন্থীন ; হস্ত শীর্ণ ; চক্ষুর 
কোলে কালি, তারা কোটর প্রবিষ্ট । পুর্বে যে দেখে নাই, সে 
[হয়তঃ মনে করিবে যে এ সকল শারীরিক অসুস্থতা গ্রস্ত ; কিন্তু স্বয়ং 
লেডি ইশাবেল্‌ জানেন, তাহা নভে--জানেন, এ সকলই তাহার 
হুঃস্থ মন ও অনুতপ্ত হৃদয়ের ফল। 
মাধারণতঃ যে সময়ে প্রাতর্ভোজন হইয়। থাকে, আজ তাহার চাইতে 
একটু বেশি বেল! হইয়াছে । লেডি বেলা করিয়া শয্য। হইতে উঠিয়াছেন-_ 
সকালে উঠিতে এখন আর তাহার স্পৃহ! নাই। ছুঃথের, যন্ত্রণার, দিন যেন 
'আর ফুরাইতে চায় না) তাই যতট। ঘুমাইয়! কাটান যায়, ততটাই লাভ 
নহে কি? প্রাতর্ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিজ্জীব ভাবে যাইয়া তিনি 
এক খান! চেয়ার লয়! বসিপাছেন মাত্র, এমন সময়ে কাণ্তান্‌ লেভিসনের 
নিযুক্ত একটি করাপী চাকর দুইখানা পত্র লইয়া! আসিয়া উপস্থিত 
হইল । ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাঁদ। করিলেন, "কোন সংবাদপত্র আছে, পিয়াী ?” 
“না, ঠাকুরাণী ।”--কিস্তু তখনো! ধূর্ত শগালের পকেটে টাইমস্‌ পত্রিক! 
খানা রহিক্ষাছে! সে সুধু প্রভুর আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
সম্প্রতি লেতিসন্‌ এরূপ ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিয়াছেন ফে, কোন খবরের 
কাগজই তিনি ন1 দেখিয়া দেওয়া পর্যন্ত লেডিকে দেখিতে দেওয়া 
হইবে না । একটু পরেই তাহার উদ্দেশ আপনারা অবগত হইতে 
পারিবেন ॥। “নাই” বলিয়! পিক্ারী, কাপ্তান্‌ লেভিসনের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। আর পত্র ছুইথান! তুলিয়া লইয়া সৌৎন্ুক্যে ইশাবেল্‌ 
তাহাদের শিরোনাম! দেখিতে লাগিলেন।  ভিমি বেশ" জানেন যে, 
তাঁহাকে 'তালাক' দিতে কাঙ্গলাইল্‌ একটি মুহূর্তও দেয় করেন নাই। 


চমত্কার ফল। ৫৫৫ 


কিন্তু তথাপি, সংবাদ পত্রে সেই ঘোষণাটি দেখিবার জন্ত তিনি বড় 

ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।-_ব্যস্ত হইয়াছেন এই জন্য যে, তাহ। হইলেই, 

কাপ্তান্‌ লেডিসন্‌ তাহার যে সর্ধনাশ করিয়াছেন,--তিনি এখন অস্তঃসন্ধা_ 

তাহ! সংশোধনের মত তাহার যাহ! করণীয় আছে, কাণ্তান তাহা! করিতে 
পারেন অর্থাৎ তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার এই ভাবী সন্তানকে 'জারজ' 
আখ্যা হইতে রক্ষা! করিতে পারেন । হায়, হতভাগিনী জানেন ন। যে, তাহার 
পূর্ববর্তিনীদের সম্বন্ধে কাপ্তান্‌ যেরূপ ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা! করিয়াছেন, 

তাহার বেলাও তদপেক্ষ! অধিক ক্ষতিপূরণ দিতে তিনি বিন্দুমাত্রও 

রাজী নহেন । ভি অবশ্তই জানিতে পারিয়াছেন যে, যে লোকটার জন্ত 

তিনি নিজকে উৎসর্গ করিয়াছেন, সে €লাকট! মন্দ-৮জানিয়া! তিনি 

মন্মীস্তিক যাতনাও পাইয়াছেন; কিন্তু এখনো তিনি তাহার মন্বত্বের 

ঠিক পরিমাণ করিয়! উঠিতে পারেন নাই। 

উস্কোথুষ্কো চুলে, যেমন-তেমন করিয়! পরিধেয়টা গায় জড়াই়া কাণ্তান্‌ 
আসিয়! ভোজনে উপবেশন করিলেন। বাহিরে যাহার! সাজিয়া গুজিয়া 
বেড়ায়, প্রায়ই, পরিবারিক গণ্ডীর মধ্যে, তাহারা বেশবিস্ঠাসে নিন্দনীয়-ন্নপে 
খেয়ালহীন ও অসতর্ক তিনি নিতাস্ত নিরুৎসাহ ও নিরানন্দ ভাবে ইশাবেল্‌্কে 
অভিবাদন করিলেন; ইশাবেলও তেমনি স্বরে প্রত্যভিবাদন করিলেন ' 

তার পর লেভিসন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিয়ারী বলিল যে, কয়েক থানা 
চিঠি আসিয়াছে !--উঃ, কি বিশ্রী গর্মই পড়িয়াছে 1” 

“দুই থান! মাত্র ৮ ইশাবেলের স্বরও তেমনি অগ্রসন্ন ও অগ্র- 
ফুল্প। এই সকল বনুন্ুথাশাপূর্ণ মিলনের পূর্বে ও প্রথমে যে মনভূলানো 
হৃদয়মাতাঁনে। কথা ও স্বর শুনিতে পাওয়া যায়,_ দশটি মাস যাইতে না 
যাইতেই তাহা! সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া দাড়ায় মধুর সুধাব্ষী স্োধন শীপ্তই 
কটুকাটব্য গালিগালাজে বাইয়া পরিণত হইয়া! থাকে। 


৫৫৬ ইন্ট লীন। 


ইশবেল্‌ আবার বলিলেন, "ছুই খান!, কিন্তু একই জনের লেখ 
বলিয়া মনে ছয়! বোধহয় তোমার উকীলের! লিখিয়াছে |” 

শেষের কথাটি শুনিয়া লেভিসন্‌ তাড়াতাড়ি .মাথা তুলিয়া চাছিলে ন 
ওপক্ষিগ্রহস্তে পত্র ছুইথানা তুলিয়া লইলেন! তারপর দীর্ঘ পাঘক্ষেপে 
সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী গবাক্ষটির নিকট যাইয়া, একথান! খুলিয়৷ ফেলিলেন । 
--ইা, উকীলেরই পত্র। লেখা আছে “মিঃ কার্লাইল্‌ লেডি ইশাবেলকে 
তালাক্‌ দিয়াছেন। আপনার অনুরোধ অনুযায়ী সংবাদটি আপনাকে . 
পাঠাইলাম ।” 

এখন আর তবে লেডি ইশাবেল্‌ কাল্লাইলের কেহ নহেন! পত্র 
খান পড়িয়া! €লতিসন্‌ খুব সধতনে তাহা! ভিতরের দিকের পকেটে 
পুরিয়৷ রাখিলেন। 

লেডি ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ?” 

“খবর ?% 

. “ষ্ঠ, তালাকের কথ। বলিতেছি ।”' 

যেন ব্যাপারটা এত শীঘ্র ও এত সহজে হইবার নহে, এইরূপ ভাব 
ভ্তাপন করিয়া কাণ্তান্‌ কহিয়া উঠিলেন, “ইস্‌,” তার পর অপর পত্র 
খান! খুলিয়! লইলেন। তাহাতে জানিলেন যে তাহার খুল্প২পিতামহ 
স্যার পিটার লেভিসনের মৃত্যু হইয়াছে এবং তিনিই এখন তাহার 
উপাধি ও সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। 

“এইবার, এইবার, সব শাল! শূয়ারদের দেখিব” বলিয়৷ চিঠি খানা' 
তিনি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 

অতি ব্যগ্রভাবে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “তালাক দিয়াছে ?” 
কোনই উত্তর না করিয়া লেতিসন্‌ আসিয়া চেরারে উপবেশন 
করিলেন। | 


চমৎকার কল। ৫৫৭ 


লেডি জিজ্তাস! করিলেন” “চিঠি খানা একবার দেখিতে পারি কি 1” 

“তা, না হইলে আর অমন্‌ করিয়! ফেলিয়। দিয়াছি কেন ?” 

'“কিস্ত মনে পড়ে কি কাণ্তান্‌ লেভিসন্; এই সেদিন টেবিলের উপর 
একটা খোলা পত্র রাখিয়াছিলে, আর যাই আমি পড়িবার জন্ তুলিয়া 
লইলাম, তুমি আমার উপর কেমন আগুণ হইয়া উঠিয়াছিলে ?” | 

“আঃ, এ নামট! ধরিয়া আর না ডাকিলেও পার। এখন একট 
ভাল নামের অধিকারী হইয়াছি ষে !, 

“কি নাম?” 

'“পড়িয়াই দেখ না কেন ?” 

লেডি পত্র পড়িতে আরম্তু করিলেন); লেভিসন্‌ ঘণ্টাধ্বনি 
করিলেন__পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিলেন “আমার 
'জিনিষপত্র গুছাও; ঘণ্টা খানেক পরেই আম ইংলগু যারা করিব।” 
পিয়ারী চলিয়া গেল। 

'আবেগে ইশাবেলের গঞদয় ঈষং লাল হইয়া উঠিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি আবার এত শীঘ্রই আমাকে ফেলিয়া 
'যাইবে ?” “না যাইয়া যে পারি না। নূতন মালিক হইয়াছি কত 
কত কাজ যে আমায় করিতে হইবে ।» 

“টৈ, তোমার উকীলর! ত” তোমার হইয়া কাজগুলি করিতে প্রস্তত 
আছেন। তোমার উপস্থিত থাকা তেমন আবশ্তক হইলে, তাহার! 
কি আর এই প্রস্তাব 'করিতেন ?” 

“হ্যা, তা'রা আর বলিবে না কেন? আমি না গেলে তাদের 
পিদ্ধক বোঝাই হইতে পারে! আমি ইংলগ্ডে যাইবই-_যাওয়া অত্যন্ত 
দরকারী । বিশেষতঃ বৃদ্ধের মমাধি যে আমার অনুপস্থিতিতে দেওয়া হয়, 
সেটা আমার ইচ্ছা নয়।” 


৫৫৮ ইষ্ঠ লীন। 


তখন ইশাবেল জেদ করিয়া বলিবেন, “তাহ'লে আমিও 
যাইব ।” 

“পাগলের মত বকিও না, ইশাবেল। তোমার শরীরের অবস্থা 
কি এমন যে, তুমি দিবারাত্রির পথকষ্ট সহা করিতে পারিবে? তা ছাড়, 
বর্তমান সময়ে ইংলও্ডে যাইয়া! তুমি বড় স্খীও হইতে পারিবে না” 

আপত্তির সারবস্থ। উপলব্ধি করিয়া ইশাবেল্‌ কিঞ্িৎকাল চুপ করিয়া, 
রহিলেন ; কিন্তু শেষে আবার আরম্তু করিলেন “এবার ইংলণ্ডে গেলে: 
তুমি আর হয়ত যথাসময়ে আসিতে পারিবে না ?” 

“কিসের যথাসময়ে %, 

তীব্র ভৎ্সনার স্বরে লেডি কহিয়া উঠিলেন “উঃ, সে কথাও আবার 
তোমায় বলিয় দিতে হইবে? কেন, জান ন! কি তুমি কিসের যথাসময়ে ? 
তালাকের ঘোষণ! বাহির হইবামাকজ্জই যাহাতে আমাকে তোমার স্ত্রীরূপে 
গ্রহণ করিতে পার, তাহার জঙ্ 1” 

ধীর শ্রাস্তভাবে লেভিনন্‌ কহিলেন, “অৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়, 
ষাইতে হইবে ।” 

"অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া! আর হয় ত তাহারই ফলে তোমার 
ওরসজাত সন্তান জারজ বলিয়া পরিচিত হইবে !--না, সর্বাগ্রে তোমার' 
এই বিপদ নিরাকরণের চেষ্টা করা উঠিত।--যাহাতে তোমার' 
ছেলে তোমারই নামে পরিচিত হয়, সর্বাগ্রে তোমার তাহারই সুনিশ্চিত 
ব্যবস্থা কর! উচিত। উহাই সর্বাপেক্ষা আমার পক্ষে ভয়ানক ও 
সাংঘাতিক হইবে যদি-_” 

“হয়েছে ! হয়েছে ! একেবারে অস্থির হইয়া উঠিও না, ইশাবেল। 
কতবার আর তোমাকে শীস্ত হইবার জন্ত সকাতরে অনুরোধ করিব 
ইহাতে ত কোন লাভ নাই। একবার ভাবিয়া দেখ না কেন, কর্্া- 


চমগ্ডকার কল। ৫৫৯, 


নুর়োধে যদি বাধ্য হইয়া আমাকে ইত্লগ্ডে যাইতে হয়, তবে তাহাতে 
আমার অপরাধ কি? 

উত্তেজিত ভাবে ইশাবেল্‌ কহিয়! উঠিলেন, টিন সন্তানের উপরও 
কি তোমার একটু ক্ূপা নাই? যদি একবার তাহাকে জারজ বলিয়া, 
পরিচিত হইতে দাও, তাহ! হইলেই কিছুতেই আর তুমি তাহার এট 
অনিষ্টের সংশোধন করিতে পারিবে না । উঃ, সমস্ত জীবন ভরিয়াই 
তাহাকে লোকের গঞ্জন৷ সহ্য করিতে হইবে-_-জারজ বলিয়৷ তাহার প্রতি 
লোকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিবে 1” 

"এতই ষখন তুমি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ, তখন তাড়াতাড়ি করিয়! 
তালাকট! মঞ্জুর করিবার জন্ত বিচারপতিদের নিকট তোম্মার পত্র লেখ! 
উচিত ছিল! আমি আর কি করিব ?” 

“তালাক মঞ্জুর নিশ্চয়ই হইয়া গিয়াছে । হয় তঃ যখন-তখন সংবাদ 
আসিতে পারে ।”, 

“অনর্থক নিজের যন্ত্রণা বাড়াইত্েছ, ইশাবেল! আমি যথাসময়ে 
ফিরিয়া আসিব) বলিতে বণিতে লেভিসন কক্ষের বাহির হইয়া 
পড়িলেন। ইশাবেল্‌ একটুও নড়িলেন না নৈরাস্তের প্রততিমুর্ডিটির 
মত স্থির উদাস দৃষ্টিতে বসিয়া রছিলেন। | 

ঘণ্ট! খানেক পরে গমনোগ্ভত হইয়া ফান্সিল্‌ লেভিসন্‌ আসিয়। 
আবার উপস্থিত হইলেন। বেশি কোন কথাবার্তী না বলিয়া, কি, 
শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়া, তিনি সোজান্জি বলিলেন “তবে এখন, 
আসি, ইশাবেল্‌।” 

ইশাবেল্‌ এতটা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন থে নিজের চিত্তের উপর 
তাহার আর এতটুকুও আধিপত্য রহিল না। বিছ্বাৎ চমকের মত 
উঠিয়। তিনি দরজার খিল লাগাইন! দিলেন এবং পরঠ্ঠদেশ দিয়া তাহ', 


৫৬০ | ইফ্উ লীন্‌ 


এক প্রকার আগুলিয়া লেভিসনের পদপ্রান্তে জানু পাতিয়। বঙ্গিয়। 
পড়িয়া! ভিক্ষুকের মত যুক্ককরে কহিলেন “ কাদ্সিন্‌, আমার উপর কি 
তোমার বিন্দুমাত্রও মমতা! নাই 2 

“কি আশ্চর্য, এমন কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার ?” তার 
পর সদয় ভাবে কিন্তু কিঞ্ৎ বিরক্তির সঙ্গে হাত ধরিয়! তাহাকে উঠাইতে 
চেষ্টা করিলেন । 

হস্ত-বিমোচনের চেষ্টা করিতে করিতে ইশাবেল্‌ কহিলেন “ন!, আমি 
এখন কিছুতেই উঠিব না--যতক্ষণ ন! তুমি বলিবে যে মারও ছুই এক 
দিন দেরী করিয়! যাইবে, ততক্ষণ আমি কিছুতেই এখান হইতে নড়িব 
মা। এখানকণর পাদ্রী সাহেব ত' স্বীকার করিয়াছেন যে, ষে মুহূর্তে 
তালাকের সংবাদ আসিবে, মে মুহূর্তেই তিনি আমাদিগকে বিবাহ*স্থত্রে 
আবদ্ধ করিিবন। আমার উপর যদি তোমার রিন্দুমাত্রও মমতা! থাকে, 
আমার তাল-মন্দে যদি তোমার এতটুকুও আসিয়া যায়, তবে নিশ্চয় 
তুমি আরও একটু অপেক্ষা করিয়া যাইবে” 

দৃঢ় সংকল্পের স্বরে উত্তর হইল “না, আমি এক মূহ্র্তও অপেক্ষা 
করিতে পারিব না। অনর্থক পীড়াপীড়ি করিতেছ।” 

“তবে বলই না কেন যে অপেক্ষা করিবে না ?” 

“আচ্ছা, তাই যদি শুনিতে চাঁও, তাতেই যদি তোমার সুখ হয়, 
তবে শোন, বলি, না আমি অপেক্ষা করিব না। তুমি ঠিক ছেলে 
মানুষের মত কাজ করিতেছ, ইশাবেল্‌। বাস্তবিকই আমি যথাসময়ে 
ফিরিয়া! আসিব ।” | 

দ্রুতগামী প্রত্যেকটি মুহূর্তের সঙ্গেই যেন ইশাবেলের আবেগ ও 
উত্তেজনার মাত্র! বাড়িয়! যাইতে লাগিল? কষ্টে শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
তিনি বলিতে লাগিলেন “মনে করিও ন1 যে, আমার নিজের জন্ত আমি 


চমগুকার ফল। ৫৬১ 


এতটা! জেদ্‌ করিয়াছি) আর তুমি বোধ হয় ভাল. রকমেই জান যে, 
নিজের কি হইবে না হইবে, তাহ! আমি মুহূর্তের জন্যও গ্রাহথ করি না। 
_-ন1, আমার কথা না শুনিয়। কিছুতেই তুমি যাইতে পারিবে না। দোহাই 
ফ্রান্সিস, তোমার জন্য আমি যে সকল ত্যাগ করিয়! আসিয়াছি, সে 
সকলের দোহা ই-_” 

বাঁধা দিয় লেভিসন্‌ বলিলেন, “উঠ, বলিতেছি, ইশাবেল্‌।” 

ইশাবেল্‌ চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “আমার 'জন্য নয়, ছেলেটার জন্ত, 
--তাহার মঙ্গলের জন্য আর একটু থাকিয়। যাও। হায়, সমস্তট! জীবনই 
যে ইহার সন্ম,খে পড়িয়। রহিয়াছে! মাথা উচু করিয়া! ধাড়াইবার মত ষে 
তাহার এতটুকুও অধিকার থাকিবে না! পাপে জন্ম বনিয়! যে যাবজ্জীবন 
তাহাকে লোকের নিকট কলঙ্ক গঞ্জনা সহ করিতে হইবে! ফ্াান্সিস! 
আমার দিকে তুমি না চাহিলে, ছেলেটার দিকে-_ তোমার নিজের ওুঁরস- 
জাত সন্তানের দিকে--একবার চাও |” 

“দেখিতেছি তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইতে বসিয়াছে ইশাবেল্‌ ! 
এখনে তাহার ভূমিষ্ঠ হইবার এক মাস বাকি আছে। আমি এ্রকি্তা 
করিতেছি, তৎপূর্বেই আমি ফিরিয়া আদিব,-পনের দিনের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিব । সেখানকার কাজ শেষ করিতে আমার এক সপ্তাহের, 
বেশি লাগিবে না॥ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়৷ যাইতেছি; কিছুতেই এ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে না৷ । এখন আমায় যাইতে দাও, ইশাবেল্‌।৮ 

লেডির গ্ফ পাও,র ওষ্দয় যেন চাপিয়৷ আসিতে লাগিল) রুদ্ধ স্বাসে 
তখনো তিনি কহিলেন, “আমার জন্য নয়” 

“কি কেবল পাগলের মত বকিতেছ, “আমার জন্য নয়', “আমার জন্য 
নয় ।”_তোমারই জন্য আমি এই প্রতিজ্ঞ করিলাম ।--যাইবই আমি ।-- 
হা, এই ত” বেশ স্ুবুদ্ধি মেয়ের মত!--তবে এখনকার মত বিদায়, সাবধানে 
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থাকিও””, বলিতে বলিতে সবলে তাহার হাত .ছাড়াইয়। কাপ্তান্‌ বাহির 
হইয়া! পড়িলেন, এবং পর মুহূর্তেই পিয়ারীকে সঙ্গে করিয়া একেবারে বাড়ীর 
বাহির হইয়া! গেলেন। তড়িদ্গতিতে কেমন একটা দৃঢ়প্রত্যয় লেডি 
ইশাবেলের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিল যে, সময় থাকিতে আর লেভিসন 
'তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে না। 

বাস্তবিকই সপ্ধাচের পর সপ্টা, মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, তবু 
কাপ্তান্‌ ফিন্লিয়া আমিলেন ন।। : 


দশম অধ্যার । 
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পৌষ মাস আমিল। প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে, বরফ পড়িতে আরম্ত 
'হুইয়াছে। গ্রেনব্ল্‌ সহরের সকল গুলি বাড়ীই কেমন নিরানন্দ অপ্রফুল্গ 
ভাব ধারণ করিরাছে; আর লোকগুলিও কেমন নিরানন্দ, সঙ্কুচিত, 
জড়সড় ভাবে দিন কাটাইতে আরম্ত করিয়াছে। | 

অগ্নিস্থানে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে। ইহার অতি সন্গি 
কটে বসিয়া এবং আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত হইয়াও রুগ্ন শীর্ণ লেডি ইশাবেল্‌ 
ভেন্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতেছেন। চর্‌ চর্‌ করিয়া অর্দদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড গুলি 
যখন চতুর্দিকে ফাটিয়! পড়িতে লাগিল, তখন মধ্যে মধ্যেই তাহার কাপড়ে 
আগুন ধরিবার সস্তাবনা হইল) কিন্তু লেডির সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 
একই ভাবে প্রস্তর-খোদিত নৈরাশ্যের প্রতিমৃত্তির মত, তিনি অচল অটল 
ভাবে বসির রহিয়াছেন। 

মধ্যে তাহার চেহারা ও শারীরিক অবস্থ৷ ইহার অপেক্ষাও খারাপ 
হইয়া পড়িয়াছিল। বহুদিনব্যাপী পাড়ায় তিনি ভূগিয়৷ উঠিয্লাছেন ; সঙ্গে 
আবার একটু একটু জরও ছিল। কিন্ধ ভাল হইয়া! উঠা অবধিই তিনি 
এইরূপ ভাবে দিন কাটাইতেছেন_ কোন দিন মুহূর্তের জন্তও তিনি 
ঘরের বাহির হন নাই! ঘর ও বাহির সকলই তাহার সমান হুইয়াছে-_ 
সব নিরানন্দ, অন্ধকারাচ্ছন্ন ; জীবনে তাহার আগ্রহ নাই, হৃদয়ে আশ। 
নাই, মনে শাস্তি নাই। 


৫৬৪ ইফ্ট লীন। 


আজ একটু সকাল সকাল কোন প্রকারে মধ্যাহ্ন ভোজন সম্পন্ন 
করিয়া, অগ্রিস্থানের সারিধ্যে আদিয়া তিনি আরাম কেদারায় উপবেশন 
করিয়াছেন। মন নিস্তেজ, দেহ অবসন্ন-_-একটু পরেই বিমাইতে আরম্ত 
করিলেন। হঠাৎ উঠানে যেন কোন গাড়ী আসিয় দাড়াইয়াছে, এমন 
একটা শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল--তবে কি সে আসিল? 

ধাত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কে আসিয়াছে?” ধাত্রী কহিল “হুজুর 
আদিয়াছেন। আমি ত' বারেবারেই ঠাকুরাঁণীকে বলিয়াছি যে, আপনি 
ভাবিয়া ভাবিয়। অত মন খারাপ করিবেন না; কর্তা নিশ্চয়ই আবার 
আসিবেন। কেমন, এখন আমার কথা ঠিক হইল ত?” 

একটা অভ্ভূতদৃঢ় ও কঠোর সংকল্পতার ভাবে ইশাবেলের সমগ্র মুখ- 
মগল পরিব্যাপ্ত হইয়। উঠিল। বোধ হইল যেন, যিনি আগিয়া এখন 
উপস্থিত হইলেন, তাহার জন্য লেডি কখনো 'মন খারাপ” করেন নাই, 
অন্ততঃ, এখন তাহার জন্য আর মন থারাপ নাই। অনুচ্চ অস্পষ্ট স্বরে 
তিমি আপনা-আপনি বলিয়া! উঠিলেন “সময় আসিয়াছে । ভগবন্, ধৈর্য্য, 
সহিষ্ণুত। ও অবিচলত! যেন আর আমাকে ত্যাগ ন। করে 1» 

পারচারিকা যাইয়া উন্মুক্ত গবাক্ষের নিকট দীড়াইয়াছিল-_-বলিয় 
“উঠিল “বাঃ হুজুরকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে 1--এই, গাড়ী হইতে নামিয়া, 
গ! ঝাড়। দিয় মাটিতে পদাঘাত করিয়া দীড়াইলেন ।৮ 

লেডি ইশাবেল্‌ কহিলেন পমুশান, এখন তুমি যাইতে পার ।% 

“খোক। দি উঠে ?” 

“থ্ঘপ্টাধ্বনি করিব” 

তখন পরিচারিক! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল ও কবাট টানিয়। 
দিল। ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়! লেডি ইশাবেল্‌ দরজার দিকে 
স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মৃহূর্ত পরেই সবলে দরজা উন্ুক্ত 
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হইয়া গেল এবং স্যার ( এখন আর কাপ্তান নহেন ) ফ্রান্সিদ লেতিলন্‌ 
আসিয়া! গৃহে প্রবেশ করিলেন। . 

লেডিকে অভিবাদন করিবার -জন্য কাণ্তান্‌ তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। হস্ত সঞ্চালন করিয়! ধীর নস্ত্র স্বরে লেডি তাহাকে, অত" 
কাছে আসিতে নিষেধ করিলেন--“সামান্য একটু উত্তে্ধনায়ই এখন 
আমার মৃচ্ছ1 হয়।”” তখন তাহার সম্মুখে এক থান! চেয়ারে উপবেশন 
করিয়া বুটের অগ্রভাগ ছ্বার। জলন্ত কাষ্ঠগুলি নাড়িতে নাড়িতে লেভিসন্‌ 
বলিলেন, “আমি বড়ই হুঃখিত, বড়ই অনুতপ্ত হইয়াছি যে, শত চেষ্টা 
করিয়াও আগে আসিতে পারি নাই!» 

গম্ভীর ভাবে লেডি কহিলেন “এখনই বা আসিলে ক্রেন?” 

“কেন আসিয়াছি?-_-এই দারুণ শীতে এত কষ্ট করিয়। এতটা! পথ 
আসবার এই বুঝি পুরস্কার হুইল,? আমার বিশ্বাস ছিল, আর কিছু 
'না হউক, আমায় দেখিয়। তুমি অন্ততঃ সন্তষ্টও হইবে, ইশাবেল।» 

যদিও ইশাবেল্‌ এই সাক্ষাৎকারের: প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত একটা 
অস্বাভাবিক শবন্ত গাস্তীর্ধ্যর সঙ্গেই কথা৷ বলিতে লাগিলেন, তথাপি 
তাহার মুখের যে ঘন ঘন ভাবান্তর হইতে লাগিল, এবং হৃৎপিণ্ডের 
দ্রুত স্পন্থন প্রশমিত করিবার জন্ত সময়ে সময়ে যে ভাবে তিনি ছুই হাতে 
বক্ষস্থল চাঁপিয়া ধরিতে লাগিলেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝ! গেল, হৃদয়ের 
সঙ্গে এই যুদ্ধে তাহাকে কতট। আয়াস স্বীকার করিতে হইতেছে ! তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “স্যার ফ্যান্সিদ্, এক কারণে, তোমাকে দেখিয়া 
আমি সন্তষ্টই হইয়াছি। আমাদের ছুই জনের মধ্যে একট! বোঝা-পড়া 
হওয়া আবশ্যক। সেই জন্যই তুমি আনাতে আমি সন্তষ্ট বোধ করিতেছি। 
ভাবিয়াছিলাম, পত্র লিখিবার মত শক্তিপামর্থ্য ফিরিয়া! 'আসিলেই, 
«তোমার নিকট সব লিখিয়া পাঠাইব। তুমি আসাতে তাহার আর 


৫৬৬  ইব্টলীন্‌। 


আবশ্যক রহিল না। কোন কথা গোপন না করিয়া, কোন মিথ 
প্রবঞ্চনার মধ্যে ন! যাইয়া, খোলাখুলি ভাবে আমি তোমার সঙ্গে ব্যবহার' 
করিব। আশা করি, আমার সঙ্গে তুমিও তেমন ব্যবহারই করিবে” 

বাহ্যিক পরিতৃপ্তির সঙ্গে কাষ্ঠ গুলি সাজাইতে সাজাইতে লেভিসন্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার এই বাবহার শবের অর্থ কি ?” 

“অর্থ কথা বলা ও কাজ করা । আগে যদি কখনো আমাদের মধ্যে 
সরল সহজ সত্যের স্থান না হইয়া! ধাকে, এই সাক্ষাতের সমস্ন যেন. 
তাহ! হয়।” | 

“কি বলিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

দৃঢ় ভাবে তাহার উপর চক্ষু আনত করিয। লেডি বলিলেন “নিরেট, 
নিত'জ সত্যই আমাকে বলিবে-__ইহাই আমি চাই।”। 

স্যার ফৃণন্সিস্‌ কহিলেন, পসর্বাস্তঃকরণে। মনে রাখিও, আমি নহি, 
তুমিই এই সমরাহ্বান করিতেছ।” 

«“আযাঢ় মাসে বথন তুমি যাও, তখন আমার নিকট পবিত্র শপথ করিয়া 
গিয়াছিলে যে, বথাসময়ের মধ্যেই আসিয়! তুমি আমাকে বিবাহ করিবে 1. 
আমার এই “যথা সময়ের অর্থ অবশ্ই তুমি বুঝিতে পারিতেছ। কিন্তৃু--”” 

. বাধ! দিয়া স্যার ফ্াান্সিস্‌ কহিলেন, “অবশ্যই বথন শপথ করিয়াছিলাম, 
তখন আমি মনে প্রীণেই করিয়াছিলাম। কিন্তু যাই লগুনে বাইয়া পদার্পণ 
করিলাম, অমনিই বিষয় কর্মের মধ্যে একেবারে যেন ভ.বিয়! পড়িলাম ! 
কিছুতেই আবর মুহূর্তের জন্যও অব্যাহতি পাইতে পারিলাম না! এমন 
কি, এখনে! ছুটি দিনের বেশি তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিব ন11৮ 

ধার শাস্ত ভাবে শেষ পর্যাস্ত তাহার কথা গুনিয়৷ ইশাবেল্‌ কহিলেন,, 
গইহার মধ্যেই বিশ্বাস রাখিতে পারিলে না! তোমার কথাগুলি সত্যের 
নর,-_মিথ্যার, প্রবঞ্চলার ! বথাসময়ে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিবার 


এ দেয় উহার দোষ ! ৫৬৭ 


তোমার ইচ্ছাই ছিল না'--নতুব! যাইবার আগেই তুমি এ কাঁজট। যেমন 
করিয়াই হউক করিয়া যাইতে পারিতে।” 

লেভিসন্‌ হাপিয়া উঠিলেন,“বা,কি অদ্ভূত করনা তোমার মাথায় খেলে!” 

শীস্ত ভাবে ইশাবেল্‌ বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “তুমি চলিয়া 
যাইবার কিছু দিন পরে একদিন ঝি তোমার ঘরে যাইয়৷ তোমার 
কাপড় চোপড় গুলি ঝাড়িয়৷ রাখিতেছিল। হঠাৎ পকেট হইতে একথানা 
পত্র পড়িয়। যাঁয়, সে আমার নিকট লইয়া আসে। পোষ্ট আফিপের 
মোহর দেখিয়া বুঝিলাম, যাইবার দিন তুমি যে ছুইখান৷ পত্র পাইয়াছিলে 
এ খান! তাহারই একখান! । খুলিয়৷ দেখিলাম, তালাক্‌ মঞ্জুর হইয়া 
গিয়াছে বলিয়। লেখ রহিয়াছে !” 

কথাগুলি এত ধীর শান্ত ভাবে, বাস্থতঃ এতটা ভাব ও আবেগহীনতার 
সঙ্গে উচ্চারিত হইল যে, কান্তান্‌ ইহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন, কিন্ত 
মনে মনে বেশ পরিতৃপ্তি বোধ করিতে লাগিলেন __বুঝিলেন যে, এখন 
আর মুখোস্ট! খুলিয়া ফেলিতে তেমন বেগ পাইতে হইবে না।-কিন্ত 
মেজাজ তাহার কখনই ভাল নহে ; আজও যখন জানিলেন যে, চিঠি ধরা 
পড়িয়া তাহার যত মধুর আশ্বাসদান ও প্রতিশ্রতি, সকলই মিথা! বলিয়া! 
প্রমাণ হইয়। গিয়াছে, তখন তিনি ক্রোধে অন্তরে অন্তরে ফুলিতেছিলেন,। 
নির্বিকার ভাবে উশাবেল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন, তখনই আমার চক্ষু 
খুলিয়। দিলে ভাল হইত ন! কি? তখনই আমাকে তোমার বল! উচিত 
ছিল ন| কি যে, গর্ভস্থ সন্তানটির জন্য যে সকল আশা ও আকাজ্ষা আমি 
হৃদয়ে পোষণ করিতেছি, তাহ! মিথ্যার চাইতেও মিথ্য। ?” | 

লেভিসন্‌ কহিলেন, “কিন্ত আমি ইহা তত ভাল মনে করিয়াছিলাম 
না! তখন তুমি যেরূপ ক্ষিপ্ত ও উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিলে, তাহাতে 
কি আর কোন যুক্তি তর্ক গুনিবার মত শক্তি তোমার ছিল ?? 


৫৬৮ ইট লীন্‌ 


ইশাবেলের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইয়া! উঠিল-_কিস্ত তিনি সৰ 
চাপিয়া গেলেন-_- শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে স্যার 
ফ্রান্সিস লেতিসনের পত্ী হইবার মত উচ্চার্কাঞ্া হৃদয়ে পোষণ করি, 
এটা বোধ হয় তুমি যুক্তিসঙ্গত মনে কর নাই ?” 

ফ্রান্সিস উঠিয়া বুটের গৌড়ালি দিয়া জলস্ত কাষ্ঠথণ্ড গুলি 
উষ্কাইয়। দিতে লাগিলেন_-এবং নিল্লজ্জের মত কহিলেন, “আচ্ছা, 
ইশাবেল্‌,_-একজন স্বামী-পরিত্যক্তা স্ত্রীলোককে বিবাহ কর! যে আমার 
মত অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষে বড় সাংঘাতিক ত্যাগম্বীকার, ইহা বোধ 
হয় তুমিও সহজেই বুঝিতে পার !” 

ইশাবেলের শুফ গণ্ডদ্বয় জলিয়া উঠিল; কিন্তু পূর্ববৎ গ্রশাস্ত 
শ্বরেই তিনি কহিলেন, “যখন আমি এই ত্যাগত্বীকার্ের আশা কি 
' আকাঙ্ষা করিয়াছিলাম, তখনো আমার নিজের সুখের জন্য করি 
নাই__তোমাকে আমি এ কথ! বলিয়াছিলামও ; কিন্ত তুমি সে জাগ- 
স্বীকার কর নাই। ফলে, সন্তানটা-_এ্র ত" সে তোমার সম্মুখেই শুইয়। 
রহিয়াছে-ন্ধু লজ্জা, সুধু পাপ, ম্ুধু কলঙ্কেরই উত্তরাধিকারী 
হইয়াছে 1” 

তাহার অঙ্থুলি নির্দেশের দিকে ঈষৎ ফিরিয়া লেভিসন্‌ একবার 
দেখিলেন, শধ্যার পার্খে নবপ্রহ্ত বালকের দোলনাটি টাঙ্গান রহিয়াছে। 
কিন্তু একটু অগ্রসর হুইয়৷ তাহাকে বাইয়া বে দেখিবেন, তাহ! তিনি 
করিলেন না। 

শেষে, পূর্বস্ত নিষ্ঠুর কথাগুলির জন্য যেন হুঃখ বোধ করিতেছেন 
এমন স্বরে কহিলেন; «একটা প্রাচীন সম্ত্রাস্ত বংশের প্রতিনিধি হইয়! 
আমি বদি তোমাকে বিবাহ করিতে যাই) তবে আমার সমস্ত পরিবার 
এত বিরক্ত হইয়! উঠিবে যে----” 


এ দেয় উহ্থার দোষ! ৮. ৫৬৯ 


বাধ! দিক্সা লেডি কহিলেন, “থাম থাম--কেন অনর্থক অনাবশ্তক 
ওজর দেখাইবার জন্য এত কষ্ট শ্বীকার করিতেছ? আজ যদি তুমি 
আমাকে বিবাহ করিতেও আসিয়। থাকিতে, এমন কি, তাহা সম্পাদন 
করিবার জন্য যদি একজন পাত্রী আনিয়াও এই ঘরে উপস্থিত করিতে" 
তাহাতেও কোন ফল হইত ন1। ছেলেট! য! অদৃষ্ট করিয়। আসিয়াছে তাহার 
আর সংশোধন নাই; আর, আমার নিজের কথ! বলিতে গেলে বলিতে 
হয়, তোমার স্দগে জীবন-যাপন করার চাইতে অধিকতর ছুরবৃষ্টের 
কথা আম কল্পনায়ও আনিতে পারি না!” . | 

তিনি যখন বিবাহ করিতে অস্বীকার করিবেন, তখন লেডি ইশাবেল্‌ 
একটা মহা গোলযোগ বাধাইয়া তুলিবেন, লেভিসনের এই আশঙ্কা 
ছিল। এখন লেডি তাহা না করাঁতে, তাহার হৃদয়ে ভারি আননের 
সঞ্চার হইল) কিন্তু মুখে ধীর অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আমার 
উপর যদি তোমার একপ ত্বণ। ও বিতৃষ্ণাই জন্মিয়া থাকে, তবে আর 
আমি কি করিব ?--কিস্তু ক্ষিতিপূরণ “ক্ষতিপূরণ” করিয়! ত' তুমি একবার 
মহা হৈ চৈ করিয়া! ছিলে ।” 

মাথ! নাড়িয়া লেডি কহিলেন “তোমার শক্তিতে এমন কি ক্ষতিপূরণ 
করিবার আছে, জগংই বা এমন কি ক্ষতিপূরণ উত্তাবন করিতে পারে॥ 
যাহাতে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে? এই পাপ এবং ইহার 
ফলাফল সবই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে, আমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে |” 

বিন্রপাত্বক স্বরে লেভিসন্‌ কহিয়। উঠিলেন, “উঃ--পাঁপ! তোমাদের 
স্ত্রীলোকদের আগেই সে কথা বিবেচন! করা উচিত !” 

ছুঃঘিত ভাবে ইশাবেল্‌ কহিলেন, “উচিত বই কি!--আর যেন 
কাহাকেও আমার মত প্রলোভনে না পড়িতে হয়! ভগবান যেন 
'আগেই তাহার চক্ষু খুলিয়া! দেন।” 


₹৭৩ ইউ লীন 1 | 


বড় হঠাৎ লেভিদন্‌ ক্রোধে দিশাহারা] হইয়া পড়েন। তখন। 

তাহার অপরের প্রাণে নিদারুণ আঘাত করিতে বিন্দমাত্রও সংকোচ 
বেধি থাকে ন!। ইশাবেলের কথা গুনিয় আর তিনি আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিলেন না-কুদ্ধ স্বরে কহিয়া উঠিলেন “আমার উপর কোন 
কটাক্ষ করিয়া যদি তুমি এ কথা বলিয়া থাক, তবে তুমি ঠিক প্ররুত 
কথ৷ বলিতেছ না । যাহাকে পাপের প্রলোভন বলিতেছ, তাহা! বৌধ, 
হয় আমার অনুরোধ উপরোধের চাইতে স্বামীর উপর তোমার নিজের, 
যে সন্দেহ ও রাগ ছিল, তাহাই তোমাকে বেশি দেখাইয়াছিল1৮ 

“হাঁ, সত্য কথা 1” 

“আর--শুনিল্া। যদি তোমার এখন কোন তৃত্বি হয় তবে শোন-- 
তোমার সন্দেহ ও হিংসা সম্পূর্ণই অলীক। পরম্পর পরষ্পরের ঘাড়ে দোষা- 
রোপ করিতে বসিয়! এখন আর টাকিয়া চলিবার কোন আবশ্তকতা নাই ।” 

লেডি আবার কীপিয়। উঠিলেন; গায় শাল জড়াইতে জড়াইতে কহিলেন, 
“তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। কেমন অলীক সন্দেহ?” 

“তোমার স্বামীর এবং বারবার! হেয়ারের পারস্পরিক ব্যবহার 
সম্বদ্ধে যে সন্দেহ করিয়াছিলে তাহার মূলে বিশেষ কিছুই ছিল না। অন্ব- 
ভাবে, অন্তায়রূপে তুমি আপনার স্বামীকে সন্দেহ করিয়াছ।” 

“থামিলে কেন ?--বলিয়া যাও ।১ 

“তুমি ভুল করিয়াছিলে, ইশাবেল্‌! সে ভাবে কথনে৷ কার্লাইল্‌: 
সেই মেয়েটার কথ। মনেও স্থান দেয় নাই ।» 

“বুঝিলাম না।” 

“তাহাদের মধো একট! গোপনীয় বিষয় ছিল--গ্রেমের নহে, 
বিষগ্ন কর্ণের । গাহাদের অত য়ে সাক্ষাণালাপ, বার্বারার এত ষে ঘন 
ঘন যাতায়াত, সে সকলই এই কারণে অন্ত কোনই কারণ ছিল না।/ 


এ দেয় উহ্থার দোষ! ৫৭১. 


লেডি ইশাবেলের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল ; আজিকার সাক্ষাতে, 
আর কখনো এমন হয় নাই। 

এদ্দিকে লেতিসনের স্বরও অনেকট! নরম হইয়া আসিল। বেশ, 
যুক্তিপ্রদভাবেই তিনি এখন কথাগুলি বলিতে লাগিলেন। তাহার ত্রেপধের 
মাত্রা যখন চড়িতে থাকে, তখনই তাহার স্বরের এরূপ ভাবাস্তর ঘটিয়া: 
থাকে) এবং মাত্রা যত চড়িতে থাকে, সুর তত মোলায়েম হইয়| আসে, 
কিন্তু কথার তীত্রত।ও ততই বাড়িতে থাকে ।-_যাহ! তিনি এখন বলিতে-. 
ছেন তাহ! না বলিলেই ভাল হইত না ফি? 

অনুচ্চ মৃহুস্বরে ইশাবেল জিজ্ঞান1! করিলেন “কি গোপনীয় বিষয় ?” 

“সে সব আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারির না--তাহার! ত* 
আর বিশ্বাস করিয়া আমাকে তাহাদের দলভুক্ত করিয়া লইয়াছিল না। 
তোমাকেও তাহার। দলে লইয়াছিল না-_ যদিও এখন যাহা যাহা 
্টিতেছে, কি, ঘটিবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে, তাহাতে তোমাকে 
বলাই তাহাদের ভাল ছিল। হেয়ার পরিবারের সঙ্গে কি একট। কলঙ্কের 
কথা জড়িত আছে। তাহা লইয়া মিসেস্‌ হেয়ারের পক্ষ হইয়! কার্লাইল্‌, 
কাজ করিতেছিল। বুড়ী নিজে আপিতে পারিত ন! বলিয়া মেয়েকে তোমার 
স্বামীর নিকট পাঠাইত। ইহার বেশি আমি আর কিছুই জানি ন1।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিয়াছিলে ?” 

“এইরূপ মনে করিবার আমার কারণ ছিল ।” 

“অনুগ্রহ করিয়া আমায় বলিবে কি ?% 

“মধ্যে মধো তাহাদের কথাবার্তীর কিছু কিছু আমি গুনিয়্াছিলাম ; 
তাহা হইতেই আমি আমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।” 

লেতিপনের উপর ক্রোধুত্বাবিমিশ্র দুর্টিপাত করিয়া ইশাবেল্‌ 
কহিলেন, “কিন্ত কৈ, তুমিত আমায় অন্ত্ূপ বলিয়াঁছিলে ?” 


৫৭২ ইষ্ট লীন। 


লেতিসন্‌ উচ্চ হাসিয়া! উঠিলেন, “প্রেম ও যুদ্ধে সকল রকমের কৌশল 
অবলম্বনই সমর্থনীয়।” | 

পাছে আত্মসম্বরণ করিতে না পারেন, এই ভয়ে ইশাবেল্‌ তাড়াতাড়ি 
'কোম উত্তর করিতে সাহস করিলেন না। কিয়ংকাল উভয়েই নীরব 
রহিলেন, শেষে কাধের উপর দিয়া দোলনার দিকে সঙ্কেত করিয়া 
কাণ্তান্‌ নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিলেন “রী ক্ষুদ্র বস্তটির কি নাম রাখিয়াছ ?” 

ইশাবেল্‌ নিতান্ত ঠাণ্ডাভাবে উত্তর করিলেন “ফান্সিদ্‌ লেভিসন্,_ 
উত্তরাধিকার-সথত্রে তাহার ত* এই নামই পাওয়া উচিত।» 

চল একবার দেখা যাঁক-_বয়স হুইল কত ?, 

ভাদ্র মাসের .১৫ই তারিখে হইয়াছে ।, 

লেভিসন্‌ উঠিয়া! দোল্নার নিকট গেলেন ও 'আবরণীটি উঠাইয়া 
ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখিতে কাহার মত: হইয়াছে? আমারই 
মত সুন্দর হুইয়াছে বোধ হয় ?” 

ইশাবেল্‌ গল্জিয়া উঠিলেন, আকৃতি প্রকৃতিতে যদি তোমারই মত হয় 
__মনেও আমি তবে প্রার্থনা করি যে কথা বলিবার কি চিন্তা 
করিবার শক্তি হইবার আগেই ধেন সে মরিয়া যায়।” কিন্তু বলিয়াই 
মনে হইল, যে সঙ্কল্প করিয়াছেন যে আজ আর কিছুতেই তিনি সংযম 
হইবেন না তাই তৎক্ষণাৎ চুুপিয়া গেলেন এবং পুনরায় বাহতঃ বেশ 
শাস্ত ভাব অবলম্বন করিলেন। 

তীব্র স্বরে লেভিদন্‌ কছিলেন “বলিয়া যাও ন1 ? থামিলে যে? ইশা- 
বেল্‌, এত দিনে আমার প্রক্কৃতি বোধ হয়. তুমি ভাল রকমই জানিয়াছ। 
ঠিক জানিও, আমাকে যাহা বলিবে, সুদে আসলে আমি তাহা 
পরিশোধ করিব। মনে রাখিও, কীল্টি দিলেই পাটকেল্টি খাইতে 
হইবে |” 


এ দেয় উন্থার দোষ ! ৫৭৩ 


লেডি কোন উত্তর করিলেন না। ঘুমস্ত শিশুটির উপর আবার 
আবরণটি টানিয়! দিয়!, লেভিসন আবার আগুনের নিকট আসিলেন ও 
কয়েক মিনিট, ইহার দিকে পিঠ.দিয় দীড়াইয়া রহিজেন। তার পর, 
জিজ্ঞাস! করিলেন, আমার ঘর ঠিক করিয়া! রাখ! হুইয়াছে কি ইশীবেল ?” 

ধীরে ধীরে লেডি উত্তর করিলেন “না, রাখা হয়নাই । সকল ঘরই' 
এখন আমার । বাড়ীভাড়াও এখন আমার নামে চলিতেছে। 
এ বাড়ীতে আর তোমার স্থান হইবে না। অনুগ্রহ করিয়া লিখিবার 
বাঝ্সটা আমায় আগুয়াইয়া দিবে কি ?_-আমার শরীরট। তেমন সবল নয়, 
তাই বলিতেছি ।” | 

লেভিসন্‌ বাক্সটি আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিলেন। * 

তখন বাক্স খুলিয়া কয়েক খানা নেট, বাহির করিয়া ইশাবেল্‌ 
কহিলেন “মাস খানেক হইবে তোমার নিকট হইন্ুত আমি ইহা 
প[ইয়াছিলাম-ডাকে লামিয়াছিল |” 

কৃত্রিম ভত্সনার স্বরে লেভিসন্‌ কহিলেন, “কিন্তু প্রাপ্তি স্বীকার 
করিবার মত ভদ্রতাটুকুও ত” তোমার হয় নাই, ইশাবেল্‌ ?” 

“চল্লিশ পাউও । €কমন নয় কি?” রনী 

হইবে 1১” | পু 

“অনুমতি কর, ফেরত দিতেছি । একবার গুণিয়৷ দেখ ।” 

বিশ্মিত হইয়া ফ্যাম্পিদ্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফেরত দিবে 
কেন ?” 

“তোমার সঙ্গে আর আমার কোনই সংশ্রব নাই। ধর, নোটগুলি 
নাও, হাত আমার ব্যাথা করিতেছে যে।” | 

তাহার হাত হইতে নোটগুলি লইয়া লেভিসন্‌ টেবিলের উপর 
রাখিয়া বলিলেন, “তোমার যদ্দি এমনই ইচ্ছা হুয় যে আমাদের মধ্যে 


৫৭৪ ইট লীন্‌। 


সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হুইয়! যায়, তবে তাহাই হুউক। আমাকে স্বীকার 
করিতে হইতেছে যে, সম্বন্ধ যখন এইরূপ দখড়াইয়াছে, তখন আমার 
বিবেচনায় ইহা করাই আমাদের সর্বোত্তম পন্থা । কারণ যে কুকুর- 
'বিড়াঁলের মত থাওয়া*খাওয়ি সম্বন্ধ আমাদের মধ্যে এখন দীড়াইবে 
বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা! কিছুতেই বাঞ্চনীয় নহে । কিন্তু মনে 
রাখিও বে, আমি নই, তুমিই ইহা করিলে! তবুও এ কথ তোমাকে 
কিছুতেই মনে করিতে দিতে পারি ন! যে, তোমাকে আমি অনাহারে 
:মরিবার পথে ছাড়িরা দিতেছি। প্রতি ছয় মাস অন্তর তোমাকে কিছু 
টাক1--পরিম।ণট! আমর! উভয়ে মিলিয়া-মিশিয়া নিদ্ধীরণ করিব এখন 
তোমাকে পাঠাইয়।” দেওয়া হইবে।” 

গরম হইয়া ইশাবেল্‌ কহিলেন, “থাম, থাম, দোহাই তোমার। 
আমাকে তুমি কি ভাবিতেছ ?'” 

“কি আবার ভাবিব ?--নতুবা তুমি জীবন কাটাইবে কি করিয়া? 
(তোমার নিজের হাতে কোন টাক! নাই-০একজন না৷ একজনের নিকট 
হইতে তোমাকে সাহায্য লইতেই হইবে ।” 
“হউক--_কিস্তু না৷ খাইয়! মরিলেও তোমার নিকট লইব না। যদি 
সমস্ত জগৎ আমার প্রতি বিমুখ হয়, যদি অনাত্মীয় অপরিচিতের 
নিকট কোন সাহায্য না পাই এবং তখন যদি নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
নিজে খাটিয়াও না! করিতে পারি, অথচ তখনো যদি আমার বাচিয়া 
থাক! আবশ্তক হয়, তবে আমার স্বামীর নিকটই সাহাধ্য ভিক্ষা করিতে 
'ষাইব, তবু তোমার দ্বারস্থ হইব না। এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ, 
আমার ইচ্ছ। নয় যে, এ প্রসঙ্গ আর চালান হয় 1» 

ব্যঙ্গ স্বরে স্যার ফ্রান্সিদ্‌ কহিয়! উঠিলেন, তোমার স্বামী 1--উ$, 
খুব সদাশয় লোক যা হউক !” 


এ দেয় উহার দোষ! ৫৭৫ 


গভীর যন্ত্রণাব্যঞ্জক রক্তচ্ছটায় ইশাবেলের গগুদ্য় জলিয়া উঠিল, 
'“ঠিক, ঠিক ! আমার পূর্বতন স্বামী, এ কথা বলাই আমার উচিত ছিল। 
কিন্তু তোমার এ ভূলট! ভাঙ্গাইয়। ন৷ দিলেও চলিত 1” | 

“নিজের জন্য কোন সাহাধ্য না! লইলেও এই সন্তানের জন্ত তোমাকে 
লইতেই হইবে। অন্ততঃ সে ত আমার ভাগে পড়িতেছে। তার 
জন্য বৎসরে কয়েক হাজার টাকা আমি তোমায় দিব।” 

যেন কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গেই লোকট। দূর হইয়| যায় তাহার এইরূপ 
ইচ্ছ!, এই ভাবে হস্তসধালন করিয়া লেডি বলিয়। উঠিলেন «এ জীবনে 
একটি কাণাকড়িও নয় । কখনো! যদি তুমি তাহার জন্য টাকা পাঠাইতে 
যাও, আমি তবে তাহা! নদীর জলে ফেলিয়া দিব।” * তার পর তীব্র 
মনস্তাপে উঠিয়। দাড়াইয়া বলিলেন, “আমি কে বলিয়া তুমি ভাবিতেছ ? 
আমাকে তুমি কি মনে করিতেছ ? সংসার হইতে যদিও ভুমি আমাকে 
'বহিষ্কৃতা করিয়া থাক, তবু জানিও, আমি লর্ড মাউন্ট সেভাণেরই 
কন্তাই।” 

“সংসার হইতে যে বাহির 'হইয়াছ, তাহাতে তোমার দোষও 
বড় কম নহে--* | 

তীব্র বরে বাধ! দিয়! ইশাবেল্‌ কহিলেন “দে কথা কি আর আমি' 
জানিনা! সে কথা কিআর আমি বলিনাই?” বলিয়াই হস্তে হস্ত 
পেষণ করিতে করিতে তিনি বসিয়া পড়িয়া আত্মসম্বরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । । 

লেভিসন্‌ কহিলেন, “যাক, এই অন্ধ একগুয়ে সংকল্প যদি তুমি, 
ত্যাগ না করিবে, আমি আর তবে কি করিতে পারি ! তবে, কিছুদিন 
পরেই হয়তঃ তোমাকে আবার এ সংকল্প পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
তখন আমার ব্যাঙ্কারদের কাছে একটু লিখিলেই-_” 


৫৭৬ ইক্ট লীন। 


তাহার বাকা সমাপ্ত করিতে না দিয়া ইশীবেল্‌ বলিয়া! উঠিলেন, 
« অনুগ্রহ করিয়া এই নোটগুলি সরাইয়! ফেলিবে কি ?” 
ক্রান্সিন্‌ তখন নোঁটগুলি কুড়াইয়! লইয়া পকেট বইএর মধ্যে 
রাখিয়া! দিলেন। | 
লেডি আবার কহিতে লাগিলেন, “পিয়ারীকে অনুগ্রহ করিয়া বলিয়! 
দিও যে, আজ ৰৈকালেই যেন সে তোমার কাপড় চোপড়-_ইংলগ্ডে 
যাইবার সময় যে গুলি তুমি এখানে ফেলিয়! গিয়াছিলে-_-এখান হইতে 
সরাইয়৷ ফেলে। এখন আর কিছু বাকী রহিল না, স্যর ফান্সিদ্‌ 
এখন তবে পরম্পরের নিকট বিদায় লওয়া যাইতে পারে।” 
“আর ভবিষ)তে বোধ হয় পরম শত্রভাবেই চলিতে লইবে ? 
“না, সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত।--পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন|” 
“বেশ! . আমার সঙ্গে কি একবার শেষ .করমর্দনও করিবে না, 
ইশাবেল্‌! 
“না, আর ইচ্ছা নাই।” 
এই ভাবে তীহার। পরস্পরের নিকট বিদায় লইলেন। বাহিরে 
আসিয়া কাপ্তান্‌ বাড়ীতে যে ছুই জন পরিচারিক! ছিল, তাহাদিগের 
"এক এক বৎসরের অগ্রিম বেতন, ও বাড়ীওয়ালাকে এক বৎসরের অগ্রিম 
ভাড়! চুকাইয়! দিলেন-_-আর যেন হ 1ফ. ছাড়িয়া বাচিন্বেন। এত সহজে 
ষে এমন একটা বিশ্রী বিপৎপূর্ণ কাঞ্জ হইতে অব্যাহতি পাইবেন, এ কথ! 
তিনি স্বপ্নেও মনে করিতে পারেন নাই। 
আর লেডি ইশাবেল ?--ঠিক তেমনি ভাবে আগুনের কাছে বসিয়া 
বসিয়াই তিনি সেই অপরাহুটি অতিবাহিত করিলেন। পরিচারিক। 
আসিয়! ছুই একবার একটু বিরক্তও করিয়াছিল, কিন্তু লেডি এতটুকুও 
_ নড়িলেন না, বরং তাহাকেই বাহির করিয়া দিলেন। 


্‌ এ দেয় উদ্ধার দোষ ৃ্‌ ৫ণপ- 


'অনুভাপের বৃশ্চিকশ্াংশনে আজ তিনি অস্থির হুইকক! উঠিগাছেন; 
"সর কখনো তাহার বর্তমান: ও ভবিষৎ তাহার 'নিকট এমন জন্ধকারাচ্ছন্ 
বলিয়৷ প্রতীয়মান হয় নাই। আপনার এই ভয়ানক বীভৎস অবস্থার 
'সকলগুলি ঘটনাই, আজ উলঙ্গভাবে তাহার মানস চক্ষুর সন্মুখে আসিক! 
দাড়াইয়াছে। তিনি বুঝিলেন, ইচ্ছা করিয়াই স্ভিনি, . স্বামী, সম্ভান, গৃহ, 
ত্যাগ করিয়। আদিয়াছেন; ইচ্ছ! করিক়্াই তিনি আপনার সুনাম ও সৌভাগ্য, 
সন্ত্রম ও মর্ধাদ1, দুরে নিক্ষেপ করিয়াছেন ; আর জানিয়! শুনিয়াই তিনি 
ভগবানের বিরক্তি-অনলে বম্পপ্রদান করিয়াছেন ।--আর, এত সৰ 
করিয়া, তাহার লাভ হইয়াছে কি ?--আজ তিনি কোথায় আসিয়া চড়াই, 
ম্লাছেন? সমাজে তাহার স্থান কোথায় ?--হায়, আব তিনি একজন ঘ্বৃণিত 
সমাজ-চ্যুতা,-_পুরুষের কপার পাত্রী; স্ত্রীলোকের বিদ্বেষ ও ম্বপাভাগিনী,!-_ 
'ন্নবন্ত্রহীনা অনাথা ! নিজের, ও যে ক্ষুদ্র প্রাণীটি তাহারই মুখ চাহি! 
রহিয়াছে, তাহার, অন্ন বস্ত্রের জন্য, আশ্রয় স্থানের জন্ত, খুঁটিনাটি সকলেরই | 
জন্ত, আঙ্জ তাহাকে মাথার ঘাম পাদ ফেলিতে হইবে । পিতৃ-দতত 
'কি মাতৃ-দত্ত মূল্যবান্‌ গহনা! তাহার কয়েক খান! মাত্র ছিল? ইষ্ট লীন্‌ 
হইতে ইহাই তিনি সঙ্গে লইয়। আসিগ্লাহিলেন ; স্বামীর প্রদত্ত কোন 
কিছুই তিনি সঙ্গে আনেন নাই । এখন মনে করিলেন, সেই কয়েকখান! 
গহন! বিক্রয় করিয়া! যে কয় দিন চলে, চালাইবেন। খুব হিসাহ করির। 
চলিলে, বোধ হয়'ইছাডে সতের আঠারো মাদ চপিতে পারে ; তার, পরে 

ভবিষ্যতের জন্ত যা হয় একটা উপায় করিয়া লইতে হুইবে।--- 

ভাবিলেন, ছেলেটাকে কোন ধাত্রীর তত্বাবধানে রাখিয়',. নিজে 

নর্দান দেশে কি ফরাদী দেশে ছেবেপেলেদের বালা, টি | 
খাইবেন। 


মিঃ. কার্লাইল' কত চিনি দন পরিশোধ নইবার নি 
তন 


৫৭৮ ইস্ট জীন্‌ ॥ . 

অন্পষ্ট জনির্দেশ্য ধারণার বশবর্তিনী হইয়া, তিছ্রিতাছার স্থামীত্ব ও গৃহ 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কৈ, তাহার প্রতিহিংসা এতটুকু. 
চরিতার্থ হইয়াছে কি? যে পরিমাণে নিজের আহাম্মকী ও ফ্রান্সিস্‌ 
লেভিননের প্রক্কৃত চরিজ্ঞ তাহার হ্ৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে, 
কার্লাইলের অপরাধের প্রতি তাহার দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
অপরাধের বর্ণ ক্রমেই মলিন হইয়া আসিতেছে ; তাহার সন্দেহ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে--না, ভিনি বেশই বুঝিতে পারিয়াছেন--ষে, তাহারই, 
বিকৃত মণ্তিফ ও উত্তেজিত হৃদয় কার্লাইলের দোঁষটিকে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও. 
বিচ্তারে বদ্ধিত করিয়া, তিলকে তালে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল! এমন 
কি, তাহার কলঙ্ষের কথ। বাঁসি হইতে ন। হইতেই, মিঃ কার্লাইল্‌ আই- 
নতঃ. তাহাকে ছাড়িয়া দিতে না দিতেই, স্বামীর গুতি বড় অবিচার করা' 
হইয়াছে ভাবিয়া, আপনার মুখতার জন্য তাহার প্রাণে অন্ুতাপের আগুন 
ধৃমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল: এবং হৃদয়ে, যে আকাজ্ষা আর কথনো পূর্ণ, 
হইবার লহে, তেমন একটি দারুণ আকাঙ্ষা জাগিয়! উঠিতে লাগিল। 
তিনি আবার মিঃ কার্লাইলের পরীরূপে গৃহীত হইবার বাসন! করিলেন! 
কার্লাইলের অলীম গুণগ্রামের কথাই যে কেবল তাহার মনে হইত, ভাহ।, 
নছে, আপনার সর্বপ্রকার স্বার্থের বন্ধন ছিন় হওয়াতে, সে গুলি এখন: 
তাহার নিকট: অধিকতর মহৎ ও উচ্চ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । এখন 
তাহার সেই অভীত সুখের দিন গুলি কতই সুখের, কতই শাস্তির বোধ 
হইতে লাগিল। বার্বার! সংক্রান্ত মিথা| সন্দেহের জালায় জুলিয়া নিজের 
পায়ে নিজে কুঠারাধাত না করিলে দে সুখের দিন ত+ এখনো তাহার' 
থাকিত 1--এইরূপ কত কি ভাবনার হুতভাগিনী ইশাবেলের -হদৃপিগ. 
এখন প্রতিনিয়ত মঙ্গিত ও পেফিত হইতৈছে ! সর্ধবোপরি, মিঃ কার্লাই- 
লে প্রতি তাহার হায় পূর্বে যে শ্রদ্ধা ও আরতি, প্রেম ও আসক্তি ছিল, 


এ দেয় উচ্ভার দোষ! ৫৭৯) 


এখন তাহা! সুধু বে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহ! নহে--চতুপ্তপ বেগে প্রবাহিত 
হইয়। অতর্পণীয় আকাজ্ষার আথাতে আঘাতে তাহাকে আকুল করিয়া 
তুলিয়াছে। জিনিষ থাকিতে তাহার মূল্য আমর! বুঝিতে পারি না! 
স্বাস্থ্য, অম্পদ্‌, শাস্তি, প্রশীস্ত বিবেক--যখন থাকে, তখন কি আমরা 
তাহাদিগের দিকে একবার জ্রক্ষেপও করিয়া থাকি? কিন্তু যাই. এই 
সকল হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ি, অমনি আপনাদের পূর্ব অকৃতজ্ঞ, গুঁদাসীন্ঠ 
ও উপেক্ষার কথ! ভাবিয়! সবিশ্ময়ে, সবেদনে হতাঁশভাবে চাহিয়া থাকি ! 
ইশাবেলেরও আজ সেই অবস্থ। ধটিকাছে। যে স্বামীর দৈব মহত্ব, অমা- 
মূুষিক সহ্বদয়তা, হৃদয়ভর! প্রেম তিনি ছুই পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আসিয়াছেন, আজ সেই স্ব মীয়ই বিরহে তাহার প্রাণে জীবন্ত দহনজাল 
উপস্থিত হইয়াছে ; আমরণ হয়তঃ তাহাকে স্বামীর ও সন্তানের অনর্শন- 
জনিত জালায় এমনি করিয়াই জলিতে হইবে। ৮ 

যে অবসাদক ব্যাধির হাত হইতে তিনি এখনো তেমন সারি! উঠিতে 
পারেন নাই, দেই ব্যাধি; লেভিলনের সদ্যপ্রমাণিত অপদার্ঘতা, 
এবং আপনার ভীষণ অবস্থার কথা--দকলগুলি এক সঙ্গে হইর়। তাহাকে 
চিন্তা করিতে শ্রিখাইয়াছে। এ ফে-সে চিত্ত! নয় ) বাহার! লংসারের জীব, 
াহাদিগকে লইয়া সংসার, তাহারা যে ভাবে চিন্তা করে, এ তেমন চিন্তা 
নয়; 'সংপারের খেল! বাহাদের ফুরাইয়াছে, জীবনে ধাহাদের ম্পৃহা নাই, 
পরজীবন বাহাদিগের অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাহার! যে ভাবে চিন্তা করিতে সঃ 
এ তেমন ভাবের চিন্তা | : | 

_লেভিসনের যঙ্গে সকল স্বন্ধ ছিন্ন করিয়া একাফিনী ইশাবেল্‌, যেন 
আরও গ্ধবলন্বনহীন হইয়া, রাত্রিতে বসিয়া বসিক্না ভাবিতেছেন। - ১৬ 
জীবন পর্য্যালোচন! করিয়া দ্বেখিলেন, কোথাও গুণের একটু নক্ষত্ালোক 
পরধাস্তও হইি-_কেবল পাল,কেবল বিবেক-উপেক্ষা,কেহল কর্তব্যে ওদাসীনা। 


৫৮৬ ইউলীন্। 


এধন উপায় 1--ষে পুত্তক হয়ত পূর্বে, মাত্র মায় ঠেকিয়া কখনে! কখনো 
দেখিয়াছেন, আঙ তাহ! পরম আগ্রহে, প্রাণের বন্ধুর মত, বুকে তুলিয়া 
. লইলেন। পড়িয়া দেখিলেন “তোমাকেও আমি ত্যাগ করিব না। যাও, 
আর পাপ করিও না।” ণআমার পথে আদিতে হইলে, সকল ছুঃখ কষ্ট 
সাদরে আলিঙ্গন করিতে হইবে ।৮-_কিস্তু, হায়, হতভাগিনীর হুঃখ- 
যন্ত্রণার পরিমাণ কি ভীষণ, আল! কি তীব্র 1--তথাপি ইশাবেল্‌ পশ্চাৎপদ 
: হইলেন না। ভাবিলেন, পাপ করিয়াছি, দুঃখ-যন্ত্রণ! স্বরত কর্দদ্বারা 
অর্জন করিয়াছি; এখন কেন না নির্তিকার চিত্তে তাহাদের পরিণাম 
মাথা পাতিয়া লইব? এই সংকল্পের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মানস চক্ষুর 
সম্মুখে, একটা ভাবী শাস্তির শীতল ছায়! আসিয়া! হৃদয়ের জাল! আবরিয়! 
দাড়াইল।-_ তখন ইশাবেল দৃটপদে কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । , ূ ্ | 

শেষে.যখন তিনি উঠিয়া শয়ন করিতে গেলেন, তখন রাত্রি বারোটা 
বাঞ্জিয়া গিয়াছে। কিন্তু অনেক দিন যাহা! হয় নাই, আক্গ তাহ! হইল। 
তাহার বেশ একটু নিত্র আপিল। নিদ্রার ঘোরে তিনি স্বপ্ন দেবিলেন।-- 
আবার যেন তিনি-ইঈলিনে গিয়াছেন --ঠিক গিয়াছেন নয়, যেন বরাবরই 
' (সেখানে রহিয়াছেন। ঘাসের উপর ছেলে পেলের! দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, 
আর মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে তিনি পুণ্পোদ্যানে বেড়িয়! বেড়াইতেছেন। 
তাহার দক্ষিণ হত্ত স্বামীর বান পাশে আবদ্ধ। হঠাৎ ধেন বালক 
আর্কিবন্ড চিৎকার করিয়া! উঠিল । ব্যাপার কি, দেখিরাঁর জন্য ফিরিয়া 
চাছিতে যাইয়া! তিনি জাগিয়! পড়িলেন। হায়! চিংকারটি ঠিক কিন্ত 
আর্কিবন্ডের নহে; তাহায় 'নবপ্রুত হতভাগ্য বালকেয়। নিদ্রা ভঙ্গেও 
মুহূর্তের জন্ত ইশাবেলের মনে সেই ইষ্ট লীনের কথাই ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল-- 
যেন এখনে! তিনি দেই গর্থিত জননী, বক্মাদিত পত্তীই 1 কিন্তু এ সুখ 


_ এদেয় উহার দোষ! ৫৮১, 
ত” যুহূর্তের !--যাই আবার বাস্তব জীবনের তীব্রোজ্ছল বিছ্যৎ ঝলক 
_ তাহার মানস আকাশের মধ্য দিয়! ঝল্সাইয়া গেল, অমনি স্থচিতীক্ষ 
নিচুর নৈরাশ্য ও যন্ত্রণায় তিনি চিৎকার করিয়া কীদিরা 
উঠিলেন। ূ ৯ 





দ্বাদশ অধ্যায় । 
জন্মের মত একাকিনী। 
সপ গার্তি সী ৫১৮. 


চৈত্র মাস আসিল। পৌষ মাসে লেডি ইশাবেলকে যে বাড়ীতৈ, যে 
ঘরে, যে ভাবে বনিতে দেখিয়াছিলেন, আজও তিনি সেই বাড়ীতে সেই 
ঘরে, সেই ভাবে_আগুনের সন্মুথে বসিয়া রহিয়াছেন। গৃছে কোন 
পরিবর্তনই সংঘটিত হয় নাই-_-এমন কি, মনে হুইবে যেন পূর্বোক্ত ঘটনার 
পরে একটি মাত্র রাত্রি অতিবাহিত হুইয়াছে। ছেলের দোল্নাটিও সেই 
ভাবেই টাঙ্গানে! রহিয়াছে; শিশুটিও তেমনি ভাবে নিদ্রিত রহিয়াছে। 
লেডি ইশাবেল্‌ বড় ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতেছেন। যে ক্ষেত্রে 
শরীর ও মন উভয়ই পীড়িত থাকে, সে ক্ষেত্রে এরূপই হইয়! থাকে । 
বসিয়। বসিয়া ইশাবেল্‌ জলম্ত অঙ্গারথগুগুলি দেখিতেছিলেন, এমন 
সময় পরিচারিকা সুসান্‌ আসিয়া বলিল ষে একজন ইংরেজ তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছেন। 

লেডি চমকিয়া উঠিলেন-__এক জন ইংরেজ তাহার : সঙ্গে দেখ করিতে 
আসিয়াছে! | 

পরিচায়ক! বলিল “ইংরেজ নিশ্চই 1 

বিস্বাতা, সংসার-বহিতূ্তাকে দেখিতে আবার কে আনিল?, হঠাঁৎ 
তাহার মনে কি হুইল, জিজ্ঞাস! করিলেন “স্যার ফ্রাঙ্দ--কর্ড! ত' নয় ?” 

ধীরে ধীরে সুসান উত্তর করিল: *না, কই না এ লোক বেশ 
মুনি চওড়া, রাজার মত ইংরেজ 1”. 


জন্মের মত একাকিনী ! ৫৮৩ 


গুনিয়। ইশাবেলের সকলগুলি ধমনী উদ্দাম ভাবে স্পন্দিত হইয়! 
'উঠিল। তাহার হৃদ-পিও এত জোরে . ও এত ক্রুত দপ. দপ. করিতে 
লাগিল যে, তাহার পার্শ্ব যেন ফাটিয়া যাইতে উদ্যত হইল।. উত্তেজনার 
'আতিশধো হুতভাগিনী কাতর ও অন্থির হইয়া পড়িলেন। | “সুনান " 
'বলে কি, লম্বা, চওড়া, রাজার মত ?--- 

_-এ কি মি কার্লাইল্‌ বই আর কেহ হইতে পারে ?” আশ্চর্যের 
কথা যে এমন একটা অস্বাভাবিক ধারণাও ইশীবেলের মনে স্বান পাইল। 
-শাস্ত মুহূর্তে কথনই বোধ হয় তিনি একথা! হ্বদয়ের কোণেও স্থান দিতে 
পারিতেন না।--ইশাবেল্‌ উঠিয়! দবাড়াইলেন-_কম্পিত পদে গৃহের 
দরজার নিকট যাইন্না নিয়ে অবতরণ করিতে উদ্যত হৃইলেন। দেখিয়া 
নুলানের মুখ ছুটিল-- 

“ঠাকুরাণীর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইল কি.) এই শরীর লইয়া নীলে, 
তলায় যাইতে গেলে, পথেই “অন্কা” পাইতে হুইবে। ঠাকুরাণী কি জানেন 
না যে সকলের শেষের ধাপট! সীমার । তার উপর পড়িবে মাথা কি আর 
মাথ! থাকিবে ? অন্ততঃ হাসপাতালে না! গেলে ত' নয়। ঘরেই বসিয়া 
থাকুন না--ওকেই ডাকিয়া আনিব এখন । আর তা'তে দোঁষটাই ব৷ কি? 
লোকটার ত” আর পঞ্চাশ বৎসরের কম বয়ন হইবে চি? পাকিয়া ভূ 
শনের মুড়ি হইয়াছে 1” রঃ 

-কআগস্তক যে মিঃ কার্লাইল্‌ নহেন, এখন সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহই রহিল না। তখন ইশাবেলের উৎক্িপ্ত জয় আবার প্রশাস্তভাৰ 
খারণ করিল। তিনি যে-এভট! আহাম্মক যে ভাবিয়াছিলেন কার্লাইন্‌ 
তাহান্ন সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়নাছেন, ইহা-মনে করিয়া তিনি আর হাসি 
সন্বরণ করিতে পারিলেন না। তখন ত্াঁহিলেন, টাকায় কখা। বঞিঝার 
জন্ভ ফ্রান্দিদ্‌ লেডিসন হগতঃ কাহাকেও পাঠাহিয়। থাকিবে । যদি তাই 


৫৮৪ এবি ইউ লীন্‌।, 


কর, সংকল্প করিলেন, তবে তাহার সঙ্গে. দেখাই করিবেন না। তার পর: 
পরিচারিকার দিকে চাহিয়া! বলিলেন.প্যাইয়। জিজ্ঞাস! রুর, তার নাম কি, 
কেন আসিয়াছে।” 

, স্থলান চলিয়া গেল কিন্তু অবিলম্বেই আবার একজন ভদ্রলোককে 
সঙ্গে করিয়া ফিরিয়! আসিল। সেই ডাকিয়া থাকুক, কি আগন্তক- 
আপন। হইতেই আসিয়! থাকুন--তিনি. আসিয়! একেবাঁরে লেডি ইশা- 
বেলের সম্মৃথে দীড়াইলেন। তাহার উপর চক্ষু পড়িতে না পড়িতেই,, 
লঞ্জ! ও ত্বণায় রমণী ছুই হাতে আরক্তিম গণ্ড ও চক্ষুদ্ব চাপিয়! ধরি-. 
লেন।-_-আগন্তক অন্ত কেহ নহেন-_--্বপ্ং লর্ড মাউন্ট, নেভার্ণ। 

উভয় পক্ষে কিম়ৎকাল যন্ত্রণাগ্রদ বাক্যের আদান-প্রদানের পরে 
লেডি জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি যে এখানে আছি, তাহা আপনি কেমন 
করিয়৷ জানিলেন ?” 

“ফ[গ্দিদ্‌ লেভিসনের সঙ্গে দেখা করিয়া! আমি তোমার ঠিকানা চাই। 
সম্প্রতি এমন কোন ঘটন। ঘটিয়াছে, যাহাতে আমি বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, তোঁমাদের মধ্যে আর সত্ভাব নাই। তাই কাল বিলম্ব না 
'করিয়। দে তোমার সশ্বন্ধে কি. ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাই জানিতে 
আপিয়াছি।” 

শু ক্ষীণ বদনমণ্ডল উত্তোলিত করিয়া কী বলিতে লাগিলেন 
“বিগত. আহা মাস হুইতে--” তার পর. হঠাৎ বিরত হইয়া! কহিলেন 
“আমি মন্দ বলিয়া আমাকে একেবারে রা” নয়, ভাই ভাবিবেন না। বিগত 
পৌষ মানে একবার মা ঘণ্ খালেকের মত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল-_-তাও.আবার পরস্পরের বাড়ে দ্যেষ চাপাইবার অন্ত । তার. পর. 
আমরা চিরগীরনের মৃত বিজি হইন্লাছি।” | 

. প্তার সম্বন্ধে তুমি কোদ . নূতন সংবাদ রাখ কি?” “না, বিশেষ 


জন্মের মত একাকিনী ! ৫৮৫ 


কিছুই নয়। দেশে কি হইতেছে, না হইতেছে, আমি তাঁর কোন খবরই” 
পাই না) কেমন করিয়াই বা জানিব ?--কোন সংবাদ-পত্রও রাখি না 
কাহারও সঙ্গে চিঠি পত্র লেখালেখিও করি না। আমার নিকট পব্র 
লিখিতে আর বোধ হয় তার সাহস ছুইবে ন11” | টি 

তখন লর্ড বাহাদুর বলিলেন “তবে তার সম্বন্ধে আমি তোমাকে ষে 

₹বাদ দিতে ধাইতেছি, তাহাতে বোধ হয় তোমার প্রাণে তেমন আঘাত, 

লাগিবে না ?” 

ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “তাহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎকার ঘটলে 
আমি যতট! আঘাত পাঁইব, এত আর কিছুতেই পাইৰ না 1” 

“নে বিবাহ করিয়াছে ।” ্ | 

পরমেশ্বর তাহার স্ত্রীকে যেন দা করেন”--লেডির মুখ হইতে, 
স্বধু এই কথ! কয়টি বাহির হইল। 

দযযালাইস্‌ চালোনারকে বিবাহ করিষাছে।” 

জযুগ উৎক্ষিপ্ত করিয়া অতিমাত্র বিশ্বয়ের স্বরে ইশীবেল কহিলেন 

প্ম্যালাইস্‌?-র্যাঞ্চিকে নয় ?” 

“শুনা যায় ষে ব্ল্যাঞ্চির সঙ্গে: লে নাকি ভারি কি করিয়াছে। 
খনেক দিন পর্য্যস্ত নাকি তাকে আশার উপর আশা দিয়া অবশেষে হঠাঞ্চ 
সে তাঁর ছোট ভগিনীকৈ বিবাহ করিতে চাহিল। যে দিন বিবাহ হইবে, 
আমি তার আগ্নেক্স-দিন মাত্র জানিতে পারিলাম । জানিয়াই থে গির্জীয 
তাহার বিবাহ হইবে, তাহার আগেই আমি সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম 1৮ 

শ্বাস বন্ধ করিয়! ইশারেল জিজ্ঞাস] করিলেন “কেন, কী? বন্ধ, 
করিতে নাকি ?” 

পৰিশ্চয়ই লা এরূপ কোন কিছু করিবার?আমার কি. সাধ্য টা 

তোমার সম্বন্ধে সে ক্ষি করিযীছে: এবং তুমি কোথায় ক্সাছ, ইহা, জানিতেই 





ঘি সেখানে গিয়াছিলাম। সে আমাকে এই ঠিকান। দিয়! দে, কিন্ত 
বলে থে গত পৌষ মাস হইতে সে আর তোমার কোন সংবাদই রাখে 
না ।” 4 

"তখন অনেকক্ষণ পর্যয্ত উভয়েই নীরব রহিলেন। টি মাউণ্ট - 
ভার কখনে! যেন কিছু ভাখিতেছেন, আবার কখনে! কক্ষটির চতুদ্দিকে 
চাহিয়৷ দেখিতেছেন ; আর ইশাবেল অবনত মস্তকে বসিয়! বসিয়! অঙ্গুলি 
খুড়িতে লাগিলেন । 

শেষে হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন আমাকে থু'জিয়! বাহির 
করিলেন? আমি ত' এত অনুগ্রহের উপযুক্ত নই। আপনার নামে 
আমি যথেষ্টই কলঙ্ক দিয়াছি !” 

অপরাধের . বেলা জর্ডমাউণ্ট সেভার্ণ কখনে। চক্ষু বুদ্ধিয়া৷ যাইতে 
পারিতেন না।, যতদূর সাধ্য কর্কশ স্বরে কছিলেন “নুধু কি আমার ?-- 
না, এভামার নিজের নামে। তোমার সন্তানদের . নামেও দিয়াছ। 
-কিস্তু তা বলিয়।' নিকটতম. আত্মীয় হইয়। "সামি আর তোমাকে 
ফেণিয়া দিতে পারি না । আবার তুমি নিঃসহায় হইয়াছ ; তাই আবার 
তোমার তত্বতালাফি করিতে আমি বাধ্য; এবং ইছাও আমার দেখ। 
উচিত-সঅবশ্যই আমান বতট। সাধ্য---যে ৪ আরও নীচে ন! নামিয়া 
পড় |” 

-হতভাগিনীকে এ আখাত না কিলেই যেন ভাল হইত । 
কিন্তু যে ভাবে ইশাবেল্‌ তাহার দিকে "চাহিয়া! রহিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যে সকল গুলি কখার অর্থ হিলি এমন ড বোধ 
হইতেছে না। | 
আর্ত বাহাছুর আবার কহিলেন এখন ত' ভোষার হাতে একট 
কগর্দকও নাই । :কি ভাবে দিন কাটাইবে, স্থির কছিয়াছ?” 


জন্মের মত একাকিনী ! (দি 


“না, এখনো হাতে কিছু আছে। বখন-_/ তীব্র এবং রী দ্বয়ে 
লর্ড বাধা দিয়! উঠিলেন “তার টাক! ?” | 

দ্বণা-বিমিশ্র বিরক্তির, স্বরে ইশাবেল কহিলেন প্ন, আমার গহন! 
আমি বিক্রয় করিতেছি। সে গুলি যখন ফুরাইয়া' আ'দিবে, তখন খাষ্টারী, 
কি যা হয় একট| কোন কাজ লইয়! জীবিক! নির্বাহ করিতে পারিৰ ।” 

লর্ড মাউন্ট সেভার্ণ বলিয়া উঠিলেন “গহনা! কৈ, মিঃ 
কার্লাইল্‌ ত বলিয়াছিলেন যে ইষ্টলীন্‌ হইতে তুমি কিছুই লইয়া 
আল নাই।” 

“না, তীহার প্রদত্ত কিছুই আনি নাই। এ সকলই আমি বিবাহের 
পূর্ব্বে পাইয়াছিলাম।” তার পরে বাঁধ-বাধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তবে আপনি নিঃ কার্লাইলের সঙ্গে দেখ! করিয়াছিলেন ?” 

জুদ্ধ বিরক্তির সঙ্গে লর্ড প্রতিধ্বনি করিয়! উঠিলেন “দেখা করিয়া- 
ছিলাম !_একথা আবার তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমারই পরি- 
বারের একজন তাহার প্রাণে দারুণ আঘাত করিবার পর, তাহার 
দুঃখে ও মনস্তাপে সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিতে আমার কি 
মুূর্তও বিলম্ব কর! উচিত হইত? আমার যাইবার আর একটা উদ্দেশ্যও : 
ছিল,_-তোমার এরূপ. আচরণের মূলে কি উদ্দেন্ত ছিল, তাহা 
জানিতে পার! যায় কিন! সেটাও আমার লক্ষ্য ছিল ।-কারগ যখন এই 
কলক্কের কথাট| যাইয়। আমার কাণে পৌছায়, তখন বাস্তবিকই আমার 
মনে. বিশ্বাস হইয়াছিল ঘে, তুমি পাগল হইয়াছ। বাহারিঙ্গকে আমি 
নিঃলক্ষোচে বিশ্বীস করিতে পারিতাম, তুমিও তাহাঁদেরই : একজন 

ছিলে 1--আমার কিছুতেই মনে হন্স নাই যে, তুমি সঙ্ঞানে ৯ শ্রেচ্ছায় 
এমন কাজ করিয়াছ 1--কিন্তু মিঃ. কার্লাইল্‌ও, দেখিলাম, নারই মত 
অন্ধকারে হাতাইতেছেন--ভিনিও কিছুই বুঝি উঠিতে পায়েন নাই। 


আচ্ছ!, ইশাবেল, কেমন করিয়া! তাহার মত সনির প্রাণে মি, 
এমন 'আঘাতটা করিলে ?” 

 ইশাবেলের মন্তুক ক্রমশই হীন অবনত নি নি লাগিল,. 
এবং তাহার শুদ্কক্ষীণ গণডত্বয় কলঙ্কের ও লজ্জার আভায় উজলিয়া উঠিল। 
তীব্র যন্ত্রণার সঙ্গে তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলেন, অমন্‌ 
ন্নেহপরায়ণ স্বামীর হৃদয়ে অযথ| কি নিদারণ আঘাতই ন! করিয়াছেন ! 
লর্ড মাউণ্টনেভার্ণ তাহার অন্কৃতপ্ত মুখের ভাব বুঝিতে পারিলেন। 

বলিলেন_-এবার তাহার কঠথ্বরের তীব্রতা কতকটা প্রশমিত, 
হইয়। আসিয়াছে, এবং এই প্রথম তিনি ইশ[বেলকে নাম ধরিয়া ডাকিলেন-_ 
বলিলেন “ইশাবেল্‌্ আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, আজ তুমি স্বৃত 
ব্যাধির শোচনীয় ফল ভোগ করিতেছ! এখন একবার আমায় বল, 
কেমন করিয়া এ সব ঘটিপ 1--কোন্‌ সয়তানের প্রলোভনে ভুলিয়া তুমি 
প্র হষ্ট লোকের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছিলে ?” ' 

মনের আবেগে ইশাবেল্‌ বলিয়! উঠিলেন “দুষ্ট লোক ৮ 
টন, নীচাশয় 1” 

তোমার বিবাহিত জীবনে: নিট তাহার সঙ্গ পরিত্যাগের' 
জন্ত, তাহার সঙ্গে সর্বপ্রকার সম্বন্ধ ছির করিবার জন্ এমন কি তাহাকে 
তোমার গৃহে প্রবেশ করিতেও ন! দিবার জন্য, আমিত” তোমায়, 
সাবধান করিয়া:দিয়াছিলাম 1? 

“মৃছ স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন “তাহাকে ইদীনে আমি নেওয়াইয়া' 
ছিলাথ না. মিঃ কারলাইল্ই তাহাকে. চিঠি .লিখিয়া আনিয়াছিলেন।” 

 ত্বীত্র মন্তব্য হইল “তা, জানি ।-_কিস্তু তিনি আনিয়াছিলেন কেন ?-. 
তাহার গভীর সরল বিশ্বাস ছিল যে, তাহার স্্ী তাহারই-_আখামর্ধাদ বোধ". 
পর্ণ! বিশ্বামযোগয! রমণী । : তিনি কি আর-জানিতেম যে, তুমি এমন [” : 


জন্মের মত এক্াকিনী ! ৫৮৯ 


লজ্জাকাতর-মুখে অধোনেত্রে হতভাগিনী নিরুত্তর হইয়া সনিয়া 
রহিলেন-উত্তর করিবার যে আর কিছুই নাই! . 

লর্ড আবার বলিতে লাগিলেন “যদি কখনো কোনো দীন সংন্বামী 
পাঁইয়া. থাকে--যে ভাবেই ধরন! কেন--তবে তুমিই মিঃ কার্লাইলকে 
পাইয়াছিলে। পুরুষ যদি কখনো! স্ত্রীকে ভাল বাসিয়া' থাকে, তবে 
কার্লাইল্ই বাপিয়াছিলেন। কোন্‌ মুখে, কোন্‌ প্রাণে ছবি তা'কে 
এমন প্রতিদান দিলে ?” 

জড়িত ভাবে, যেন অজ্ঞাতসারে, টনি শালের প্রাস্তভাগ নিন 
বেই্টন করিতে লাগিলেন । 

মাউণ্টসেভার্ণ আবার বলিতে লাগিলেন “তোমখর, স্বামীর উদ্দেশ্যে 
তুমি ষে পত্রখানা লিখিয়৷ রাখিয়! আসিয়াছিলে, আমি তাহা! পড়িয়া 
দেখিয়াছি। মিঃ কার্লাইল্‌্ই আমাকে পড়িতে দিষাছিলেন--বোধ হয়, 
আমাকে বই তিনি আর কখনো তাহ! কাহাকেও দেখিতে দেন নাই ।-_- 
তোমাক দেই পত্রের মর্ম তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই--আমিও 
পারি নাই ।__তবে, তুমি চলিয়া আদিবার পরে আভাষে কেহ তাহাকে 
বুঝাইয়। দিয়াছে যে, তাহার ভগিনীর জন্য ইষ্ট লীনে তুমি তেমন শাস্তিস্থখ 
.ভোগ করিতে পাঁর নাই। এ জন্য ও...মদি ইহ! প্রক্কতই হর-__কাদ্লাইল্‌ 
তোমাকেই দোষ দিয়াছেন। এসন্বদ্ধে মন খুলিয়। ছুটা কথা তাহাকে 
'বলিলেইত সব ঠিক হইয়া বাইতে পারিত।+-যাই হউক, আমি বেশ 
বুঝিয়াছি, ( তোমার পত্রেও তা"র যথেষ্ট প্রমাণ আছে.) যে, ইহা কখনই 
সম্ভবপর নহে যে, ইষ্ট'লীনে মিম্‌ কর্ণি ছিলেন বলিয়াই তুমি আমাদের 
সকলের মুখে কালি দিয়াছ, নিজের ৪ এমন সর্বনাশ করিয়াঁছ।” 

কাতর ও নিস্তেজ স্ভাবে ইশাবেল্‌ কছিলেন.“দোহাই আপনা, একথ! 
“লি আর তুলিবেন ন!। এখন:ত' আর. অতীত ফিবিয়-পাইৰ না 1” .. 
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কিন্তু লর্ড বাহাছুর জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন প্তুলিব ন! ?-- 
অবশ্যই ভুলিব; তুলিতেই আসিয়াছি। লোকট! এখানে থাকিতে ত 
আর. 'আদিতে পারি নাই। বখন কোন স্ত্রীলোকের জীবনে এইরূপ 
দুর্বোধ্য কোন ঘটন। ঘটে, তখন পিতার. উচিত--তাহার উদ্দেশ্য, কারণ 
ও কার্য সকলই তলাইয়। দেখেন।--বদিও, যেমন এ ক্ষেত্রে ' হইয়াছে, 
ভথন প্রতীকারের আর কোন উপায় ব! সম্ভাবন! থাকে না। তোমার 
বাব! নাই সত্য; কিন্ত তাহার ৮৮০০ হইয়া আমি রহিয়াছি। 
তোমার আর কে আছে ?” 

দরবিগপিত ধারে ইশাবেলের ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু রি লাগিল; 
প্রতিরোধের কোন' চেষ্টা না করিয়৷ তিনি নিঃশবে বসিয়। রহিলেন। 
লর্ড আবার বলিতে লাগিলেন “তোমার লেই অডভূত চিঠিখানা না 
পাইলে আমি ভাবিতাম যে নিশ্চয়ই সেই কুকুরের প্রেমে পাগল হইয়া 
তুমি এমন কা করিয়াছ !-কিস্তু তোমার চিঠিখান। ব্যাপারটাকে 
অন্যভাবে আনিয়া দাড় করাইয়াছে। কি উদ্দেস্তে তুমি লিখিয়াছিলে 
যে তোমার স্বামীই তোমাকে এরূপ কাজে প্রণোদিত করিগ্লাছেন ?” 

অতি অন্ফট স্বরে লেডি উত্তর কারলেন “তা' তিনি জানিতেন।” 
এ তীব্র পরুষ স্বরে উত্তর হইল “না, তিনি জানিতেন না। কার্লাইলের 
অপেক্ষা অধিকতর সত্যপরায়ণ, অধিকতর সম্মানার্থ পুরুষ এজগতে 
বোধ হয় আর নাই । শোকের তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াও যখন তিনি 
বলিয়াছেন যে তোমার কথার ঘুণাক্ষয়ও তিনি বুঝিতে পারেন নাই, 
তখন জীবন পণ রাঁখিয়াও আমি বলিতে গা যে, রর তিনি 
চাচা পারেন নাই ।” | 
-: ইশাবেল্‌ জানিতেন, জর্ড; (মাউপ্টসেভার্ণ যখন জানিবার . জন্ত দৃঢ়- 
সংকল্প হই কৌন বিষয়ে প্রশ্ন করিতে থাকেন, তখন ফোন মতেই 
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সেই প্রশ্ন এড়াইতে পারা যার না? .তা' ছাড়া, তাহার নিজের শরীর 
এবং মনও এখন এত হুর্বাল যে, মাউণ্টপেভার্সের ইচ্ছা প্রতিরোধ 
করিবার মত শক্তি আর ভাহার নাই। নিতান্ত অবসন্ন ভাবে, অনুচ্চ 
ও কম্পিত স্বরে তিনি বলিলেন “আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, আমার দৃঢ় 
ধারণা হইয়াছিল যে, আমার জন্য আর তা'র ভালবাসা নাই। আমাকে 
ত্যাগ করিয়! তিনি অপরের হুইয়াছেন।৮ 

বিন্কারিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! থাকিয়া লর্ড জিজ্তাসা করিলেন 
“তোমায় ত্যাগ করিয়া কথার মানে কি ?-সেত' তোমাকে লইয়াই 
ঘরকন! করিতেছিল ?” 

অন্ুচ্চ জড়িত স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন “মনে মনেও ত, ত্যাগ করা 
যায় !” 

উত্তেজিত ভাবে মাঁউণ্টসৈভার্ণ বলিয়া! উঠিলেন “ঘোড়র ডিম করা 
যায় 1!--হ1, ঠিক ঠিক, বসিয়া বসিয়া আমি আর কার্লাইল্‌ও তোমার পত্রের. 
এইরূপ মানেই করিয়াছিলাম-_-ভাবিয়াছিলাম যে, হিংসায় ও সন্দেহে, 
জলিয়াই তুমি এমন কাজ করিম্নাছ, এবং প্রতিহিংসার বশবত্তিনী হইয়া 
প্রন্ধপ পত্র লিধিয়াছ । আমি কার্লাইকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিগাম -- 
শুনিতেছ কি ইশীবেল্‌্, কাহারও . নিকট এ সম্বন্ধে দত্তশ্ডুটও. 
করিবনা, এইরূপ শপথ করিয়া --জিজ্ঞানা কনিয়াছিলাম, ইশাহেলের 
এইন্সপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল কি? জগদীম্বরকে 
সাক্ষী করিয়াই যেন ফার্লাইল্‌ বলিয়াছিলেন,'. তিনি কখনো 
তোষাকে তেমন ভাবিবার কারণ  প্রদ্দান করেন নাই ; কারঙগনো- 
বাক্যে চিরকালই তিনি তোমার বিশ্বীস রক্ষা- করিয়া চলিয়াছেদ; কী 
ছার বতদূর মনে আছে, ভাহাতে তোমাকে বিধাহ করা কবি কখনো 
তিশ্গি কোন স্ত্রীলোকের দিকে একটিবারও এরলু সৃষ্টিপাঁত করেন দাই।, 





৫৯২  ইঞ্টলীন্। 


তুমি__-এক -তুমিই তাহার সমগ্র দর ভুড়িয়া বসিয়াছিলে।” তায় 
পরে অর্থহুচকভাবে একটু কাশিয়া, তিনি এই বলিয়া উপসংহার করিলেন 
*বোধহয় অতি অশলসংখ্যক স্বামীই এরূপ কথ! বুকে হাত দিয়া বলিতে 

"পারেন 1” ্‌ 

উপারহীনা মন্দভাগিনীর শির! ও ধমনীগুলি ভীষণবেগে স্পন্দিত 
'হুইতেছে। কথাগুলি ষে 'অতিমাত্র সত্য, আপনার অন্ধ সন্দেহ ও হিংসা 
যে সম্পূর্ণ ই ভ্রান্ত এবং অমূলক ছিল, এইরূপ একট! দৃঢ় প্রত্যয় তাহার 
ছুর্ববল মস্তিফের উপর ক্রিয়। করিতে আরত্ত করিল। : 

লর্ড বাহাতুর আবার আরম করিলেন “ইহার পরে ভোমার পিখিত 
"অভিযোগ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তোমার নিজের হুরভিমন্ধি ও কুবাসন| সমর্থন 
করিবার যে নির্নজ্ৰ ছল! মাত্র, তাহ! বুঝিতে আর আমার বাকী থাকিল 
আ। কার্লাইন্নকেও আমি. সেই কথাই বলিলাম ; তাহাকে বিজ্ঞাসা 
করিলাম, এক বাড়ীতে বলিয়া তুমি আর সেই পণুটা! এতটা করিয়া 
বদিলে, আর কেন করিয়া! তিনি এ বিষয়ের বিন্দৃবিসর্গও জানিতে 
পারিলেন ন। আঁর তিনিকি উত্তর করিয়াছিলেন, শুনিবে কি ?-- 
বলিলেন প্ীহার সতত। ও সতীত্ব সন্ধে আমার মনে নিভাজ আস্থা 
বইিল--এতট! ঘে, তিনি যদি সেই লোকটার সঙ্গে, যা'র তা'র সঙ্গে, পৃথিবী 
'বেড়াইয়াও আসিতে চাহিতেন, আমি তাহাতেও আপত্তি করিতাম না!” 

বাগ বিষ্্ধা রমণী যন্ত্রণা প্রদভাবে করে কর পেবণ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু, কৈ-_তাহ্াতে তাহার প্রাণের যন্ত্রণার লাখব হইল কৈ? 

বৃদ্ধ আবার কছিতে লাগিলেন পকার্গাইলের নিকট গুঁনিয়াছিলাম 
'যে সে সময়ে তিনি কাক্ কর্দে অসাধারণ রূপে ব্যস্ত ছিলেন।: নিজের আঁফি. 
মের কাজ ছাড়া গ্রতিবেশী কোন্পনিবারের কি একট! গোপনীয় বিষয় লই- 
সাও নাকি ভাহাকে নেক খাটিতে হইস্বাছে-্্াফিসের পরেও একাবিক 
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বার তাহাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছে । এই পরিবারের 
সঙ্গে তাহাদিগের অনেক দিনের ঘনিষ্ঠতা, কাজেই তাহাদের এই কার্ধ্য 
'তিনি কতকটা নিজ কার্য্ের মত বন্ধ লইয়া করিতেছিলেন। ইহা শুনিয়া . 
যখন আমি বলিলাম যে এই জন্তই বোধ হয় বাড়ীতে কি হইতেছিল, না 
ছিল, তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, তখন তিনি বলিলেন. যে, 
যে দ্রিন--যে দিন এই শোচনীয় ঘটনাটা ঘটে, সে দিন রাত্রে নাকি 
কোথায় তোমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, এবং এই গোপনীয় ব্যাপারের সংশ্ববেই 
ছুই জন লোকের সঙ্গে রাত্রিতে আফিস বাড়ীতে অতি সংগোপনে তাহাকে 
দেখা করিতে হইয়াছিল বলিয়া, তিনি তোমার সঙ্গে যাইতে পারেন নাই ।৮ 

শু, কম্পিত ওষ্ঠে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন *এই পরিবারের 
নাম কি তিনি--আপনাকে বলিয়াছিলেন ?% 

পা, বলিয়াছিলেন বৈ কি ?--তবে এখন আমার ঠিক মনে হইতেছে 
না। র্যাবিট, র্যাঁবিট. ( “হেয়ার” অর্থ খর্গোন, আর র্যাবিট, অর্থও 
খরগোম্--তাই এই গোলযোগ! ) এই রকমই কি একট! নাম হইবে ৮-_ 

“হেয়ার কি ?” 

“হা, হা হেয়ারই। তিনি সঙ্গে না যাওয়াতে তুমি নাকি কতকটা 
বিরক্ত হুইয়াছিলে ; এই জন্ত আফিসে প্র লোক দুইটির সঙ্গে দেখা হইয়া ” 
গেলে, তিনি নিমন্ত্রণে যাইবেন, ইচ্ছ। করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের সঙ্গে 
যে কাঁজ ছিল, তাহ! হইয়া গেলে তেমনি ছুষ্পরিহার্ধ্য প্রয়োজনে তাহাকে 
আবার মিসেস হেয়ারের ওখানে অপেক্ষা করিতে হয়।৮ | 

মুহূর্তের জন্ত আবার সেই বিগত মানসিক হন্ত্রণার বশবর্তিনী হইয়া 
ইশাবেল বলিয়। উঠিলেন “আঃ, কি ছুষ্পরিহাধ্য প্রয়োজন !--চন্জরালোকে 
কুমারী বার্বারাকে লইয়া তাহাদের প্রমোদ-উদ্যানে পাদচারপ| 
করিতেছিল, গাড়ীতে যাইবার সময় আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম।৮ 

৩৮ 
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তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, পরিহাস-বিজস্তিত তিরস্কারের 
স্বরে মাউণ্ট সেভার্ণ বলিয়া! উঠিলেন “আর অমাঁন হিংলায় তোমার বুক 
জুলিয়া গেল!” তার পর মস্তকটি তাহার দ্বিকে কতকটা বাঁড়াইয়া দিয়া 
মৃছ স্বরে কহিলেন “শোন ইশাবেল ! তোমার এখনকার গলার স্বরেই 
বুঝিতেছি, তুমি তখন মনে করিয়াছিলে যে এইরূপ ভাবে তাহার! পরম্প- 
রের সজ-ন্থ ভোগ করিতেছেন। কিন্তু শোন, আমি বলিতেছি, ষে 
তাহারা--অস্ততঃ মিঃ কার্লাইল্‌_-তখন সেখানে পাহাড়া দিতেছিলেন। 
ধরা পড়িলেই যাহাকে ফাসি-কাষ্ে ঝুলিতে হইবে, এবং দেখিতে পাইলে 
পিতাই যাহাকে সর্বপ্রথম ধরাইয়! দিতে যাইবে, এমন একজন হতভাগ্য 
তখন প্র বাড়ীতে মার সঙ্গে ক্ষণিকের সাক্ষাৎ-স্থ ভোগ করিতেছিল।-_ 
সাত, সাতটি বৎসর পরে তাহাদের এই সাক্ষাৎ! তোমার আচরণ- 
জনিত শোকু এবং উত্তেজনায়, বিশ্বাস করিয়া কার্লাইল্‌ এত গুলি কথ! 
আমায় বলিয়াছিলেন 1৮ 

অতীত অনুশোচনীয় মুর্খতার কথা মনে করিয়া! ইশাবেলের মুখমণ্ডল 
আরক্তিম হইয়! উঠিল। কিন্তু হায়, এখন যে আর কোন প্রতিবিধানই 
নাই! 

তথাপি, আপনার দোষ ক্ষালনের কতকটা দুর্বল 1 করিতে যাইয়া 
তিনি বলিলেন “তা” যেন হইল! কিন্তু সে ত' বরাবরই বার্বারার সঙ্গে 
বেশি মেশামেশি করিত ?* 

«এই ব্যাপারের সংশ্রবেই বার্বারাকে অনেক সময় তাহার নিকট 
আসিতে হইত ; বাপের জানিবার ভয়ে তাহার মা যে আসিতে পারিতেন 
না।” তার পর তীব্র বিজ্রপের স্বয়ে মাউণ্ট সেভার্গ বলিলেন “এবং 
এই রকমেই তুমি দায় ঠেকা সাক্ষাতালাপ গুলিকে প্রেমের সাক্ষাতালাপ 
বলিয়! ধরিয়া লইয়াছিলে! আর আমি কিনা ভাবিয়াছিলাম যে, তোমার 
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বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি আছে !-__যাহাই হউক, ইহাতেই কি তোমার অমন্‌ একট! 
ভীষণ আগুনে বীঁপ দেওয়া উচতি হইয়াছিল? নিশ্চয় নয়, কখনই নয়। 
যাই বলনা! কেন, ইশাবেল, আমি বেশ বুঝিয়াছি, তুমি এ ধূর্তের টালাদিডী, 
প্রলুব্ধ হইয়াই একাজ করিয়াছিলে।” 

কাতর শ্বরে অন্থুতপ্তা কহিলেন “এখন ত” সকলই শেষ হইয়াছে !” 

*কার্লাইল্‌ তোমাকে__একমাত্র তোমাকেই হৃদয়ে স্থান দান 
করিয়াছিলেন । বিবাহিত জীবনে ভুমি যে পরিমাণ সুখের অধিকারিণী 
হইয়াছিলে অতি অল্প স্ত্রীলোকেই ততট৷ সুখভাগিনী হইয়া থাকে । 
_-কার্লাইল্‌ একজন স্তাক়নিষ্ঠ চরিত্রবান্‌ পুরুষ ; তিনি প্রকৃতির বরপুত্র, 
তাহাকে জন্ম দিয়া, তাহাকে কোলে করিয়। সমগ্র ইংন্ধণ্ড গৌরবান্বিত। 
যতই তাহাকে দেখিতেছি, যতই তাহাকে চিনিতেছি, তৃতই তাহার 
মহত্ব ও মনু্যত্ব দেখিয়। আমি ভক্তি ও বিদ্ময়ে বিহ্বল হইয়৷ পড়িতেছি। 
ক্ষতিপূরণের দাবী তিনি আইনতঃ করিতে গারিতেন, ইহা বোধ হয় 
তুমি জান। কিন্তু সে সম্বন্ধেও তিনি কি করিয়াছেন তাহা তুমি 
জান কি ?” 

ইশাবেল্‌ মাথা নাড়িলেন। 

লর্ড বাহাদুর বলিতে লাগিলেন “তিনি ক্ষতিপূরণের দাবী করিতে 
ইচ্ছ! করিয়াছিলেন না; কিন্তু তোমাকে পরিত্যাগ করিবার (তালাক 
দ্রিবার ) জন্ত প্রার্থন! করিলে জুরিরা, সেই বদ্মায়েসের বিরুদ্ধে অনেক 
টাকার একটা! ভিক্রী দেন। সে যখন তাহার খুল্লগিতামহ্র সম্পত্তির 
অধিকারী হয়, তখন এই টাকাটা আদায় করা হয়। কিন্তু কার্লাইল্‌ 
সেই টাকা লইয়া কি করিয়াছেন জান ?--তিনি টাকাট! প্রার্দেশিক 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে সমন্তই দান করিক্কাছেন। আগেকার লোকের মত 
তাহ্ারও বিশ্বাস, স্ত্রী কলঙ্ক কখনে| অর্থে যৌত হয় ন। 1” 
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ভগ্রস্বাস্থা! হতভাগিনী কাতরশ্বরে অনুনয় করিয়৷ বলিলেন “অনুগ্রহ 
করিয়! এই প্রসঙ্গ হইতে এখন ক্ষান্ত হউন। আমি ছুষ্টার মত, ক্ষিপ্তার মত, 
ব্যবহার করিয়াছি, এবং আমরণ এখন তাহার বিষময় ফল ভোগ 
করিয়! যাইব। আমার আ'র বলিবার কিছুই নাই!” 

তখন লর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন প্তবিষ্যতে কোথায় যাইয়৷ বাঁস 
করিবে বলিয়া! ঠিক করিয়াছ 1” 

“বলিতে পারিনা । যখন এই সহর ছাড়িয়। যাইবার মত সুস্থ 
ও সবল হইয়া উঠিব, তখনই এই সহর ছাড়িয়া! যাইব 1” 

“বেশ । এখানকার লোকের চক্ষুর উপর এখন বাস করা তোমার 
পক্ষে কিছুতেই সুখের হইতে পারে না। ইতিপূর্বে এখানেই ত+ তুমি 
তাহার সঙ্গে বাস করিতেছিলে ?” 

সকাতরে প্রোঢ়া বলিলেন “হা, কিন্তু তারা সকলেই মনে করে ষে 
আমি তার স্ত্রী--চাকর-বাকররাও তাই বিশ্বীদ করে।” 

“যাক্‌, এটুকুও ভাল। দাসশ্দাসী কয়জন আছে ?» 

বর্তমান অবস্থার হিসাবে ছুইজন চাকর রাখাও যেন তাহার পক্ষে 
বড় অমিতব্যায়ীতার পরিচায়ক, এইভাবে ইশাবেল্‌ কহিলেন “এই 

নহূর্ববল শরীরে বেশি কাজ করিতে পারিন! কিনা, তাই এখনে! ছুইজন 
রাখিয়াছি। খোক! যাই হাটিতে শিখিবে, তখনই একজন দিয় চালাইতে 
চেষ্টা করিব” 

লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ ষেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। ইশা* 
বেলের হৃদয়ে যাইয়া দারুণ আঘাত করিল, এমন বিন্ময় ও হুঃখের স্বরে 
তিনি বলিয়। উঠিলেন “থোক1 1--তবে কি ছেলেও হইয়াছে!” 

চরিত্রহীনা জননীর হদয় বেদনায় কাতয় হইল্া পড়িল; তিনি 
হস্তে আপনার মুখ.আবরিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ আর্ল্‌ উঠিয়। কক্ষ মধ্যে 
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সজোরে পদচারণ! করিতে লাগিলেন, এবং তীব্র যন্ত্রণায় আপনা আপনি 

বলিয়া উঠিলেন ণ্হায়, হায়! আমি ভ” এতদূর জানিতে গারি নাই? 

উঃ, কি ধূর্ত, হৃদয়হীন বদ্মায়েস ! এই সন্তান তৃমি্ হইবার আগেই 

তাহার তোমাকে বিবাহ কর! উচিত ছিল,” বলিতে বলিতে পাদচারগায় 
বিরত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “তালাক-নামাটা ইহার জন্মিবার আগে 

বাহির হইয়াছিল না কি 1” ৃ 

পা, হইয়াছিল।” 

“উঃ, কি কাপুরুষ, কি জুচ্চোর! সংলোক যেন আর তা”র সঙ্গ না করে! 
ইংলগ্ডের রাণী যেন তাহাকে দূর করিয়া তাঁড়াইয়। দেন ! হায়, ইশাবেল্‌ 
তুমি না একজন আর্লের মেয়ে! উঃ, আর তোমার ক্লি পতন ! 

কাতরে কৃপাভিক্ষ!র ভাবে অভিযোক্তার দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
ইশাবেল্‌ আসন হইতে একেবারে লাফাইয়৷ উঠিলেন--তাহার বক্ষঃ- 
পঞ্জর বিদারণ করিয়া ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। তিনি কাতরে 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন “রক্ষা! করুন, রক্ষা করুন। আসিয়! অবধিই 
আপনি আমার হৃদপিণ্ড ছিন্নভিন্ন করিতেছেন! না, আর আমি সহ 
করিতে পারিন! !” 

_-প্রাণের আবেগে, লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ যতট! বলিবেন ভাবিয়ু. 
আসিয়াছিলেন, তার চাইতে অনেক বেশি বলিয়া! ফেলিয়াছেন। আক্রাস্তার 
কাতর চিৎকারে তিনি কতকটা গ্রকৃতিস্থ হইলেন--এবং তাহাকে 
চেয়ারে বসাইতে বসাইতে বলিলেন “আচ্ছা, বন, বদ, আর বলিব না। 
যে বিষয়ের মীমাংদা৷ করিতে আসিয়াছিলাম, এখন সেই কথাই পারিব। 
মাসিক কতটাকা হইলে তোমার চলিতে পারে-যেরূপ আড়ম্বরহীন 
জীবন তুমি এখন যাঁপন করিতে চাও, সেইরূপ ভাবে, কিন্তু বেশ খে 
স্বচ্ছনে ?”' 


৫৯৮ ইউ লীন। 


ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “আমি কোন সাহাষ্যই লইব না-__-নিজের 
জীবিকা আমি নিজেই উপার্জন করিয়া! লইব।» 

কথা গুনিয়! লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের ক্রোধের মাত্রা আবার চড়িয়া গেল। 
* ততীন্র স্বরে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন “অসম্ভব, অসম্ভব, ইশাবেল্‌! 
জীবনে ঢের ভুল করিয়াছ, আর নান্নিকার্িরি ফলাঈতে যাইয়া ভুলের 
উপর ভুল করিও না। তোমার খাওয়া পরার জন্য যাহা আবশ্যক 
আমিই তাহা দিব 1--না, কোন প্রতিবাদ আমি গুনিতে চাইন!। 
আমিই তোমার পিতৃস্থানীয়। অনাহারে মরিবার জন্য, কি খাটিয়! 
থাইবার জন্ত, কি তিনি তোমাকে এমন ভাবে ছাড়িয়! দিতেন 1” 

কথাগুলি যাইয়া ইশাবেলের হৃদয় যন্ত্রের তারে তারে বস্ধার দিয়া 
উঠিল; এবং দররিগলিত ধারে তাহার অশ্রবর্ষণ হইতে লাগিল। 
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। বাপ্পাকুল কণ্ঠে তিনি বলিলেন 
“ভাবিয়াছিলাম কি যে মাষ্টারী করিয়া! জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিব।» 

“মাষ্টারীতে কত পাইবে বলিয়া ভাবিয়াছিলে 1” অন্তমন্ক ভাবে 
ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন প্বড় বেশি নয়--বংসরে বড় জোর হাজার 
দেড়েক টাকা । আপনি বোধ হয় জানেন যে, গান বাজনা আমি বেশ ভাল 
রকমই জানি।  স্ধু ধিনের বেলায় খাটিলেও বোধ হয় আমি এই 
টাকাটা উপার্জন করিতে পারিব; এতেই বোধ হয় আমাদের বেশ 
চলিয়! যাইবে 1” 

“চমৎকারই চলিবে !--শোন, প্রতি ্িন মাস অন্তর এ টাকাট| তুমি 
আমার নিকট হইতে পাইবে |” 

“না,না, এত অনুগ্রহের আমি আর উপযুক্ত নই। কিছুতেই আমি 
ইহ! গ্র্থণ করিতে পারিব না। কাহারও অনুগ্রহ কি সাহায্য লইবার 
অধিকার আর আমার নাই।” 


জন্মের মত একাকিনা। ৫৯৯ 


“আমার উপর চিরকালই তোমার দাবী থাকিবে । নাও, হইয়াছে, 
আর বেশি বাড়াবাড়ি করিতে হইবে না। ইচ্ছা করিয়৷ কোন কর্তব্য 
হইতেই আমি ত্র হইনা__-তা'তে আবার, এটি স্থধু কর্তব্য নয়, দায়ীত্বও। 
ইংলণ্ে ফিরিয়া যাইয়াই আমি ছয় হাজার ঢাক] তোমার বাধিক , 
নির্ধারিত করিয়। দিব। তুমি ইচ্ছা করিলে, এক সঙ্গে না আনিয়া 
চা'রবারেও এই টাকাটা আনিতে পার ।”* - 

যখন কর্তব্য-বোধে কোন কাজে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ হাত দেন, 
তখন তা হইতে তাহাকে নিরস্ত করিতে যাওয়ার চেষ্ট! সম্পূর্ণরূপেই 
নিষ্ষল। ইশাবেল্‌ ইহা উত্তমরূপেই জানিতেন। তাই বলিলেন “আচ্ছা, 
তবে বরং ইহার অর্ধেক দ্িবেন। তাহাতেই আমার, যথেষ্ট হইবে১_- 
বেশ বড় লোকের মত চলিয়া! যাইবে ৮ 

“আমি একবার যাহা! বলিয়াছি, তাহার আর ব্যতিক্রম হইবে না ॥ 
আজ হুইতে তিন তিন মাস অন্তর দেড়হাঞজার টাকা করিয়া তুমি পাইবে।” 
বলিতে বলিতে লর্ড বাহাদুর টেবিলের উপর কয়েকথান। নোট, ফেলিয়! 
দিয়। কহিলেন “এগুলি কিন্তু সেই হিসাবের মধ্যে নহে 1” 

আপনাকে ইশাবেল্‌ ঘত মন্দ ভাবিতেন, এত মন্দ বোধ হয় তাহাকে 
আর কেহই ভাবিত না। তাই এই অপা্রন্তস্ত অনুগ্রহ-প্রদর্শনে, 
লজ্জায় আরক্তিম হুইয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন *বান্তবিকই আমার হাতে 
কিছু নগদ টাকা আছে; আপনি এই নোট কয়খান! উঠাইয়া নিন্‌ 
আমার উপর এমনিতেই আপনি অতিরিক্ত দয়! গ্রদশন করিয়াছেন ।” 

লর্ড বলিয়। উঠিলেন “বুঝিতে পারিলাম না, তোমার নগদ টাকার 
অর্থ কি! এইনা তুমি আমায় বণিলে যে গহন! বিক্রয় করিয়া 
থাইতেছ !_নাও, নোট, কয়খান! তুলিয়। রাখ। তেমন বেশি কিছু 
নয়--এই কয়েক দিন চলিবার মত মাত্র। দেনা-পত্র আছে কি?” 


৬০০ ইষ্ট লীন্‌। 


ণ্না।” 

্রস্থানোদ্যত হইয়া উঠিতে উঠিতে আর্লু বলিলেন “ই, খু 
সাবধান, কথনে। যেন দেনায় জড়াইওনা। কেমন থাক, মধ্যে মধ্যে আমায় 
লিখিয়! জানাইও, ইশাবেল্‌।” 

জগতের লোকে তাহার কথা কি ভাবে, এই প্রশ্নটা অনেক সময়ই 
ইশাবেলের মনে উঠিয়া থাকে । তাই হৃদয়ের বিত্রস্ত সাহস সংগ্রহ 
করিয়া মৃদু স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “লোকে আমার কথ| কি বলে?” 

ইশাবেল্‌ যে আবার এ কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারিক়াছেন সম্ভবতঃ 
ইহাতে কতকটা আশ্চর্য্য - হইয়৷ মাউন্টসেভার্ণ কতক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিলেন। শেষে বলিলেন *ষে দিন তুমি আর ফিরিয়া পাইবে না, 
সেই দ্দিনে, তুমি এখন যে পথে আসিয়াছ এই পথের কোন স্ত্রীলোক 
গেলে, তুমি ঘা বলিতে, তাহারাও তোমার সম্বন্ধে তাই ৰলে। বিশেষ 
আর কি বলিবে'?” 

বাস্তবিকই আর কি রলিবে?--হেঁটমুখে, দ্রতম্পন্দিত বক্ষে 
ইশাবেল্‌ নীরনে দীড়াইয়া রহিলেন। করমর্দন করিয়।৷ লর্ড বাহাদুর তহার 
নিকট বিদায় লইলেন এবং পর মুহূর্তেই দৃষ্টির ,বহিভূত হই 
পড়িলেন। ূ রঃ 
রি বেলের অপরাধ অর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বর্মাবরেই খুব গুরুত্থর 
মনে করিয়া আক্ট্্ছেন, সত্য ; কিন্তুবেশির ভাগ দোষই তিনি আপনার, 
স্ত্রীর স্বদ্ধে টুপাইয় দিয়াছেন। তাহার অন্ত চারে! উদ্বযস্তহইয়! ন 
পড়িলে ত* আর" ইশাবেল্‌ যাইয়। মিঃ কার্লাইলের ঘাড়ে চাপি। 
বসিতেন না!” কতকটা স্ত্রীর পাপের রাত $রিধীর উদ্দেশ্যে, 
কতকট! তিনিই ইশাবেলের ধএকমাত্র (আত্মীয়, “এই বোধে,-_কলফ্কিতা, 
বিপন্ন! ইশাবেলকে তিনি পরিত্যাগ করিতে পারি/তিছেন )। ডি, 


জন্মের মত একাকিনী। ৬০১ 


--দেখা দিয়া, পাপের স্থৃতি পুনরুন্দীপিত করিয়া, গালি দিয়া, 
ভাল বাসিয়া, লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ আবার চলিয়া গেলেন, ইশাবেল্‌ 
আবার একাকিনী হইলেন-ছু”দিন, একদিন, ছু'বছর, চার বছরের, 
অন্য নহে, মরণ পর্য্যন্ত । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


্ সপ শপ € ও দী 6 0 পপ 


বার্বারার ভুক্কন্া। 


একদিন গ্রীষ্মের রৌদ্রোজ্জল অপরাহে, সায়া বলিলেই ভাল 
হয়; হূর্যারশ্মি তখন তি্যক্‌ গতিতে আসিয়! যাট্টিস্‌ হেয়ারের উদ্যান 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল-যাষ্টিস্‌ হেয়ার, মিসেস্‌ হেয়ার এবং বার্বারা 
চা-পান করিতে 'বসিয়াছেন। যুবশী চক্ষের জলে ভাসিতেছেন__-পিত 
তাহাকে 'ছুটো। মনের কথা/ বলিতেছেন; আর জননী, স্বামীর কথায় সায় 
দিয়া ( চির কালই তিনি দিয়া আসিতেছেন; ঘরে আগুন লাগাইয়া 
তাহাকে পোড়াইয়৷ মারিবায় কথা হইলেও তিনি সায় দ্রিতেন ), আর 
কন্ঠার হুঃখেও ছুঃখ বোধ করিয়া, চেয়ারে বিয়া আস্ফ'ন্‌ করিতেছেন। 

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ মধ্যে মধ্যেই বারবার! বড় বিরক্ত করিয়। 
আসিতেছেন। এইত'” দেদ্দিন তিনি কেমন বাঞ্চনীয় একট! বিবাহের 
“প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়! ফিরাইয়! দিয়াছেন। তাহা লইয়াই যাট্টিস্‌ আজ 
একটা” তুমুল ঝড়ের স্থষ্টি করিয়া! বসিয়াছেন। কন্তার বিবাহের জন্য 
াসছিস্‌ যে থুব একট। ভাঁবিয়! থাকেন, তাহা নহে--পরিম্নটন কুন্থমকলি- 
কার স্ঠায় কন্ঠাগুলি শুকাইয়! যাঁউক, কি বিবাহের জল পাইয়া তাহার! 
পুষ্ট ও হর্ষোজ্জল হইয়! উঠুক, তাহাতে তাহার বড় বিশেষ কিছু আসিয়া 
যায় না। বার্বার! যাইয়া শ্বামীর ঘরসংসারই করুন, কি চিরকাল 
তাহার গ্রদ্ধ চাপিয়াই বিরাজ করিতে থাকুন, তাহাতেও তাহার ভ্ক্ষেপ 
নাই( বরং বার্বার! কাছে ন! থাকিলেই লক্ষ্য করিবার অভাবে তাছার 
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তীক্ষ বাকাবাণ গুলি একেবারেই বুথা যাইবে )। তার পরে, অর্থের 
হিলাবেও, বার্বারার বিবাহের জন্য তিনি এতটুকু ব্যস্ত নহেন। বিবাহ 
করুন, আর নাই করুন-_যুবতীরত', আর অর্থের অভাব হইবে না। 
কন্য! পুনঃ পুনঃ বিবাহের প্রস্তাবে আপত্তি উখ্বাপিত করিলে দাধারণতঃ ' 
যে সকল কারণে অভিভাবক বিরক্ত হইয়! থাকেন, সে সকলের কোনটির 
জন্যই যাষ্টিস্‌ গঞ্জিতেছেন ন|। 

পর-নিন্দ, পর-কুৎসা ন! থাকিলে সংসার চলিতে পারিত কি না, 
সে কথা সংসায্কই বিচার করিয়া দেখিবে। তবে ওয়েষ্ট লীনের যে চলিতে 
পারেনা, প্রত্যেকের কাধ্যকলাপেই যে ইহার একটু হস্তক্ষেপ কর! চাই, 
আপনার ছিদ্র না দেখি পরের ছিদ্র দেখিয়। বেড়ান, যে য়েষ্টলীনের 
স্বভাব,_ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । বার্বার! হেয়ার যে চিরকালই 
বার্বারা হেয়ার থাকিবেন--তাহার যে গোঁধান্তর ঘটিলন! _-ইহাতেই 
ওয়েষ্টলীন্‌ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল ॥ “কি আশ্চর্য্য, 
দেশে যতগুপি মেয়ে আছে, তার মধ্যে, সৌন্দর্যের জন্য, সম্মোহন চাল 
চলনের জঙ্য, টাক! পয়সার জন্ত, খার্বারারই বরং সর্বাগ্রে বিবাহ হইবার 
কথা, আর সে-ই কিনা এখনো! বার্বার1 হেয়ার'ই থাকিয়া গেল !--তখন 
গ্রামের যত "গুজব ওয়ালীরা+, বার্বারাকে কেহ কেন জিজ্ঞাসা করেনা. 
এই মহ] তথ্যের আবিষ্কার কল্পে, মাথার ঘাম পায় ফেলিতে গাগিলেন ।-- 
“জিজ্ঞাসা করেন!” ইহাই তাহারা সাব্যস্ত করিল) যে সকল মেয়েকে বাস্ত- 
বিকই কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেনা, তাহার! যেমন “কত রাজ পুত্র 
পারের পুত্র, কোটালের পুত্র আসিয়া সাধিয়াছিল, তবু স্বীকার হুই নাই” 
ধরণের গল্প বলে, বারবার! ত” আর সেরূপ করেন না !-অনেক জল্লন! 
কল্পনার পরে তাহারা এই মন্তব্যে আলিয়া পৌছিল যে, তাহার ভাই সেই 
“ষে ছুষ্ষম্্টা করিয়াছে, তাহারই জন্য আজ পর্যান্তও কেহ আসিয়া বার্বা- 
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রাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন! ! আর কর্ম টবগ্তণ্যে, কথাট।, আবার 
যাষ্টিমের কাণে যাইয়াও পৌছিল! তিনি একেবারে অগ্রিশর্মা হুইয়া. 
পড়িলেন | “উঃ, সেই নিন্দা, সেই কলঙ্ক, সেই গ্লানি এখনো আমাকে 
. ছাড়িতে জানিল না! যত রাজ্যের পাজি, হুষট, নচ্ছার লোকেরা বলাবলি 
করিতেছে কিনা, যে, সেই কলঙ্কের দাগ থাকাতেই বার্বারার বিবাহ. 
হইতেছে না! আঃ ইচ্ছা হয় যে সমস্ত ওয়েইলীনটাকে পদদলিত 
করিয়! চর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিই! ওরে সয়তান রিচার্ড, তোকে ফাঁসি 
কাষ্ঠে না ঝুলান পর্য্যন্ত প্রাণে আর আমার শাস্তি হইবেন !”-যাস্ি এত- 
টাই উৎক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছেন বে, বার্বারাকে বিবাহ দিলেই যদি লোকে 
কলঙ্কের কথাট! ভুলিয়। যায়, তবে এখনই তিনি তাহাকে বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত । এমত অবস্থায় পুনঃ পুনঃ বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাঁতে-- 
এপর্য্স্ত বার্বার! চারিটি 'করিয়াছেন_-বৃদ্ধের মেজাজ যে কি পর্য্্ত 
গরম হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে । 

“জেদ করিয়! তুমি এরূপ করিতেছ--সুধু আমাকে রাগাইবার জন্যই 
তুমি এতগুলি প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছ” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ পিতা বজ্- 
মু্টিতে টেবিলের উপর আঘাত করিলেন; চ1পাত্র গুলি ঠক ঠক করিয়া 

_কীপিয়া উহিল। রুদ্বস্বরে ভীতা যুবতী উত্তর করিলেন “না, বাবা, তা, 
নয়।” 

“তবে কেন এমন করিতেছ ?” 

বালিক। নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

মাথা নাড়ির! পিত। কহিলেন, “কৈ, উত্তর করিতেছনা যে?--উত্তর 
করিবার তোমার কিছুই নাই ।--কিস্তু আমি আজ নাছোড়বান্দা । বল,. 
মেজর থর্ণের অপরাধট! কি ?” 

বাধ-বাধ স্বরে বার্বারা কহিলেন “আমি তা'কে পছন্দ করি ন1।” 
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"মিথ্যা কথ! | তুমি তাঁকে খুব পছন্দ কর--যখনই সে এখানে 
“আসিয়াছে, তখনই তুমি তাকে পছন্দ করিয়াছ।” 

প্কুটুম্ব হিসাবে তাকে আমি পছন্দ করি বাব! কিন্তু স্বামীর মত নয় | 

দ্ধ যাষ্টিম্‌ গর্ভিয়! উঠিলেন *ম্বামীর মত নয়! বলেকি! মেরেটা: 
'ষে একেবারে ক্ষেপিতে বদিল, দেখিতেছি! স্বামীর মত নয়! বিবাহের 
আগে কে তোমাকে স্বামীর মত পছন্দ করিতে বলিতেছে ? বিবাই 
'হুইবার পূর্বে কাহাকেও স্বামীর মত মনে করা কি কখনো! তুমি কোঁন 
:যুবতীর পক্ষে আবশ্তক, সঙ্গত, বাঁ সমীচীন বলিয়া শুনিয়া ?” 

_-বার্বারার মাথ! ঘুরিতে লাগিল।-_ 

রুট পিত! আবার বলিতে লাগিলেন “এদিকে গ্রামকে গ্রাম কি 
-বলিতেছে শুনিয়াছ কি -_-ভার! বলাবলি করিতেছে যে, সেই সে_ 
না, নাম আর লইব না? সম্ব-শক্তির সীমা হারাইয়া বসিব_সেই থে 
সে একটা জঘন্ত কলঙ্কের দাগ রাখিয়া! গিয়াছে, সেই জন্তই কেহ 
তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছেনা ।--একবার ভাবিয়। দেখদেখি, 
কি দ্বণা, কি কলঙ্কের কথা 1” 

“কিন্তু, বাবা, কথাটা ত' আর ঠিক লা সম্বন্ধ ত” অনেকই 
আসিয়াছে ।” 

পিত৷ তারম্বরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন “সম্বদ্ধ আসাতে আর 
'ফল হুইল কি? তুমি যে বরাবরই “না” বলিতেছ। এই ভাবেই কি গ্রামের 
লোককে জানাইতে হয় যে তোমার সম্বন্ধ আসে? তার! বিশ্বাস করিবে 
কিসে? বার্বারা, তুমি অকৃতজ্ঞ, অবাধা, যথেচ্ছাচারিণী। তোষাকে 
দিয়া আর আমার কোন ভরসা নাই!” 

দরবিগলিতধারে বার্বারা অশ্রাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পিতার 
হৃদয় এতটুকুও বিগলিত হইঞ্গ না-তিনি সতেজে সক্রোধে তিরস্কার 
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যর্ষণ করিতে লাগিলেন । এমন সময় মিঃ কার্লাইল আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন ।% 

প্রায় পৌনে ছুই বর কাটিয়! গিয়াছে--কিস্ত এই স্মুদীর্ঘ সময়েও 
তাহার বিশেষ কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই-_সুধু তাহার ললাট- 
দেশের উভয় পার্খের কেশরাজি স্থানে স্থানে রজতগুভ্রবণ ধারণ 
করিয়াছে, আর তাহার হাব ভাব, কথাবার্ভীয়ও আগের সেই নিরুদ্ধিগ্রতা, 
সেই প্রফুল্লতার আভাষ পাওয়৷ যাইতেছে না--এ জীবনে আর যাইবেও 
না। আর সকল বিষয়েই তিনি সেই আগের মানুষই রহিয় গিয়াহেন । 
এখনো তিনি সেই তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন কাজের মানুষ; এখনো তাহার 
সাহচর্য জ্ঞানানন্দের নির্ঝর । কিন্তু সাধারণের চক্ষর নিকট তিনি 
একেবারেই অপরিবর্তিত। ত্বাহাকে দেখিয়াই বার্বারা পলায়নের 
চেষ্টা করিলেন । | 

্রস্ত দরজার নিকট ফাড়াইয়! পিত। কহিলেন পনা, সেটি হইতেছে 
না। তোমাকে যখনই কিছু বলিতে আসি, তখনই তুমি ফাকি দিয়া 
এড়াইতে চা! না, যাইতে পারিবে না-ঠিক হইয়। বসিয়া থাক। 
মিঃ কার্লাইলের সম্মুথে তোমার যত ছুরাচরণের কথ! আ'ম বলিব- দেখি. 
দি তাহাতে ও তোমার লজ্জ1 হয়।” 

নিরুপায় ভাবে যুবতী বসিয়৷ পড়িলেন--তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার ছুর্দশা দেখিয়। অন্ুসন্ধিৎমভাবে 
কার্লাইল বাষ্টিশের দিকে চাহিলেন; বাষ্টিশ আপনার মনের মত 
_ করিয়! সব বুঝাইয়! বলিলেন । 

“ছুংখের কথা কি আর বলিব! সেই কলঙ্কের কথাটা ত' তুমি জানই, 
সেটা! তুলিয়াত' লোকে এখন আর বিশেষ কিছুই করিতে পারে না, ভাই 
আবার নূতন ধুয়! ধরিয়াছে,_- বলে কি না, যে, সেই জন্জই বারবারার 


বার্বারার হুহ্ৃণ্ম। ৬৭" 


বিবাহ হুইতেছেন| ! এই অপবাদ ভোগ করায় চাইতে যার তার সঙ্গে-- 
হাড়ী, ডোম, মেথর যেই কেন না হয়।--মেয়ের বিবাহ দেওয়। উচিত 
নয়কি ?--কিস্তু এক্ষেত্রে ত, তাও করিতে হইতেছে না। ব্যাপার গুনিলে 
তোমার চক্ষুর তার! কপালে উঠিবে! আর না হয়ত, কুড়ি খানেক সম্ব্থও 
আসিয়াছে !” তারপর জানু চাপড়াইয়৷ কুদ্ধ পিতা আবার বলিতে 
লাগিলেন “হা, কুড়ি খানেকের বেশী ছাড়া কম হইবেন । আর সে গুলি 
সম্বন্ধের শবে সম্বন্ধ! কিন্তু ইনি করিয়াছেন কি জান ?1--সব প্রস্তাবেই 
“না” করিয়। বসিয়াছেন! এই আজই বিবাহের প্রস্তাব লইয়া মেজর থর্ণ 
আসিয়াছিলেন -আর এই স্বাধীনচিত্ত। কন্তা আমার, একবার আমাকে 
কি এর জননীকেও জিজ্ঞাসা ন। করিয়া, একেবারে ক্মসম্মতি প্রকাশ 
করিয়! বসিয়াছেন ! সপ্তাহ খানেক জলগণুষ ন! দিয়া ঘরে আট্কাইয়া 
রাখিলে যদি এর বুদ্ধিগুদ্ধি ফেরে 1” | 

“এই তীব্র তাড়নায় বার্বারা নিতান্ত নিরুপায় ভাবে আর্দ্র চোখে 
অবনত ব্দনে বসিয়া রহিয়াছেন। কার্লাইল্‌ একবার তাহার দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া চাহিয়! দেখিলেন। অতিমাত্র উত্তেজিত হইয়৷ বাষ্টিশ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি, কার্লাইল, ভূমি বার্বারাকে কি করিতে বল ?' 

কতকট! পরিহাসের স্বরে মিঃ কার্লাইল্‌ কহিলেন, “বিবাহে হয়ত 
বার্বারা কোন মাধুর্য দেখিতে পাইতেছে ন! 1” 

“কিনেই বা পাস্গ ঠ মেয়েটা ঠিক মনুষ্য গ্রীকৃতির বাহিরে ।” তার পরে 
অন্ত কি কথ! মনে হওয়াতে তাড়াতাড়ি এই বিরক্তিকর প্রসঙ্গ ছাড়িয়া 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাল কথা মনে পড়েছে । গেল রাত্রে বাকৃম্‌- 
ছেডে তোমার নামের সঙ্গে বিবাহের কথা গুনিগাছিনাদ ৷ সে আবার 
কি?” 

মানসিক আবেগে কার্লাইলের মুখমণ্ডল সুন্প্টরূপে রঞ্জিত হুইয়া 


৬০৮ ইষ্ট লীন্‌। 


উঠিল; কিন্তু তীহার স্বরে কি অঙ্গভঙ্গীতে কোন পরিবর্তন লক্ষিত 
'হইলনা। বরং উপেক্ষার স্বরেই উত্তর করিলেন “বটে 1৮ 
“তুমি ভারি চালাক কিন্তু ছে! একবার মনে ক'রে দেখ তোমার 
' 'ষেই প্রথম__বিবাহ” কথাটাই যাট্টিশের মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, 
'কিন্তু বিষয়ট। কার্লাইলের নিকট উত্থাপন কর! বড় যুক্তি ও রুচিসঙ্গত 
হুইবে না মনে করিয়া তিনি তখনই চাপিয়! গেলেন এবং কহিলেন, “তাই 
€তোমার অত স্যার জন্‌ ডোবেদীর বাড়ীতে যাতায়াতট। হচ্ছে !--বাপের 
সঙ্গে আলাপ করিতে নয়ন,--মেয়েকে বিবাহে রাজী করিতে 1” 
্কর্তির সঙ্গে কার্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন, “তাই ভাবিয়াই বুঝি, তারা 
সব মজা! দেখিতেছিল !--তবে বলি গশুনুন--কুমারী ডোবেড়ীর বিবাহ 
হইতেছে ঠিকই, আমিই সেই বিবাহের লেখাপড়া! করিতেছি ।” 
ণ্না, না, তা'র কথা হইতেছে না-তা'র যৈ সমারসেটের সঙ্গে 
বিবাহ হইবে, তাত সকলেই জানে । লুইসাঁকে লইয়৷ কথা। বেশ 
মেয়ে কিন্তু কারলাইল্‌ 1” | 
“বেশ”--কার্লাইল্‌ স্থধু এই উত্তরটি করিলেন। 
ঘরে বিয়া বসিয় বিরক্ত বোধ করিয়া, কি কার্লাইলের নিকট হইতে 
_ ,কোন কথ! বাহির করিবার সুবিধা নাই দেখিয়া, কাপড় চোপড় পরিয়া 
'যাষ্টিশ চিরাভ্যন্ত নৈশভ্রমণে বাহির হইয়! পড়িলেন ; কিন্তু একটু পরেই 
রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিন্ত ঘরে ফিরিয়! আসিয়া, পত্বীর দিকে আরক্ত 
,নেত্রে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব আবার গুনিতেছি কি ?--সে-- 
,দেনাকি মুটিয়ার মত পোষাক পরিয়া আবার এখানে আসিগ্লাছিল 1” 
মিসেস্‌ হেয়ারের মুখমণ্ডল একেবারে মুতের মত বিবর্ণ হইয়া পড়িল। 
লক্ষ্য করিয়া, যাহাতে হতভাগিনী জননীর এই পরিবর্তন যাট্টিশের চক্ষুতে 
“পড়িতে না পায়, সেই জন্য, কার্লাইল্‌ আসিয়া তাহাকে জীড়াল করি! 


ধাড়াইলেন। হাতে হাত চাপিয়া৷ বার্বারা যাইয়া গবাক্ষেয নিকট 
কঈাড়াইয়! বাহিরের দিকে চাছিয়। রছিলেন । 

কার্লাইল্‌ সবই বুঝিতে পারিয়াছেন ; তবু নিরপাধিনীদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত, যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এইরূপ ভাগ ক্রিয়] 
নিতান্ত সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার কথ! বলিতেছেন 1” 

ক্রোধে আতত্মবিস্থৃত হইয়া যাট্টিশ. গজ্জি্পা উঠিলেন, “সেই বিজল্মা 
ডিকের কথা বলিতেছি। আর কার কথা বলিব? ওয়েষ্টলীনে এমন 
আর কে আছে যার বদ মায়েসের মৃত্যু ঘটিতে পারে ?” 

চেয়ারে অবসন্নভাবে বলিয়া পড়িতে পড়িতে মিসেস্‌ হেয়ার কুদ্ধ স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ওছো, রিচার্ডের কথা বলিতেছ? দোহাই ধর্ছব! 
বাস্তবিকই তোমার রসে তা'র জন্ম ।৮ রর 

যাষ্টিশ চীৎকায্ন করিয়া উঠিলেন, ণকথনই নয। হেয়ারের রক্কে 
তাঁর কখনই জন্ম হয় নাই--তার জন্ম হইয়াছে পাপে, তার জন্ম হইয়াছে 
কলঙ্কে ; তার জন্ম হইয়াছে বজ্জাতীতে।” 

বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে আলিয় কার্লাইল্‌ বলিলেন, 
“আঃ কি করিতেছেন, মহাশয়! স্থধু তার কথ! গুনিলেই ইনি কিরূপ 
অন্ুন্থ হইয়! পড়েন, তা* ত* আপনি জানেন; তার উপর আবার এ সব 
কি করিতেছেন? আচ্ছা, বলুন দেখি, কি শুনিয়াছেন ?” , 

“এই ত ফটকের কাছেই লক্সলির সঙ্গে আমার দেখা ছইয়াছে। সে 
বলিল যে ওয়েষ্টলীনের সর্বত্রই শুনিতে পাঁওয়া যাইতেছে যে রিচার্ডকে 
আবার এখানে দ্বেখিতে পাওয়া গিক্লাছে !” 

4৪8) এই কথা !-__তা' ওয়েষ্টলীন ত' কতই বলে! আপনার যা 
'লোক কেন এই সকল কথায় মন দিতে যাইবে ?--আমি ত একেবারেই 

প্লাহা করি না। হাঁ হতভাগ্য রিচার্ড | _সে যেখানেই থাকুক না কেন_” 


৩৯ 


৬১৯ “ ইঙ্টলীন্‌। 


বাট্টিস আবার চটিয়! উঠিলেন, “না, আমার পাম্‌নে কেহ তাহাকে 
দয়া দেখাইভে পারিবে না। বটেই ত' হতভাগ্য রিচার্ড! পাঁজি 
রিচাভ' জোচ্চোর রিচার্ড |”, 

,*সে যাই হউক, আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে রিচার্ড এমন আহাম্মক 
নয় যে সংসারের সকল জায়গা ফেলিয়। সে আবার এই বিপদ সঞ্ধুল 
গয়েই্টলীনে প্রাণ থোয়াইতে আসিবে ।” 

"তবে ওয়েষ্টলীন এ সব মিথ্যা কথা রটায় কেন?” 

“মজাই ত' অই খানে! তা” ওয়েষ্টলীনের লোকেরাও বোধ হয় 
বলিতে পারিবে না। আমি স্বধু বুঝি, তা+দের ম্বতাবই এই। এই রকম 
গুজব গুনিলে দ্বার সঙ্গে চুপ করিয়া চলিয়! যাইতে হয়।” 

দ্বার সঙ্গে উপেক্ষা করা ও চুপ করিয়া বাওয়া একেবারেই যাট্টিসের 
শ্বভাববিরুদ্ধ; তার বরং কিছু হৈটৈ গালাগালি করাই চাই ।-_কিস্তু 
কার্লাইলের কথায় তা*র বেশ শ্রদ্ধা ছিল) তাই মনে মনে ফ.লিয়া, তিনি 
নীরবে বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 

স্বামীকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়! হাফ. ছাড়িয়া কৃতজ্ঞ স্বরে 
মিসেস্‌ হেয়ার বলিয়। উঠিলেন,”কি সৌভাগ্য যে তুমি আজ এখানে ছিলে! 
নিশ্চয়ই আমি লব প্রকাশ করিয়া ফেলিতাম !” | 

গবাক্ষেবু দিক হইতে ফিরিয়া! দড়াইয়! বার্বার! জিজ্ঞাস করিলেন 
“আচ্ছা, লকলি যে কথাটা! বলিয়াছে, তা” সে গুনিয়্াছে কোথায়?” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন কথাটা “আমি অন্তব্রও গুনিয়াছি।” 

যুবতী কীপিয়৷ উঠিলেন_-রুদ্ধ নিশ্বীসে বিজাল। করিলেন, “কেমন 
করিয়া প্রকাশ হইল 1” | 

"যেমন করিয়া হউক, হাসিয়াই উড়াইয়া তে বে?” 

এমন সময়ে হিসেস্‌ হেয়ার উঠিয়া! বক্ষান্তরে গমন করিলেন । 


বার্বারার ছুক্ষর্ম। ৬১৯ 


ঘরে এখন সুধু কার্লাইল্‌ এবং বার্বার1 | . 

করে কর পেষণ করিতে করিতে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রা কছিয়া 
উঠিলেন, “হায়, যদি প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়িত !- এনপ চমক ও উদ্বেগে 
দিন কাটান বড় ভয়ানক । কয়েক দিনের মধ্যেও মা সাম্লাইয়! উঠত 
পারিবেন ন1।” | 

কার্লাইলও বলিলেন, "আমারও ত+ সেই ইচ্ছা হয়। কিন্তু ইচ্ছ। 

যে কতদিনে পুরণ হইবে, জার্নি না!” 

অবনত বদ্দনে বার্বারা বসিয়! রহিলেন-_যেন সঙ্গীর নিকট তাহার কিছু 
বলিবার আছে; কিন্তু ননের বিশেষ কোন ভাবের জন্ত ইতন্ততঃ করিতেছেন? 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে অন্ুচ্চ জড়িত স্বরে বলিয়! ফেলিলেন 

"সেই শেষকার রাত্রে রিচার্ড আসল থর্ণকে দ্বেখিয়া আসিয়াছে বিয়া 
তাহার যে বর্ণন! দিয়াছিল, তাহা তোমার মনে আছে কি রি 

ন্‌ 1” 

“তখন তুমি লক্ষ্য. করিয়াছিলে কি--কখনে! একথাটা তোমার মনে হুই- 
্লাছে কি--যে তার এই বর্ণনা--কোন একজন লোকের সঙ্গে মিলিয়াছিল ?” 
একটু নীরব থাকিয়! কার্লাইল জিজ্ঞাস করিলেন “তোমার কথার 
অর্থ কি?--র্ণের সম্বন্ধে রিচার্ড বরাবর যে বর্ণন! দিয়াছে, তার সঙ্গেই 
মিলিয়াছে।” 

“রিচার্ড কপালের উপর হুইতে--এই এমনি করিয়! ছল সরাইস্কা 
দিবার কথ! বলিয়াছিল। হীরার মাংটপর! সাদ! ধবধবে হাত দিয়! 
কাহাক্ষেও তুমি এমন করিতে দেখ নাই কি?” 

«ও অনেকেই অমন্‌ করিয়া থাকে ; আমিও বোধ হয় সময় সময় 
করি। তাহাতে কি জসিম গেল! তোমার কথার অথ কি 
বারবার! ?--কাহারও উপর তোমার সন্দেহ হয় নাফ়ি ?* 


৬১৫ ই লীন্‌। 


প্রশ্নের উত্তরে বার্বার! প্রশ্ন করিলেন “তোমার হয় ?% 
“না, কাপ্তান ধর্ণ ফস্কাইয়া৷ গেল পর, আর কাহারও উপর আমার 
কখনো কোন সন্দেহ হয় নাই ।” 

' কার্লাইলের উত্তরটি বার্বারার ওষ্ঠঘয় যেন গালা মোহর দিয়া 
আটিয়া ফেলিল। কার্লাইলের মনে সন্দেহ নাই--কিস্তু তাহার মনে 
আছে; যদিও বিশেষ প্রমাণের অভাবে সেই সন্দেহ কখনো কোন নির্দিষ্ট 
মুর্তি ধরিয়া আসিয়া তাহার সম্মুথে উপস্থিত হয় নাই। তিনি সন্দেহ 
করিয়াছেন, আর মনে মনে বড়ই বিস্ময় বোধ করিপ্পাছেন। এত 
দিন কখনো কণনে। তাহার মনে হইয়াছে, কার্লাইল্ও বোধ হয় এই 
প্রকার সন্দেহ রুরিয়া থাকেন। কিন্তু আজ ত” পরিষ্কায়ই গুনিলেন 
যে, না, তিনি করেন নাই । যে রাত্রে রিচার্ড থর্ণকে দেখিয়া! আসিয়াছে 
বলিয়। জেদ করিয়াছিল, সেই রাত্রে কার্লাইলের উপর যে বিষম বিপং- 
পাত হইয়া গিয়াছে, তাহা! মনে করিয়া যুবতী কখনো! তাহার নিকট 
আপনার সন্দেহ ব্যক্ত করিতে পায়েন নাই। র্িচার্ডেরও আর কোন 
খোজ খবর পাওয়! যায় নাই। কালেই বিষয়টা এক প্রকার চাপাই 
পড়িয়া গিযাছে। 

 কিয়ৎকাল পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী মন্তব্যের ভাবে কহিয়া 
উঠিলেন “আসল ব্যপারটা যে কোন দিন আর প্রকাশ হইবে, সে 
বিষয়ে আমার আর বড় ভরসা নাই! হায়, হতভাগ্য রিচাডে র জ্ 
কিছুই কর! গেল ন1 1” | 

কার্লাইল্‌ বলিলেন “আমরা! যে ধর্ণকে দেখিয়াছিলাম, সে যে 
আমল থর্ণ নয়,-ইহাতেই আমরা হতাশ হইয়া পড়িগ্াছি-। 
পর্ন, ভা বলিতে পারি-না। রিচার্ড বদি আর এক জনকে দেখি! 
আসিয়া, না! বলিত ফে, ধর্দকে দেখিয়া আমিয়াছে, তবে হটতে পারিতাম 


বার্বারার ছুকষদ্মী। ৬৬৩ 


«মামার কিন্ত অনেক সময় এমনও মনে হইয়াছে যে, .এই- শেষের 
ধর্ণ তাহার কল্পনা প্রন্থত বই আর কিছুই নছে। বড়ই আ্চর্য্যের কথ 
যে, সে লোকটাকে সুধু রাত্রে, চন্দ্রের আলোকেই, দেখিতে পাইর়াছে ; এ 
তাহার পূর্বে কি পরে আর কখনো দেখে নাই। রিচার্ডের মন সর্বদাই 
থর্ণের ভাবনা ও থর্গের মুর্তিতে ভরপুর ছিল? তাই (বোধ হয় তাহার 
কল্পনা এক জন দাধারণ পথিককে ধর্ণের মূর্তি ধরাইয়! তাহার চক্ষুর 
নিকট দীড় করাইয়াছিল।”, 

বার্বার! সজোরে বলিয়া! উঠিলেন, “না, কখনই তাহা! নহে। সেফে 
সে রাজে আসল থর্ণকেই দেখিয়াছিল, এ বিষয়ে আমার তিল মাত্র সন্দেহ ৪ 
নাই। তুমিও ত? তখন বিশ্বাদ করিয়াছিলে ?” রি 

“করিয়াছিলাম বটে। তাহার প্রকাস্তিক ব্যগ্রতায় তখন আমি মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম ) তথ্যান্ুসন্ধান ও তথ্য বিচার করিবার তখন গামার অবসর 
ছিল না। কাপ্তান থর্ণকে বাদ দিলে, তখন, কি, তাহার পরেও, ওয়েষ্ট লীনে 
এমন কোন লোক আসে নাই, যাহার সঙ্গে রিচার্ডের বর্ণন! এট 
মিলিতে পারে ।” 

যুবতী বলিলেন *ওয়েষ্টলীনে ?--না, সেখানে কেহ আসে নাই, একথা 
ঠিকই--।” 

ফার্লাইল্‌ উপসংহার করিলেন “সময়ে সকল সমন্তারই মীমাংসা! হইবে, 
এখন আমাদিগকে শ্বধু এই প্রত্যাশারই অপেক্ষা! করিতে হইতেছে 1” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী কহিলেন পকিস্ত হার! এমন ভাবে কত 
দিন--কত বংনর অপেক্ষা! করিতে হইবে !--বড় যন্ত্রণা, আর্কিবন্ড টি 

তখৰ তাহাকে অন্তমনন্ক করিবার উদ্দেশো কার্লাইল্‌- অপেক্ষাকৃত 
রা নিচররি ০ তোমার পিতার 


৬১৪  ই্টলীন্‌। 


যুবতীর-দুখসণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল--এতঘ্যতীত মুখ ৬ 
প্মার তিনি কোন উত্তর করিলেন না। 

4 কার্লাইল্‌ আবার জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমার বাবা যে মেজর থণের 
কথা বলিলেন তিনি বোধ হয় আমাদের নেই পুরাতন বন্ধু ?” 

মস্তক অবনত করিয়! বার্বার! সায় জ্ঞাপন করিলেন। 

“ “তিনি ত” ভারি আমুদে লোক। তাহাকে পাইলে বার্বার1, অনেক 
যুবতীই আপনাদ্দিগকে গৌরবাস্থিতা মনে করিবে।” 

“ই, আমুদে লোকই বটে।” কিন্তু এমন স্বরে যুবতী এই কথা 
কয়টি বলিলেন যে, কার্লাইল্‌ আর এ প্রসঙ্গে অধিক দুর অগ্রসর হইতে 
সাহুসু করিলেন নী । 

সে আজ অনেক দিনের কথা যে, কাপ্তান্‌ থর্ণ হারবার্টস্দের সঙ্গে 
রা করিতে আসিয়া বার্বারার রূপলাবণ্য দেখিয়! একেবারে মোহিত 
হইয়া পড়েন। অবস্থায় কুলাইলে, তখনই তিনি ইহাক পাণিপ্রার্থী 
হইতেন। সম্প্রতিক, উত্তরাধিকারহ্ত্রে তিনি কিছু সম্পত্তির মালিক 
হইয়াছেন, আর, চাকুরীতেও এক ধাপ উপরে উন্নীত হইয়াছেন। 
ইছার পরেই তিনি বার্বারার এবং মিঃ হেয়ারের- নিকট আত্ম 
অভিপ্রায় ব্াক্ত করিয়া ছুই পত্র লেখেন। আপনাদিগকে 
আগ্লেই বলিয়াছি, যুবতী তাহার প্রার্থন! অগ্রাহথ করিয়াছেন) আর, 
তাহাতে পিতা এতই চটি! গিয়াছেন যে, কিছুতেই তিনি কন্াকে 
যার্জন! করিয়া উঠিতে মিটি না, । শী যে পাবেন, আমন 
স্তাবনাও নাউ । টাও 2 | 

-.. কার্লাইলের দিকে চাহি বারা কহিল ারজ সন্বন্ধে 

কই ঘন করিবার ভুষিরখাপাধ্য চেষ্টা রুরিবে ত1”.. 
শনে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । ওয়েউলীনে তাহার লাষ কত কম: শোর 


বার্বারার ছুক্ষপ্ম । | ৬১৫ 

সাঙ্গ, ততই ভাল। আমি কতই সাজিভছি সা কেমন করিয়া এই 
জনয়বট! রটিয়াছে।* | 

তাহার পর উভয়েই কতক্ষণ নীরব রহিল: শেষে সেই নীরা | 
ভঙ্গ করিয়! বার্বারা কহিলেন-_কিস্তু শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়! নছে__ 
“অপর জনর বট ?--সেটাও কি সত্য ?* 

“আবার কোন্‌ ট1?” 

“তুমি নাকি লুইস! ভোবেদীকে বিবাহ করিতে যাইতেছ 1 

“না । কাহাকেও বিবাহ করিবার আমার ইচ্ছা নাই। ীড়াও, 
আরও পরিফার করিয়া, আরও ঢৃঢ়ভাবে বলিতেছি--আমি সংকল্প 
করিয়াছি যে, আর কাহাঁকেও বিবাহ করিব না--যেমন আছি, এতদনই 
থাকিব ।” 

মুহূর্তের বিশ্ময়ে যুবতী চক্ষু তুলিয়! লাইনের চক্ষুর সঙ্গে 
মিলাইলেন। 

পতুমি বড় বিস্ময় বোধ করিতেছ, বার্বার৷ ? না, বাস্তবিক ্াি 
বিবাহ করিবনা। দে--যে একদিন আমার রী হিপ, মনি 
আছে ।” রা 
বুঝিতে না! পারিয়। নর জিজ্ঞাস করিলেন “তাহাতে কি 1”... 

: প্রথমটায় কার্লাইল্‌ কোন উত্তর করিলেন না। কষে রা 
সন্নিকটে আমির, আনত নেবে তাহার দিকে চাহিয়! মৃছু স্বরে কহিলেন 
/'যে নিজের স্্বী পরিত্যাগ করিয়া অন্ত একজনকে গ্গিঃ করে, .লে 
৬৫ ঠা 
.. ১ খলিয়াই যুবতী কোন উত্তর করিবার র্ষে বদিই তি ্িনি। কো রি 
করিতে পারতেন --এঅখবা,.. তাহার বিশ্মায় অপনোদিত চা ন্‌ নি 
তিথি কঙ্গের বাহিয়ছইয়। পড়িলেম ।. -ঁ টু 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 


৭ ---46%০৮--- 


দৈব ছুর্বিপাক। | 


চলুন, পাঠক, ক্ষণেকের মত একবার লেডি ইশাবেল্‌কে দেখিয়া 
আমি। কয়েকটি মাস যাইতে না যাইতেই তিনি বেশ সুস্থ ও সবল হইয়া 
উঠিলেন এবং গ্রীষ্মের শেষাংশে গ্রেনবল্‌ পরিতাগ করিয়! যাইতে সংকল্প 
করিজেল। কিন্তু' কোথায় যাইয়া খাকিবেন, কি করিয়া জীবনযাত্র 
নির্ধ্বাহ করিবেন, সে বিষয়ে কিছুই ঠিক করেন নাই। প্রাণে শাস্তি 
নাই-_লীবন ছূর্বহ, তাই ভবিষাৎ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ ই উদদাসীন। সভ্য 
জগতের লোকের পদক্ষেপ কথনে! যেখানে হয় না, পৃথিবীর নুদূর প্রান্তে 
এমন একট! নিরাবিল স্থানে বাইয়া থাকিতে গারিলেই তাহার গ্রাণের' 
বাসন! চরিতাথ হয়! কিন্ত এমন বাঞ্চিত স্থান কোথায় মিলিবে? 

এই স্থানের অন্বেষণে, শিশুপুত্র, আর একজন ফষক পড়ীফে লইয়া 
ইশাবেল্‌ রওনা হইলেন। জীবনের ভারে প্রপীড়িত। ইশীবেলকে লইয়া 
মি্ধাঘের এক মধুর দিনে, হু-ছু শবে বান্পীয় শকট চলিতে আরম্ত করিল; 
সমত্ত ফিন ধরিয়া নিরাপদে চলিয়া! বখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতে 
ছিল, গাড়ী তখন ক্যামিয়ার্‌ নাধক ষ্টেশনের সমীপবর্তী হইল । লেডি 
মনে করিলেন--এই স্থানে ছুই এক দিন বিশ্রাম করিয়া লঈবেন। 
কি হার, ছর্ষিপাক !--আর একটুখানি গেলেই গাড়ী ব্েশনে পৌঁছিতে 
পীরে, এমন সময় একটা প্রচণ্ড আকন্মিক' সংঘাতে আয়োহীগণ 
ফি ও বিপর্যাত হইয়া পড়িল, আয় সেই মহাএ্রলয়ের তৈয়ব হহস্কারে, 





দৈব ছূর্রপাক। ৬১৭ 


সর চূর্ণবিচূর্ণ হইয়! গেল 1--একটা খাড়! বাধের পথ প্রান্তে, ইঞ্জিন, গাড়ী, 
আরোহী, লব, একট! বিরাট, পুঞ্জে পরিণত হইয়। পড়িয়! রহিল ! ক্রম- 
বন্ধিযুঃ নৈখ*্অদ্ধকার সেই উগ্র বিপর্যায় আরও ভয়ঙ্কর করিয়! তুলিল। 
ষে গাড়ীতে ইশাবেল, বালক ও ধাত্রী ছিল, সে গ্লাড়ীট! একট! বিরাট, 
ধ্বংসম্তপের নীচে পড়ি! গিয়াছিল ; কাজেই সকলের শেষে তাহাদিগকে 
টানিগ্ বাহির করিতে হইল। ধাত্রী এবং বালক মরিয়া একেবারে 
বাসি হুইয়! গিয়াছে! আর লেডি, যদিও জীবিত এবং সটৈতন্ত ছিলেন, 
এমন গুরুতর রূপে আহত হুইয়াছেন যে, তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইয়। 
চিকিৎসকগণ অধিকতর আশাপ্রদ রোগীর চিকিৎসার্থ চলিয়। গেল।-_ না, 
লেডি তাহাদিগকে বলিতেই শুনিলেন ষে, অস্ত্রচিকিৎসা "করিতে গলে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইবে; আর, করা হউক আর নাই হউক, 
সৃত্যু তাহার ফ্রুব নিশ্চয় । তাহার একটি পায়ে এবং মুখের নিয়ভাগে 
আঘাত লাগিয়াছিল। যখন সমস্ত হুঃখধন্ত্রণার অব্যাহতি স্বরূপ নিরাকাক্ষ 
সৃত্যুকে তিনি সাদরে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত ছিলেন, তখন এন্ধপ 
আকারে যে মৃত্যু আসিয়া দর্শন দিতে পারে, তাহ। তিনি কল্পনাও করেন 
নাই ; এবং এইরূপ শোচনীয় লোমহ্র্ষণ মৃত্যুর জন্য তিনি আদৌ গ্রস্ত 
ছিলেন না ।--বখন ডাক্তারয়! চলিয়! গেল, তখন তাহার ড়নচড়নের 
শক্তি ছিল না; কিন্ত আঘাতটিও এমনি গুরুতর এবং আকশ্মিক হইয়াছিল যে 
ভাঙার বেদনা-বোধ একেবারেই ছিল না, বরং তাহার মনোরাজ্জা, তখন* 
কার মত, অস্থাভাবিকরপে নির্দাল ও উজ্জ্বল হইয়! উঠিযাছিল। কিয়ৎক্ষণ 
পঞ্চে এককন গুঞ্রাধাকারিণী বসিয়া অলপান কদ্দিতে দিয়েন । আক 
জলপান করিগ! ইপাধেল ছিজাদা করিলেন, 'আামার খোকাটি এবং পি 
চারিকা জামার সঙ্গে এক গাড়ীকেই ছিল। হানার গাওয়া রা ছে 
কি? খোকা বাচিনা আছে কি?” ৃ রা 





৬১৮ ইফ্টলীন্‌। 


গুশ্রধাকারিণী চলিয়া গেলেন এবং কিম্ৎকাল পরে কাঠমরা একটি 
বালককে লইয়! আসিলেন। বলিলেন “এইটি কি তোমার সন্তান? বা! 
যেন দেবকুমার !__উর্ধনেত্রে ষেন জগতপিতার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে 1” 

হা, এ ই ইশাবেলের সেই মন্দভাগ্য সপ্তান! জননী মৃত সন্তানের 
ক্ষুদ্র মুখখানা বুকে চাপিয়! ধরিলেন, এবং মনে মনে ভগবান্কে ধন্যবাদ 
দিলেন যে ভাবী ছুঃথ দুর্দশার হাত হইতে বালক এত শীঘ্র ও সহজে অব্যা- 
হতি পাইল। ছুই এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহারও সকল যন্ত্রণার অবসান 
হইবে, তাহার মনে এই বিশ্বাস ছিল; এবং মরণের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
পার্থিব জগতের উপর যে নির্বেদ বৈরাগ্য আসিতে থাকে, ধীরে ধীরে সেই 
ভাবু আসিয়! ইঈশ।বেলেরও মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল | 

্বালকটিকে লষ্য়৷ যাইবার জন্য করুণাময়ী শুশ্রীষাকারিণীর দিকে 
ইঙ্গিত করিয়া,মৃহুস্বরে কহিলেন প্হা, ইহাকে আমার এই রূপেই দেখিতে . 
ইচ্ছা হইয়াছিল !” 

“আপনার আম্মীয় স্বজনের নিকট কোন উপদেশ কি সংবাদ 
পাঠাইবার আছে কি? আমাকে বিশ্বাস করিয়! যাহা! বলিবেন, আমি 
তাহাই করিব ॥ মন শান্ত ও অনাবিল থাকিতে থাকিতে, যাহাদিগকে 
ত্যাগ করিয়। যাইতেছেন, তাহাদিগকে কি কি বলিয়া যাইবেন, তাহা 
ঠিক করুন।” শুশ্রধাকারিণী ডাক্তারদিগের আভিমত অৰ্গত ছিলেন । 

উশাবেল্‌ কহিলেন প্ৰাহারা আমাকে ভানেন, তাহাদের সকলেই 
আমার মৃত্যুসংবাদ পাঁইয়! গুখী হইবেন। হুর্ভাগ্যবশতঃ যাহার আমার 
ছিলেন, আমি তাহাদের মকলেরই উপর যন্ত্রণা ও কলঙ্কের প্রবাহ 
আনিয়াছিলাম, এবং একমাত্র মরিয়াই আমি ভাহাদিগের কিয়ৎপরিমাণে 
ক্ষতিপূরণ করিতে পারি।--আপনি বুঝিতে পারিরহেদ-সদীবনে আমি 
ভয়ানক ছুষন্ঘ করিয়াছি !* 


দৈব ছুর্ব্ধ্পাক। ৬১৯ 


"তবে মৃত্যুকে আপনার পাপের উপযুক্ত পুরষ্কার স্বরূপ গ্রহ 
করিতে চেষ্ট! করুন-_-ধিনি এই যন্ত্রণা প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করিয়া, সানন্দে, সন্তষ্ট চিত্তে, পূর্ণ বিশ্বাসে এই শেষ মুহুর্তে 
তাহার উপর নির্ভর করুন। তখন দেখিবেন, শাস্তিস্বরূপ মনে না 
'হইয়! ইহা বরং পরম আশীর্বাদ বলিয়াই মনে হইবে।. আমাদের সুখ, 
দুঃখ সকলই পরমপিতার অনুগ্রহের দান।” 

“ই, আপনার উপদেশ অনুসারেই আমি কাজ করিতে চেষ্টা করিব। 
আমার ছঃখ যন্ত্রণা আমি তাহার দান বলিয়াই বরণ করিয়! লইয়াছি।”-- 
কথাগুলি ধীরে অস্পষ্ট অন্ুচ্চ স্বরে উচ্চারিত হইল ; ধীরে ধীরে আঘাত 
বোধ তাহার উপলব্ধি হইতেছিল। | 

“আপনার হইয়। কাহারও নিকট কিছু লিথিব কি? এখনো 
আপনার ভাবিবার সময় আছে--বিবেচনা করিয়া দেখুন ।” 

“লিথিবার সরঞ্জাম আপনার নিকটেই আছে কি 1--লিখুন তবে। 
প্রথমে মাউণ্টসেভার্ের-_রন্ুন ?” বলিয়াই ইশাবেল বিরত হইলেন, 
এমন একটা অপরিচিত বিদেশেও আপনার গুপ্ত খবর ব্ক্ত করিতে 
তিনি সম্কুচিত হুইয়া পড়িলেন। এতদ্বাতীত, মুখের উপর যে আঘাত 
'লাগিয়াছে, তাহার জন্যও তিনি পোরে কি অবিরাম কথা বলিতে পারিতে 
ছিলেন না। «একটা পংক্কি কি আমি নিজে লিখিয়! দিতে পারি ন। ? 
কাগজখান! তুলিয়া যদি আপনি আমার সম্মুথে ধরেন তবে বোধ হয় 
'পারি। আমার হাতে কোন আঘাত লাগে নাই--মাথাও ঠিক আছে। 

করুণাময়ী তাহাই করিলেন। এবং যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন সেই 
অবস্থায়ই ইশাবেল্‌ কে ৃষ্টে লর্ভ মাউণ্টসেভার্কে কয়েক গংক্কি 
'লিখিলেন। যাহা লিখিলেন তাহার মর্দা এই ;-_রেইল্ওয়ে ছর্ঘটনায় 
পড়িয়া! তিনি মুমূ্ু অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, আল তাহায় বারক 


সু 
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ঙ্ি 


প্রাগ হারাইয়াছে। মাউণ্টসেভার্ণের সদয় ব্যবহারের জন্য তীহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন ; লিখিলেন “আমার বলিতে যাহার! ছিলেন, 
তাহাদের সকলকে আমি নিদারুণ রূপে কলঙ্কিত ও লাঞ্চিত করিয়াছি । 
আজ তাহাদিগকে দেই কলঙ্ক ও লাগনা হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ হইর্না, 
আমার আহলাদের পরিসীমা! নাই। একবার মিঃ কারলাইলের সঙ্গে 
দ্নেখা করিয়া বলিবেন যে, আমি অতি দীনভাবে তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষ| 
করিতেছি; তাহার সন্তানেরা বড় হইয়। যখন বুঝিতে পারিবে, আমি 
কি হুষ্ষম্্ব করিয়াছিলীম, তাহারাঁও যেন আমাকে ক্ষমা! করে। মিঃ 
কার্লাইলকে বলিবেন যে আমি অনুতাপ করিতেছি-_বড়ই ভীষণরূপে 
অনুতাপ করিয়াছি--ভাষায় এমন শব্দ নাই যাহাতে আমার সে অনুতাপ 
ব্যক্ত হইতে পারে।” এতখানি লেখা হইলে ক্রমবর্ধিষণ বেদনার তীব্রতা 
একেবারে যেন, অসঙ্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু হৃদয়ের ও দেহের সমস্ত 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া! তখনে! ইশাবেল লিখিলেন “ক্ষমা করুন, ইশাবেল্‌।৮ 
তার পর অতি অনুচ্চ স্বরে কহিলেন "আমার মৃত্যু হুইলে চিঠিখান! 
পাঠাইয়া দিবেন-_তৎপূর্ববে নহে। আর ইছার যাথার্থা প্রমাণ করিয়! 
হই এক কথা যোগ করিয়! দিবেন।” 

ক্রমেই ইশীবেলের চৈতন্য বিলুপ্ত হইতে লাগিল ? শেষে, বখন চিকিৎ- 
সকগণ তাহাকে বিশেষ করিয়। পরীক্ষ! করিবার জন্য আসিলেন, তখন 
তিনি একেবারেই অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছেন ; আর করুণাময়ী 
গুঁশষাকারিণী তাছার পারে জানু পাতিয়! বসিয়া নিমমীলিত নেত্রে তাহার 
আত্মার শাস্তির জন্ঠ প্রার্থনা করিতেছেন । ভাক্তারের। পরীক্ষা করিস 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মৃতু হইয়াছে। তখন ইশাবেলের প্রোর্থনানুযাহী 
গু্বাফারিণী পত্রতানা লর্ড মাউপ্টসেতার্ণের নিকট টার নয 
ছুই. এক কথা .বেশি কর্য়াও লিখিয়! দিলেন ! 
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যখন লেডি ইশাবেলের চৈতন্য সঞ্চার হইল, তখন দেখিলেন, হাস- 
'পাতালে একটা রোগীর বিছানায় তিনি শয়ান রহিয়াছেন। অনেক চেষ্টার 
পরে কি কি ঘটিয়াছিল, তাহ! তিনি ম্মরণ করিতে পারিলেন, এবং 
বুঝিলেন যে, তাহার মরণ হয় নাই। অক্লান্ত পরিশ্রমী চিকিৎসবগণ, 
তৃতীয়বার পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, তাঁহার জীর্ণ দেছে 
জীবন এখনে! ধিক্‌ ধিক করিতেছে । ক্ষত ও আঘাত গুলি খুবই ভীষণ, 
সারিয়া উঠিবার আশাও অতি ক্ষীণই ; কিন্তু মৃত্যু যে একেবারে গ্রব, 
একথা কিছুতেই দৃঢ়তা সহকারে বলা বাইতে পারে না। তাহারা 
চিকিৎসা ও শুশ্রুব! করিতে আরম্ভ করিলেন ; এবং তাহাদের নৈপুণ্যের 
যশঃ সৌরভ বিকীরণ করিয়া, কিয়ংকাল পর্যাস্ত জীব্ন মৃত্যুর বিপরীত 
শ্রোতে এদিক্‌ ওদিক্‌ ভাগিয়, ইশাবেল বাঁচিবার মত হইলেন। “কিন্ত 
পূর্ণ তিনটি মাস তাহাকে এই হাসপাতালে থাকিতে হইল। এই তিন 
আসে তাহার দেহে যে পরিবর্তন সংসাধিত হইল, তাহা মৃত্যুর পরিবর্তনের 
অপেক্ষা! বড় কম নছে; এই জীর্ণ শীর্ণ বিবর্ণ কোগিণীকে কে আর সেই 
ইশাবেল্‌ ভেন্‌ বলিয়! মনে করিতে পারিবে ? 
লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের লগণ্ডনের ঠিকানায় পত্র খানা পাঠান হইয়াছিল; 
যথা সময়ে সেখানে যাইয়! পৌছাইল। লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তখন স্কট. 
ল্যাণ্ডে ছিলেন) আর পুত্র ভেন্‌কে লইয়া লেডি গ্রাতরাশে বসিয়াছিলেন। 
পত্র খান! মাশ্তল দিয়া রাখিতে হইল। অদ্ভুত শিরোনামা, বৈদেশিক 
আকার, বৈদেশিক মোহর দেখিয়। লেডির মনে বড় কৌতুহল উদ্দীপিত হুইয়! 
উঠিল--ভাবিলেন, এতদিন পরে স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণস্বরূপ ধা” 
হয় একটা কিছু আসিয়াছে। তাই বলিয়া উঠিলেন প্থুলিয়া দেখিতে হইবে।” 
লর্ড ভেনের, পিতারই মত সঙ্গাগ সম্মানবোধ ছিল) তিনি চমকিরা 
'উঠিলেন “বাবার নামে যে!” 


৬২২ ইউ লীন্‌। 


“হউক না! কেমন কিন্তৃতকিমাকার দেখিতেছ না? হয়ত:, 
এখনি উত্তর দেওয়া আবশ্তক হইতে পারে; কিম্বা কেহ কিছু ভিক্ষাও 
চাহিয়া থাকিতে পারে। আর অত কথায় তোমার কাজ কি? তোমার 
খাবার তুমি ধাওন! কেন £” 

বলিয়া লেডি পত্রথান! খুলিয়া ফেলিলেন ও অতি কষ্টে, একটি একটি অক্ষর 
করিয়া, লিখিত বিষয় পাঠ করিলেন।-_তাহারও প্রাণে আঘাত লাগিল। 
আকন্মিক আবেগের ভরে তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিয়। উঠিলেন “উঃ, 
কি ভয়ানক 1» ্ 
ভোজন-পাত্র হইতে চক্ষু তুলিয়! চাহিয়। পুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, 
হইয়াছে কি মা?” 
“*লেডি ইশাবেল্কে-_-ইশাবেল ভেন্কে-_তুমি বোধ হয় ভুলিয়! যাও 
নাই?” 

বাগক যেন প্রতিধ্বনি করিয়। উঠিল “বল কি ভুলিয়! যাইব ?--বাঃ 
তবে ত' আমার স্মৃতি শক্তিটির বড় বাহাছুরী করিতে হয় 1”, 

“ফ্রান্সে রেইল্ওয়ে ছুর্ঘটনায় পড়িয়া সে মার! গিয়াছে !” 

শৈশবে যেমন ছিল, এখনে! লর্ড ভেনের চক্ষু দুইটি তেমনই সততা ও 
নরলতাব্যঞক। প্রাণে দাকণ আঘাত লাগিয়াছে, বড় বড় চক্ষুদ্বয় জলে 
ভরিয়া উঠিল, সমগ্র মুখমণ্ডল ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল ; কিন্তু আধাতটি 
এতই গুরুতর হইয়াছে ষে, মুখ দিয় তাহার একটি কথাও সরিল না। 

--কিস্ত জননী বলিয়। যাইতে লাগিলেন “ব্যপারটা খুব লোমহর্ষণ, 
সন্দেহ নাই; কিন্ত তার পক্ষে ভালই হইয়াছে! বাচিম্বা থাকিলে, হত- 
ভাগিনীকে ভবিষ্যতে হয়তঃ কত কষ্টই পাইতে হইত 1 

আবেগোদ্ধত ভাবে লর্ড বলিয়া! উঠিলেন পনা, মা, এমন কথ! বলোনা, মা। 
এমন শোচনীয় মৃত্যু, আর তুমি কিন! বল যে, তা"র পক্ষে ভালই হইয়াছে ।” 
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কাউণ্টেস্‌ ধমকের স্বরে বলিলেন “অতটা মহথাপ্রাণতা নাই ব! 
দেখাইলে, উইলিয়মূ! বাস্তবিকই ভাল হইফ্লাছে! তোমার ঢের বয়স 
হইয়াছে-_তুমি এখন বেশ বুঝিতে পার, সে আপনার পায়ে কেমন 
কুড়াল হানিয়াছিল, আর সকল আত্মীয় স্বজনের মুখে কেমন 
কালি দিয্ল়াছিল। কেহ ত' আর কখনে। তাহাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা 
করিত ন1।+ 

দৃঢ় স্বরে বালক কহিল “আমি করিতাম।” বিদ্রপের সঙ্গে লেডি 
হাসিয়া উঠিলেন । 

_ কিন্তু অনপ্রতিভ বালক আবার বলিল “আমি করিভামই। তার উপর 
আমার যত্ত টান ছিল, তা'র অদ্ধেকও অন্য কাহারে! উপর ছিল না|” 
ওঃ, সে ত' বাসি কথা! যা” কলঙ্ক সে দিয়েছে, তার পর আঁর 
তাকে ভাল বাসিতে পারিতে ন1 1৮ 

বালক গঞ্জির। উঠিণ “এই কলস্কে তা'র চাইতে অন্ত কাহারও বেশি 
হাত ছিল। আমি যদ্দি ঝড় হইতাম, তবে দেই লোকটাকে গুলি করিয়াই 
মারিতাম !% 

“তুমি কি জান?” 

“আমি কি জানি 1--তার পরে একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া বাক. 
আবার বলিল “একবার পত্রথানা পড়িয! দেখিতে পারি কি, মা ?” 

তাহার দিকে পত্র খান! ফেলিয়। জননী কহিলেন “দেখ, যদি পড়িতে 
পার। মুত্যু শয্যায় শুইয়। সে কাহাকেও দিয়! লেখাইয়। থাকিবে ।” 

পত্র খান! দেখিয়া লা লর্ড ভেন্‌ জিজ্তামা করিলেন “আজই পত্র 
থান! বাবার নিকট পাঠাইবে ত? 

“তা, পাঠাইব বই কি 1--তবে অত ব্যস্ততার আবশ্যক কি? আর, 
তোমার বাব! যে কোথায় আছেন, আমি তা+ ঠিক জানিও না। ইশা- 


৬২৪ ইষ্ট লীম্‌ 
'বেলের মৃত্যু সংবাদ আমি খবরের কাগজে পাঠাইয়া দিব---আঃ, এতদিন 
পরে বংশের একটা কলঙ্ক দুর হইল 1” 

“আমার খুবই মনে হ,চ্ছে মা যে, তোমার মত নিদ্য় মেয়ে মানুষ 
'আর জগতে কখনো জন্মায় নাই 1” 

ক্রোধে মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া! উঠিল-_তীব্র স্বরে জেঁডি কহিয়! 
উঠিলেন “এত বড় কথা !-দড়াও তোমাকে শিক্ষা দিচ্ছি। যাও 
'আজই তুমি তোমার স্কুল যেখানে, সেখানে, চলিয়! যাও।-_ছুটার বাকী 
কয় দিন আর তোমাকে বাড়ী থাকিতে হইবে না 

এই ঘটনার অন্ন কয়েক দিন পরেই কার্লাইল্‌ আবার নিয়মিত রূপে 
অফিসে যাইতে আরম্ভ করিলেন। যে দিন সর্ধপ্রথম তিনি অফিসে 
গেলেন, সে দিন তিনি তাহার খাস্কাম্ড়ায় যাইয়! বসতে না বলিতেই 
“ডিল্‌ আগিয়া, সন্তর্পণে ভীত ভীত ভাবে তাহার সম্মুথে দীড়াইলেন। 
কার্লাইল্‌ তাহার দিকে অনুসন্ধিংসথ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

শহ্কিত স্বরে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার ধৃষ্ঠতা মার্জনা 
করিও--কিন্ত বিশেষ কোন সংবাদ পাইয়াছ কি?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “হা, পাইয়াছি 1” তখন বৃদ্ধ বলিলেন “থাক্‌; 
'আমি মনে কলিয়াছিলাম, হঠাৎ কাগজে সংবাদট! পড়িবার আগে, তোমাকে 
একটু প্রস্তুত করিয়া রাখিব।” বলিয়া তিনি ফিরিয়া চলিলেন। 

কার্লাইল্‌ কহিয়া উঠিপেন “আমাকে প্রস্তুত করিবে! তোমার 
'আবার একি হইয়াছে ডিল্‌! তুমিকি ভাবিয়াছ যে আমার ্গামুগুলি 
দুর্বল হুইয়। পড়িয্লাছে ঘাতসহনশীলতা। হারাইয়। বসিয়াছে ; না, কি 
মনে করিয়াছ যে, কয়েক হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে বলিয়। আমি 
মুচ্ছ যাইব 1--তোমার ভুল.। ক্ষতি যত বড়ই নাহ না, ী টাকার 
-উপর দিয়াই যাইবে।” 


দৈব ছুর্ববপাক। ৬২৫ 


বৃদ্ধ আবাঁর ফিরিয়! আপিলেন “তবে তুমি বোধ হয় কেপ্ট. গ্রীনের 
ফেল্‌ পড়ার কথা বলিতেছ 1--না, আর্কিবন্ড, সে কথা নয়। তাতে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না_বরং লাভের অঙ্কেই রি 
'দাড়াইবে, শুনা যায়।” 

“তবে কি?” 

£৪--তুমি তবে এখনে শোন নাই !”" যাকৃ, লময়মত আলিতে 
পারিয়াছি বলিয়া ভগবান্‌কে ধন্যবাদ দিচ্ছি। খবরের কাগজে পড়িবার 
আগে ছুই এক কথায় তোমাকে ঘটনাটির জন্য প্রস্তুত করিয়। দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্যক |” 

চিরকাল যাগাকে গন্ভীরবুদ্ধি ও ভাবপ্রবণতাবজ্জিত্‌ বলিয়া জানিয়! 
'আপিয়াছেন, আজ তাহাকে এমন ভাবে, ও এমন ভাষায় কথ! বাঁলতে 
গুনিয়া অতিমাত্র বিশ্মিত হুইয়। কার্লাইল্‌ বলিয়া উঠিলেন “তোমার 
মাথাট! যদি একেবারেই না খারাপ হই! থাকে, ডিল, তবে ছুই একটা 
স্গষ্ট কথার আদল ব্যপারটা বুঝাইয়। দিয়া, আমাকে এই চিঠি 
পত্র গুলি দেখিতে দাও” টেবিলের উপর এক খান! টাইমস্‌ সংবাদ- 
পত্র ছিল; তাহার উপর হাত দিয়া ডিল্‌ বলিলেন “ইহারই মৃত্যুক্লেখ-তন্তে 
বাহির হইয়াছে--সর্ব প্রথম নামই । দেখিবার আগে নিজেকে একবার 
ভাল করিয়! প্রস্তত করিয়৷ লও ।” 
_. তড়িদগন্চিতে বুদ্ধ কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন; তেমনই কি 
'বেগে তুলিয়া লইয়। মিঃ কার্লাইল্‌ খবরের কাগজ খান! খুলি 
ফেলিলেন। মুত্র স্তস্তের প্রথমেই দেখিলেন, লেখা রহিয়াছে 
শ্ৰর্তমান মাসের ১৮ই তারিখে মাউন্ট সেতার্ণের মৃদ্ধ জ্জান্ুল্‌ 
উইলিয়মের একমাত্র কন্ত! ইণাবেল্‌ মেবী পরলোক. গষন 
করিয়াছেন ।” | নি? 


৬২৬ ইট লীন্‌। 


--নক্ষেলেন্ন পর মন্কেল আদিয়! জড় হইগাছে-- কিন্তু কারুলাইল্‌ আজ 
আর কাহাকেও ডাকিয়! পাঠাইতেছেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্ট যাতে 
লাগিল) মিঃ কার্লাইল্‌ আঙ্গ কাজে বড় ব্যপৃত' বলিয় ডিল্‌ আর কাহা- 
কেও সাশ্লাইয়া রাখিতে পাঁরিতেছেন না । অবশেষে, ভীতোদ্িগ্রভাবে 
যাইয়া তিনি মুনিবের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখনো কার্লাইলের 
চক্ষুর সম্মখে, টেবিলের উপরে, খবরের কাগজ খানা উন্মুক্, আর চিঠিগুলি 
কণুইকের সম্মুখে অনুনুক্ত, পড়ি! রহিয়াছে! 

"কয়েকজন মন্েল ত' তোমার সঙ্গে দেখা না করিয়া কিছুতেই যাইবে 
না, মিঃ আকিবন্ড !-_তাহাদিগকে কি বলিব?” 

কয়েক মুই, কার্লাইল্‌ বক্তার দিকে শূন্ত নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিলেন--ধেন তাহার জ্ঞানেন্ত্িয় ও অস্তিত্ব, সকলই তখন পরজগতে 
বিচরণ করিতেছে! --কিন্ধ ক্ষণ পরেই তিনি চক্ষুর সম্মুখ হইতে সংবাদ 
পত্র খানা ইড়িয়া৷ ফেলিয়৷ দিলেন--আর প্রশাস্ত, অবিচলিত কাজের 
মানুষ হইয়া বনিলেন। 

বড়ই আশ্চধ্যের কথা-_লেডি ইশাবেলের বিবাহের কথা ধেমন লর্ড 
মাউণ্ট সেভার্ণ প্রথমে সংবাদ পত্রে অবগত হ'ন, তাহার মৃত্যু সংবাদও 
তিনি তেমন সংবাদ-পত্রেই প্রাণ্থ হ'ন,-_তাঁর পরে, স্ত্রীর প্রেরিত 
পত্রধান! যাইয়া তাহার হাতে ০পীছে। কিন্তু সহধর্দিণীর মত তিনি অত 
লহজে এই মৃত্যু সংবাদে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন ন|। তিনি 
জানিতেন, ঈদৃশ দুরাগত বিবরণে অনেক সময়ই গুরুতর ভ্রান্তি সংঘটিত 
হইয়া থাকে। তাই নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়া না থাকিয়া! একবার বিস্তারিত 
অনুসন্ধান কর! কর্তব্য ও সঙ্গত মনে করিলেন, এবং তখনই সেই সহরের 
কর্তৃপক্ষরিগের নিকট বিস্তারিত ব্বিরগ আানিবার জন্ত পত্র 
লিখিলেন। 


দৈব ছূর্ব্বিপাক। ৬২৭ 


যথাসময়ে সস্তোষজনক উত্তর 'আসিল--সন্তোক্ধনক এই হিসাবে ষে, 
ইশাবেলের মৃত্যু সন্বন্ধে তাহার মনের সকল সন্দেহ তিরোহিত হইল। 
তাহার! জানাইয়াছেন, ই, লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্‌ সত্যই মার! পড়িয়াছেন। 
এই ভাবে, ইশাবেলের ইচ্ছায় নহে, তাহার মৃত্বা সংবাদ চতুর্দিকে 
রাষ্ট্র হইঘ্ব। পড়িল। বে দিনের টাইমস্‌ কাগজে কার্লাইল্‌, মাউন্ট 
সেভার্ঘ তাহার মৃত্যুর সংবাদ পাইলেন, সে দ্িনকার : কাগজে তিনিও 
জানিতে পারিলেন যে জগতে তিনি মৃত বলিয়াই বিঘোধিত হইয়াছেন ।, 
গ্রেনবল্‌ হইতে আপিবার সময়ই তিনি ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ নাম পরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন। কেহই জানিতে পারিলন1 যে, এই নিরীহ 'অনাড়ম্বর- 
প্রিয়া ম্যাডাম্‌ই স্ুবিখ্যাত ইশীবেল্‌ ভেন্‌। | 
লেডি বুঝিতে পারিলেন যে, এই অমুলক বিরণের মূল, লর্ডমাউপ্ট- 
সেভার্ণের নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্র খানা প্রেরণ ।-_ 
এখন আপনার মনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন, কিসের জন্য তিনি 
লর্ডমাউণ্ট সেতার্ণের ও জগতের এই ভ্রান্তি অপনোদন করিতে যাইবেন ? 
_-জগতের নিকট অজ্ঞাত, অবহেলিত, অপরিচিত থাকিবার জন্ত তাহার 
প্রাণে একট! তীব্র আকাঙ্্ জাগ্রত হইন্া। উঠিরাছে ) তাহার মত বহি- 
জগতের ও আপনার মধ্যে একটা অনুভ্তরণীয় ব্যবধান যাহারা না স্যরি 
করিয়াছে, তাহারা কখনই সে আকাঙ্ষার তীব্রতা, সে আকাঙ্ষার 
উন্মাদকতা, সে আকাঙ্ষার গভীরতা বখার্থ উপ্লন্ধি করিতে পারিবে না। 
--এখন আর তাহার ক্ষীণ শক্তির মুখাপেক্ষী হইয়া তাহার একান্ত নির্ভর 
শিশুটিও নাই: সুধু নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতে পারিলেই হইল ) 
তাহাতে বড় বিশেষ অন্ৃবিধা হইবার কথ! নাই। আর হইলেই বা কি? 
অনাহারে মরিবার জন্ত তিনি বিশেষ রূপেই প্রস্তুত আছেন । তবে 
আর লর্তমাউ-ট সেভার্ণের অনুগ্রহের দান লইবার আবশাকত। কি ?--না, 


৬২৮ ইঙ্টলীন্। 


আর লওয়| হইবে ন! ; লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্‌ যে মরিয়াছেন, তাহাই 
হউক; ম্যাডাম্‌ ভাইন্ই এখন হইতে সংসার পথের নবীন যাত্রী হইয়া 
চলিলেন। ভবিতবাতায় যাহ! আছে, তাহাই হইবে। 

" তাই, লেডি ইশাবেলের মৃত্যুর জনরবই সত্য বলিয়া গৃহীত হইল। 
জর্ড মাউন্ট সেভার্ণ তাহার পত্রথান! কার্লাইলের নিকট 'পাঠাইয়া 
দিলেন) সঙ্গে সঙ্গে, সেই ফরাসী স্থানের কর্তৃপক্ষদিগের নিকট হইতে 
তিনি যে তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাঁও জানাইলেন। 

_ জগতের ইতিহাস হইতে লেডি ইশাবেলের স্মৃতি মুছিয়া গেল। 


পঞ্চদশ অধ্যায় । 


ক (টি ভি জতনেতযাট 


ই লীনে অপ্রত্যাশিত অভ্যাগত। 


একদিন অপরাছ্টে বেশ জোরে বাতাস বহিতেছিল । এমন সময় দেখা 
গেল ইষ্টলীনাভিগামী রাস্তাটি বাহিয়৷ পাইল্ভরে গমনশীল! জাহাজের 
মত, কে একজন সন্ত্রস্ত মহিলা, ত্রস্ত পাদক্ষেপে চলিয়াছেন। পোঁধাক 
আঘাকে, মস্তকের সঞ্চালনে, গমন-ভঙ্গিমায়, সন্্ান্তবংঠশান্তবা অশিযাই 
মনে হয়---দিব্য হ্ুনারী, তন্বঙ্গী; দীর্থাকৃতি। নিঃসক্কোচ পাদক্ষেপে সদর 
দরজার সম্মুখীন হইয়া, তিনি অবলীলায় ঘণ্টাধবনি করিলেন্দ ও কপূরধবল 
অবগুঠণটি মুখের উপর টানিয়া দিলেন। 

প্রতুাত্তরে পরিচারক আমিলে জিজ্ঞাসা করিলেন “কুমারী হ্যালিজন্‌ 
বোধ হয় এখানেই থাকে, এখন বাড়ীতে আছে কি ?” 

সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়। ভূতায জিজ্ঞাসা করিল “কে, মহাশয়! 1” 

এতটুকু বিলম্বেও বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অভ্যাগতা কহিয়! উঠিলেন 
“কুমারী হ্যালিজন্--যয়েশ হ্যালিজন।--তণার সঙ্গে একবার দেখা 
করিতে চাই।” ] 

তৃত্য তখন/তাহাকে লইয়া যাইয়া! একটি ক্ষুদ্র বৈঠকখানা কক্ষে 
উপবেশন করাইল ও যয়েশকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল। 

ক্ষণ পরেই পরিচারিক। আসিয়া সেখানে “উপস্থিত হুইল। তাহাকে 
টৌখিয়াই রূপবতী, গরিমাময়ী, দর্পিতী। রমণী অবগ্ডঠন .অপসারণ করিলেন, 
“ভাল, যয়েশ, কেমন আছ ?” 


৬৩, ই লীন | 


শ্বভাবতঃই মলিনমুখী বয়েশ. আরও বিবর্ণ হইব পড়িল ও স্ত্ধ 
আতঙ্কে বিস্ফীরিত নেত্রে চাহিয়া রছিল। র্যাফাই-_সেই বিপথগামিনী 
ঝ্যাফাই-ই কি তাহার সম্মথে দড়াইয়া নহে? 
হা, র্যাফাই-ই বটে । যয়েশের সঙ্গে কর মর্দনের জন্য সে হাত 
বাড়াইয়। দিল; যয়েশ. কিন্তু আপনার বিদ্রোহী মনকে তাহার কর গ্রহণের 
জন্ত কিছুতেই বাধ্য করিতে পারিল না। সে ৰলিল "ক্ষমা কর, র্যাফাই; 
তোমাকে আমি এখানে সাদরে গ্রহণ করিতে পারি না। আবার 
কি মনে করিয়া তোমার এখানে আসিবার ইচ্ছা হইল ?” 
অন প্রতিভ ভাবে, কিন্তু শান্ত মেজাজে, আগস্তকা কহিল “তুমি এমন 
চড়িঘাই রহিয়াছ জানিতে পারিলে আমি ন! আসিয়াও পারিতাম। 
আমার হাত ছচুঁইলে তোমার হাত আর নষ্ট হইবে না, আমি বিষ নই।” 
ক্রুদ্ধ নহে, ক্ষুব্ধ, ত্বরে যয়েশ প্রত্যুত্তর করিল “আশে পাশের লোকে 
তোষাকে বিষের চাইতেও খারাপ বলিয়া মনে করে। রিচার্ড হেয়ার 
এখন কোথায় ?” 
মস্তকটি উদ্বেখিত করিয়! ফ্ন্যাফাই কহিল “কে কোথায় ?” 
“রিচার্ড হেয়ার! আমিত” পরিষ্কার ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি” 
“সে কোথায়, তা” আমি কেমন করিয়া জানিব ?--যেমন হঠকারিণী 
তুমি, তেমনই জিজ্ঞাসা করিয়াছ! তার চাইতে বুড়ো ধোপার কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিলেনা কেন? হদি এদের দুজনের মধ্যে বাছনি করিতে 
হয়, মামি বরং ইহাকেই গছিয়! লইব 1” 
“তা” হ'লে রিচার্ড হেয়ারের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছ ! কবে, কতদিন ?” 
রুদ্ধ উত্তেজনায় র্যাফাইর ওর স্কুমিত হইয়া উঠিল।-_-তীত্র স্ব 
জিজ্ঞাসা করিল “কা"র সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছি, বলিতেছ 1-_অনুপ্রাহ করিয়া 
একটু খুলিয়া বলিবে কি 1-_-তৌমার কথ! আমি বুঝিতে পারিতেছি না” 
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এখান হইতে তুমি রিচার্ডের সঙ্গে পলাইয়া গিক়াছিলে না কি ?1-- 
অথবা যাইয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হুইয়াছিলে ন! কি ?” 

য়াফাই গজ্জিয়া উঠিল, বলিল “তুমি বড় বাড়াবাড়ি করিতেছ, 
যয়েশ !--আমি অনেক সহা করিয়াছি, কিন্ত আমার সহাশক্তিরও একটা 
সীম! আছে --এপর্যাস্ত আর তার দঙ্দে আমার দেখা সাক্ষাৎ হুর নাই। 
হইলে ত” ভালই হইত ।--ফাসিকাঠে ঝুপাইতে পারিতাম।* 

যয়েশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। এতদিনের বদ্ধমূল বিশ্বাস কি 
আর এত সহজ ফুৎকারে উড়িতে পারে ?--তা' ছাড়, তার আবার 
বেশ ভাল রকমই জানা ছিল যে, শ্বকর্ম্ের দোষ ক্ষালন করিবার জন্ত 
য্যাফাই নিথা! বলিতেও কুষ্তিত নহে। ৬ 

--শেষে বলিল “মাচ্ছা, আমায় ভাল করিয়া বুঝিতে দাঁও। 
অজ্ঞাতবাসে রিচার্ডের সঙ্গিনী হইবার জন্যই কি তুমি এখান হুইতে 
সরিয়া পড়িয়াছিলে না? তা”্রই সঙ্গে কি বসবাস করিতেছ না ?* 

প্রদীপ্ত চক্ষুতে চাহিয়া য্যাফাই গঞ্জিয়া উঠিল *না, কখনই না। 
তার সঙ্গে_-আমার পিতাকে যে খুন করিয়াছে, তার সঙ্গে, যাইয়। 
একত্রে বাদ করা! তুমি যে এত নীচ, এমন ত্বণিতত কথা যে তুমি 
মনেও স্থান দিতে পার, ইহা ভাবিয়া আমি লজ্জায় মরিয়া 
ষাইতেছি।--শাচ্ছ!, কেন তোমাদের মনে এমন ধারণ। হইয়াছে ?” 

যয়েশ কারণ দর্শাইয়! বলিল “ঘটনাগুলির কথা একবার ভাবন! 
কেন?--তোমর1 ছুইপ্রনেই গোপনে সরিয়! পড়িলে 1” 

“কিন্তু একত্রে ত+ অ!র নয়!” 

*প্রায় একত্রে বই কি?-মাত্র ত' দিন কয়েকের ব্যবধান। তা" 
ছাড়া, তোমার নিগ্ষের হাতে একটি, পরনাও ছিলনা, কি তোমার 
সাহাবা কল্িতে পারে এমন কোন বন্ধবাদ্ধবও ছিল না।” 
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"আমার কি ছিল না ছিল, তা” তুমি কেমন করিয়া জানিবে ?৮-- 
তার পরে কথঞ্চিৎ উত্তেজিত ভাবে কহিল “না খাইয়া বাবার কবরের 
উপর পড়ির! মরিলেও, রিচার্ডের প্রশ্থর্যের ভাগিনী হইতে আমি 
কখনই যাইতাম না। অন্ততঃ এটুকু, তোমার এবং ওয়েষ্টলীনের 
অনান্ত আহাগ্মকর্দের বুঝা উচিত ছিল !” 

"্য্যাফাই, আমাকে যরি এ সম্বন্ধে এক পংক্তিও লিখিয়! যাইতে, 
তাহা হইলে তোমার আচরণ অন্যভাবে আলোচিত হইত। তুমি এমন 
চুপ করিয়া ছিলে বলিয়াই, প্রধানতঃ, তোমার সম্বন্ধে এই অবিচার 
হইয়াছে।” 

প্বাস্তবিকই 'আমার প্রতি অন্তার মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে । 
রিচার্ড হেয়ায়ের জন্ত কখনও আমি জক্ষেপও করি নাই। সে আপনি 
আসিয়াই ফাদে পড়িয়াছিল ।” 

শকিন্তু প্রলুব্ধ করিয়! তুমিই ত” তা'কে বাড়িতে আনিয়াছিলে।” 

“নাহ, একথা আমি একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না। 
আমার কাছে দে বিবাহের প্রস্তাব করিতে আমিত। এবং সম্তরান্তবংশে 
পড়িবার লোভে আমিও তা'কে ভরস! দিয়া রাথিগ্লাছিলাম। কিন্ত 
'অখগে যদি জানিতে পারিতাম যে, শেষে সে এমন করিবে, তবে কি 
আর তাকে ব্যাটা না মারিয়া! আশ্রয় দিই !--এখন কোথায় আছে ? 
_ফাঁসি ত” হয় নাই, তাহা হইলেত জানিতে পারিতাম 1, 

“পেই রাত্রের পরে আর তাহাকে দেখ! যায় নাই ।* 

“তার সম্বন্ধে কিছু শোনাও যায় নাই কি ?% 

“না1। অনেকেরই বিশ্বাস। সে চি কি তেমনি কোন 
ছু দেশে আছে ।” 

“ভার পক্ষে সেই ভাল। স্বদেশ হইতে সে চিলির 
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ততই তার মঙ্গল।__ফিরিয়। বদি কখনে। আমে, তবে নিশ্চয়ই 
তা'র উপযুক্ত পুরষ্কার--গলায় দড়ি--পাইবেই। আং, মননের সাধ 
মিটাইয়া আমিও একবার তাকে ঝুলিতে দেখিয়া আসিতাম |” 

“তা'র বাপঃ ঠিক এমনই ক্ষেপিয়। রহিয়াছে; পাইলে এখনই তাকে 
ধরাইয়া দেয় !” 

“না, সেই থিটুথিটে বুড়োটার কথা আমি গুলিতে চাই লা। 
রিচাডের পক্ষ আমি সমর্থন করিতেছিন। মামি বরং তাকে প্রাণের 
সঙ্গেই দ্বণা করি। কিন্তু একথা ঠিক যে, বুড়ো! যদি তাহার সঙ্গে 
অন্ঠভাবে ব্যবহার করিত, রিচার্ডও তবে অন্তরূপ হইয়া! দাড়াইত ।-- 
যা'কু, এসো অন্য কথ! পারা যাকু। এ বাড়ী কত্ত নাম 
কি?” 

“মিম্‌ কার্লাইল্‌।” 

“হা, ছা, তা" ত' আমার খধরিয়! নেওয়াই উচিত ছিল। এখনে! 
কি আগেরই মত উগ্রচণ্ডা নাঁকি ?” 

“বড় বেশি পরিবর্নও হয় নাই” 

“গোড়ে যাইবার আগে যে আর হবে, এমন ভরসাঁও নাই । 
তোমায় বলিয়া রাখি যয়েশ, শোন--তা'র চোখে যেন আবার আফি 
না পড়ি। আমাকে দেখিলেই কামড়াইতে আপিবে !--কোন দিন 
আমার সঙ্গে সন্তাব ছিলন। 1” 

“ভয় নাই-_সপ্তাহ খানেকের জন্ত লীনবড়ো। গিয়াছে” 

গ্রক্ষা | বৃষ্টির দিনটা তা' হলে এখানেই কাটাইয়৷ যাওয়! যাইবে । 
আচ্ছা, সে ংখন না থাকে, তখন বাড়ীর কাগ্সকর্থ কে থেখে ?” 

*আমি। কর্তা প্রায় কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করেন ন1।” 

"আবার বিবাহ করিবে নাকি ?” 


৬৩৪ ইট লীন্‌ 


কেমন করিয়া বলিব ?--তবে এখনত' তেমন কোন সম্ভাবনা 
দেখিতেছিনা। মাস তিন চার হ'বে একট! গুজব উঠিয়াছিল যে তিনি 
লুইসা ডোবেদীকে বিবাহ করিবেন; কিন্তু তখনই আবার নিভিয়া যায়।» 
"শআমার কিন্তু মনে হয় যে মিঃ কার্লাইলের, বিবাহের যবে 
স্থথ ভোগ হইয়া গিয়াছে । আবার কেন ?+ | 

ত্রস্ত বাধা দিয়া যয়েশ কহিল “লেডি ইশাবেল্‌ মার! গিয়াছেন |” 

“খুব'নূতন কথা বলিলে যা” হো”ক ! সংসারে কে না জানে ?” 

যয়েশ বলিল “তীর বিরুদ্ধে যেন কোন কথ! বলিওন! । তোমাকে 
এইটুকু মনে করাইয়া দিবার জন্য বলিয়াছি। তার সকল ক্রটি সকল 
দোঁষু তার সঙ্গে সঙ্গেই কবরে গিয়াছে !” 

য্যাফাই কতকট! হঠকারিতার সঙ্গে বলিয়া উঠিল পকিস্ব স্বৃতিটুকু 
রহিয়া গিয়াছে । এ বিষয়ে লোকের মুখ ঢাকিতে যাওয়াও যা” সুর্যের 
কিরণ ঢাকিতে যাওয়াও তা' !--সে যাওয়াতে নিশ্চয়ই ইঞ্টলীন্‌ রক্ষা 
পাইয়াছে !” 

হস্তত্বয় উর্ধে উত্তোলিত করিয়া বয়েশ বলিয়! উঠিল “চুপ কর, 
্যাফাই, চুপ কর। লেডি ইশাবেলের সম্বন্ধে এরূপ ভাবে বলিবার 
তোমায় কোনই অধিকার নাই ১ প্রকৃত ঝাঁপারের তুমি কিছুই জান না।৮ 

অবিচলিত ভাবে ফাফাই বলিয়া যাইতে লাগিল “সমস্ত ঘটনাই 
আমার চস্ষুর সাম্নে ভাসিতেছে। লেডি মাউণ্টসেভার্ণের ওখানে 
আমাদের এ বিষয়ে অনেক আলোচন! হইয়াছে” 

সবিম্ময়ে চাহিয়া! যয়েশ জিজ্ঞাসা করিল “লেডি মাউণ্টসেভার্দের 
প্রথানে আবার তুমি কি কর ?” ূ 

"সেখানেই আমি চাকুরী করিতেছি ।” 

'*লেডি মাউপ্টসেভার্পের ওখানে 1” 


ইট লীনে অপ্রত্যাশিত অভ্যাগত। ৬৩৫ 


«কেন, সে আঁর কত বড় কথ। ?--মাঞ্জ ছু" বছর সেখানে আছি। 
কিন্ত আর বুঝি বেশি দিন থাকা গেল না-লেডির মেজাজে ঝালের 
ভাগটাই বড় বেশি!-মেআর তা'র একজন ভগিলীতে মিলির! 
ইশাবেলেরু সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইত”-_ | 

“কিন্ত তোমার সামনে ত' নয় ?” 

অর্থনচক কটাক্ষ করিয়া ও মস্তক সঞ্চালন করিয়্! ফ্যাফাই কহিল 
“তা” হলে কি হয়? আমি সব খানিই শুনিয়াছিলাম।” 

“তবে আড়ি পাতিয় শুনিয়াছিলে ?” 

ধীর ভাবে উত্তর হইল “হইবে। শুনিতে আমার ইচ্ছা! হইয়াছিল। 
ধখন কোন বিষন্ন জানিতে আমার আগ্রহ হয়, তখন সাধান্ত খু'টিবটিতে 
আমার আটকায় ন| -ইশাবেলের কথাটা ব্লই না, যয়েশ, একবার 
গুনি।” 

মাথা নাড়িয়া যয়েশ কহিল “আর বিবার মত বিশ্যে কিছুই নাই। 
এমন মধুর স্বভাবান্থিতা রমণী, এমন দয়াবতী কত্রী আর হইবে না!” 

সুম্পই অবজ্ঞার স্বরে বাধ! দিয়! য্যাফাই বলিয়া উঠিল “তৃমি 
ত” দেখিতেছি তা'কে একেবারে দেবকুমারী করিয়৷ তুলিতেছ !” 

“প্রায় তেমনই ছিলেন বৈকি? সেই খল স্পট! আপিয়৷ তাহাকে 
বিভ্রান্ত না করিলে”-_ 

য্যাফাই উচ্চ হাসিয়! উঠিল “অশ্লীল! অঙ্লীল! গালিগালাজ কল! 
ভদ্রোচিত নয় ।” 

উত্তেজিত ভাবে যয়েশ বলিতে লাগিল “অনন্তকাল বসিয়া তাহাকে 

আমি কটুকাটব্য বলিতে পারি; ইহাতে যদি তাহার শান্তিতোগের পথ 
পরিষ্কার হইত, তবে আমি বলিতামও। কিন্তু তুমি জানিয় রাখ, 
ধ্যাফাই, ইহার ফল তাহাকে হাড়ে হাড়ে তুগিতেই হইবে” 


৬৩৬ ইষ্ট লীন্‌। 


“বেশ । কিন্তু লেডি মাউণ্টসেভার্ণ ত" সকল দোষই ইশাবেলের 

ঘাড়ে ফেল্সিয়াছেন।” | 
. জুদ্ধ স্বরে যয়েশ কহিল ““কিপ্ত লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তা" করেন না!” 

“ই, হা, তিনি বরং লেডি মাউণ্টসেভার্ণকেও কিয়ৎপরিমাণে দোষী 
সাব্যস্থ করিয়াছেন । ইশাবেল্‌ কি দেখিতে বড় ভাল ছিল ?% 

শখুব সুন্দরী ছিল।” 

সম্মুখস্থ দর্পণে প্রতিফলিত স্বকীয় মুর্তির দিকে সগরিম দৃষ্টি 2িক্ষেপ 
করিয়া, গর্বিত ফ্লাফাই আবার জিজ্ঞাসা করিল “আমার চাইতেও 
দেখিতে স্থন্দরী ছিল ?” 

, *শাঠ ক্্যাফাই, তোমার বুদ্ধিতুদ্ধি কি একেবারেই লোপ পাইয়াছে 1” 

শতুমি ত' তা বলিবেই ! দে হইল লেডি ইশীবেল্‌ ভেন্*মার আমি হইলাম 
সামান্ত ফ্যাফ'ই হ্ালিজন, তা'র সঙ্গে আমার তুঁলন! !_-আমার বেলায়ই 
যত দোষ হইয়াছিল ।--যত গালিমন্দ আমার উপরই বর্ষিত হইয়াছিল! 
কিন্তু, দেখিলেত' বড় ঘরের দেবকন্যারাও সময় সময় তুঙা চুক করিয়া! 
বসে? তা'দের সকলেই সত্তী সাবিত্রী নহে ।--কিত্ত, তোমার এ দেবী 
সকলের উপর টেক! দিয়াছে ! বলি, নিজের, সন্তান গুলিকে ফেলিয়! কোন্‌ 
প্রাণে গেল ?” 

সতেজে যয়েশ বলিয়া উঠিল “দেখ ফ্যাফাই, এ প্রসঙ্গে আমি বড়ই 
বিরক্ত বোধ করিতেছি ।” | 

অবিচলিত ভাবে র্যাফাই উত্তর করিল “ত|” বোধ করিবারই কথা ! 
একেবারে এতখানি বাওয়! তার ঠিক হয় নাই। কৈ তার রূপলাবণ্য 
সত্বেও ত' লেভিসন্‌ ছুই দিন পরেই তা'কে ছাড়িয়া! গেল !--এমন 
নাকি সে অনেকের সঙ্গেই করিয়াছে। এখন আবার বিধান 
করিয়াছে ৷” 
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কুদ্ধ ঘ্বধার স্বরে যয়েশ কহিল “জানি, তা” জানি। যা'দের মনে 
জন্ত্রম কি সুরুচির প্ঢু্লঙ টুকু আছে, ভারা যে কেমন ক'রে এমন 
নামকা! সেপাইকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল, সে আমার নাং 
অতীত ।” | 
তাহার মুখে ভতপনাত্বক বিরক্তির ভাব প্রকটিত দেখিয়! ফ্যাফাই 
হো-হে। শবে হাসিয়া! উঠিল-_বলিল " “ভদ্রমহিলার1' এরূপ নামকাটান 
বড় না-পছন্দ করেন না।--অর্থাৎ নায়ক খন লেভিদনের মত 
সুপুরুষ হয়।” 

*্লর্ড মাঁউণ্টসেভার্ণের ওখানে তা”কে দেখিয়া ?” 

“না । তবে তা'কে যে আমি একেবারে দেখি নাই, এমনও, নয়। 
ইশীবেলের ঘটনার পরে দেখানে আর সে মুখ দেখাতে সাদ 
করে নাই--গেলে, লর্ড বাহাদুর তা'কে একেবারে পাছায় লাখি মেয়ে 
তাড়াইয়! দিতেন !-_উঃ* সেই রেলের ছুর্ঘটনাটা! কি ভয়ানকই না 
হইয়াছিল?" 

বয়েশ কীপিয়া উঠিল--'উঃ কি শোচনীয় লোমহর্ষণ মৃতা 1” 

গ্সমার বিবেচনায়। তার ঠিক বিচারই হইয়াছে 1”--সপ্তবতঃ 
ফ্যাফাই লক্ষা করিয়াছে যে, আলোচ্য বিষয়টায় যয়েশ রুষ্ট ও বিরস্ত 
হুইয়! উঠিতেছে ।--বান্তবিকই গ্রপঙ্জট একেবারেই তাহার পক্ষে সহ 
হইয়। উঠিয়াছে। দৃঢ় কঠে বলিল “শোন ফ্যাফাই, আমার কত্রীকে 
আমি ভালবাসিতাম ১--যা হয় গিয়াছে, তা" সত্বেও ভার শ্বতি আনি 
ভালবাসিতেছি। যদি তাঁর নিন্দা তোমাকে করিতেই হইবে, তবে অস্থন্ত 
খাইয়া কর--এ বাড়ীতে, যেখানে একদিন তিনি এত সম্মানের 
সঙ্গে ধিটিতা ছিলেন, তোমাকে আমি এভাবে কথা বলিতে 
দিব না।* % 


৬৩৮ ইউ লীন। 


_ তাচ্ছিল্য সহকারে ফ্যাফাই কহিল “বেশ, তাই হউক। সে এখন 
ভগবানের রাজ্যে গিয়াছে ।_ সেখানেই তা'র বিচার হইবে? আমাদের 
আর তর্ক করিয়া লাভ কি? মিঃ কার্লাইল্‌ বাড়ীতেই আছেন কি?” 

“ডিনারের সময় তিনি বাড়ী আসিবেন।” বলিয়া যয়েশ তাহাকে 
লইয়া চ৷ খাইবার জন্য উঠিয়! গেল। তাহার গত জীবনের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে মে যে কৈফিয়ত দিয়াছে, .তাহা যে খুব সন্তোষজনক হইয়াছে, 
এমন নহে ; তথাপি যয়েশ অনেকটা তৃপ্তি বোধ করিতেছে । এত তৃপ্তি 
সে যেন অনেক দ্দিন বোধ করে নাই! উইল্সনের নিকট লইয়া গিয়া 
তাহাকে পরিচিত করিয়া দিল । 
... মিঃ কার্লাইল্‌ বাড়ী আঁসিলে, যয়েশ যাইয়! তাহাকে সকল ঘটনা 
খুলিয়া বলিল--ফ্যাফাই আসিয়াছে ; লেডি মাউণ্টসেভার্পণের ওখানে কাজ 
করিতেছে, কখনও সে রিচার্ড হেয়ারের সঙ্গে ছিলনা, ইত্যাদি । 

গুনিয়া কার্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন “বটে! আমি কি বলিয়াছিলাম 
তোমার মনে আছে কি ?--আমি কখনো! বিশ্বাস করি নাই যে, সে 
রিচার্ডের সঙ্গে আছে, ।--যয়েশ, ফ্যাফাই কি একটু ধীর গম্ভীর হইয়াছে?” 

গ্যা ছিল, তা"র তুলনায় বটে। লেডি মাউণ্টসেভার্ণের ওখানে 
কাজে যাইবার আগে সে একজন বৃদ্ধার কাছে ছিল; তখন দস্তবরমত 
বাইবেল পড়িত ও সকল সন্ধ্যায় উপাসনায় যোগদান করিত 1” 

মৃছ হাসিতে কার্লাইলের ওষ্ঠঘ্বয় বিভক্ত হইয়া পড়িল; বলিলেন' 
"যযাফাই উপাঁপনা করিত 1-_মনে প্রাণে ?” 

সন্ধার অনেক পরে--ডিনার শেষ ইইলে-_মিঃ কার্লাইল্‌ র্যাফাইকে 
ভাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে, বলিলেন ণ্যা'হোক, এতদিন 
পরে আমিগ ওর়েষ্টলীনকে জানাইলে যে তুমি বীচিয়াই আছ! 
বসো ।” 


ইট লীনে অপ্রত্যাশিত অভ্যাগত। ৬৩৯ 


তীব্র প্রতিবাদের স্বরে ফ্যাফাই কহিল “আজ্ঞে, ওয়েষ্টলীনের আমি 
বড় ধার ধারি না। বিশ্বনিন্দুকের একদল নাকি গাইয়া বেড়াইত যে, 
আমি রিচাডের নিকটই চলিয়া গিয়াছি।” 

“তোমার যাওয়াটাই একদন ভাল হয় নাই 1” 7 

প্মাজে, তা' আমার পাঁট। আমি ল্যাজে কাটিব, তা'তে এদের এত 
মাথা ব্যথা কেন !--সেই ভীষণ রাত্রিটার পরে কি আর আমি 
ও বাড়ীতে থাকিতে পারিতাম ?” | 

কার্লাইল গম্ভীর ভাবে কহিলেন “দেখ, সেই ঘটনার সঙ্গে কেমনই 
যেন একটা রহস্য বিজড়িত আছে বলিয়! আমার মনে হয়। কিন্ত 
কিছুতেই আমি সে রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছি না।» তুমি বোধ হয 
এ বিষয়ে আমাকে সাহাধ্য করিতে পার ।+? 

“কি রহস্য ?” 

তখন টেবিলের উপর কণুই স্থাপন করিয়। ও সম্মুখের দিকে 
আনত হইয়া গম্ভীর অথচ কতকটা কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে কার্লাইল জিজ্ঞান। 
করিলেন “ধুনট! বাস্তবিক কে করিয়াছিল ?” 

সুম্পষ্ট বিশ্রয়ের সঙ্গে র্যাফাই কয়েক মৃহূর্ত তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল, শেষে বপিল “কে খুন করিয়াছে জিজ্ঞাস। করিতেছেন ?-- 
কেন, কে নাঁজানে যে, রিচা হেয়ারই করিয়াছে ?” 

“তুমি নিজের চোখে দেখিয়াছিলে 1* 

“ন।। তবে ভয়ে ও আতঙ্কে আমি নিজেও মারা যাইভাম। বাবার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! রাগের মাথায় তা'কে গুলি করে।” 

প্জগ্ত লোক যেমন করিয়াছে, তুমিও সেইরূপ অনুমান মান 
করিয়! লইতেছ। আমার কিন্তু মনে হয় না ঘে, রিচাড' এমন কাজ, 
করিয়াছে।” | 


৪০ ইষ্ট লীন্‌। 


ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া র্যাফাই, যেন বড় আশ্চর্যাস্থিত হইয়া, 
কহিল “রিচার্ড নয় ।_-তবে কে করিয়াছে? আম?” | 

“পাগল !” 

: যুবতী বলিতে লাগিল “আমি জানি, সে-ই করিয়াছে | আমি চোখে 
দেখি নাই সত্য, কিন্ত আমি বেশ জানি।” 9 

“না। গাফাই তুমি কিছুতেই জানিতে পার ন1।” 

“আমি জানিনা !-ন! জানলে, এত জেদ করিয়া আপনার 
নিকট বলিতে আসিব কেন? রিচা হেয়ার নিজে যদি এখানে উপস্থিত 
থাকিয়। বলিত যে, মে এই কাজ করে নাই, তবেও আমি তাহাকে 
'€ঘোী ৰলিয়। দ্থির প্রমাণ করিতে পারিতাম।” 

«কেমন করিয়। ?% 

“সেটা ব্যক্ত করিতে আমার তেমন ই নাই, তবে আমি 
সত্য বলিতেছি বলিয়া আপনি আমায় বিশ্বাস করিয়া লইতে 
"পারেন 1” 

'“সে দ্দিন লেফ.টেনাণ্ট থর্ণ নামে তোমার আর একজন বদ্ধুও কি 
সেখানে উপস্থিত ছিলনা ?” 

রমণীর মুখমণ্ডল আরক্তিন হইয়া উঠিল। বুঝিতে বাকি রছ্লি না 
যে, মে যেন কি বলিবে, কি করিবে, ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতেছেনা। 
কার্লাইলের কর্তৃত্বপূর্ণ স্বর ও ব্যবহার দেখিয়৷ সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে 
ধে, ইহার সঙ্গে ফাকি প্রতারণ! চলিবে না। তাই শ্বীকার করিল 
“ই, সেও ছিল বটে; মধ্যে মধো সন্ধযাবেলার় ঘোড়া দৌড়াইয়া সে. 
"আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত।--কিন্ধু এবটিনায় সঙ্গে তা'র 
কোনই সংশ্র ছিলনা 1” 

“লে কোথায় থাকিত?” 


ইফলীনে অপ্রত্যাশিত অভ্যাগত। ৬৪১ 


“সোয়েইন্লনে তা*র কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ছিল। সে তেমন কোন 
জোক নয়, মহাশয়।” | | | 

কার্লাইল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তার নাম কি ?” 

“থর্ণ |” 

না, না, তা'র প্রকৃত নাম। থর্ণ ত আর তার নিজের নাম নয়।” 

“না, গো না--থণই তা"র খাটি নাম» 

কিয়ৎকাল নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া কার্লাইল্‌ বলিতে 
লাগিলেন “য়্যাফাই, থর্ণ যে তার আসল নাম নয়, ইহা মনে করিবার 
আমার যথেষ্ট কারণ আছে-_-তা”র আসল নামটি জানিবার আমার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে ) তুমি বদি বিশ্বাস করিয়া বল, তবে. বড় শনুগৃহীত 
হইব |"? 

দূ স্বরে য্যাফাই উত্তর করিল “আমি ঠিক জানি যে, তার আর 
অন্ঠ কোন নাম ছিল না। তবে, তখন সে লেফ টেনাণ্ট, ছিল, পরে কাপ্তান 
হইয়াছিল!” | 

“তার পরে আর কখনো! তা'র সঙ্গে দেখা হইয়াছে ?” 

“ইঃ হঠাৎ একবার হইয়াছিল ।” 

“এখন কোথায় আছে ?” 

“এখন !--ধোহাই ধর্ম, তা'র এখনকার কথা কিছুই আমি জ্জানি 
না। অনেক দিন যাবৎ তা'র কথা গুনিও নাই, দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই ।” 

তখন কার্লাইল্‌ ধীরে ধীরে বলিলেন “দেখ, র্যাফাই, এই কাপ্তান 

ধর্ণকে আমি চাই ই চাই। তা'র পরিবারের সম্বন্ধে তুমি কিছু জান কি?” 

যুবতী মাথা নাড়ি! বলিল ”কিছুই না । তর যে আবার কেহ আছে, 
এমন ত? আমার মনে হয় না; কখনো ত, কোন ভাই বোনেন্স নাক 
করে নাই।” ঠা 82 | 

৪১ 


৬ 


৬৪২ ... ই্উলীন্‌। 


“যাক্‌, তুমি সত্যই বলিতেছ যে, তা"র নাম কাপ্তান থর্ণই ?” 

পা, সত্যই বলিতেছি। তার আর নামই ছিল ন1 1” 

“যাফাই, কেন তাকে আমি চাই, তোমায় বলিব কি ?--আমার 
: দু বিশ্বাস, রিচার্ড নয়, সে-ই তোমার বাঁপকে খুন করিয়াছে ।” 

্যাফাইর মুখের হা! ক্রমেই বিস্তারিত, ও চচ্ষুদ্ব্ন ক্রমেই বিস্ফারিত 
হইতে লাগিল ; তাহার মুখ মণ্ডল থাকিয় থাকিয়। লাল ও সাদ। হইতে 
_ লাগিল। তার পরে জুদ্ধ উত্তেজনার স্বরে কহিয়৷ উঠিল “মিথ্যা কথা | ক্ষম। 
করিবেন, মহাশয়, কিন্তু যে-ই কেন আপনাকে একথ| না বলিয়া থাকে, 
নে নিভাজ মিথ্য। বলিয়াছে। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তার এতে 
কোনই হাত ছিল ন1।” 

“আমার কথা তুমি বিশ্বাস করিতে পার ষে, সে-ই ইহা করিগ়াছে। 
তুমি ত' আর উপস্থিত ছিলে না; তুমি কেমন করিয়! জানিবে, কে 
করিয়াছে না করিয়াছে?” অভিনীত রাগে ফ্যাফাইর চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল; বলিল “ন!, আমি খুব ভাল রকমই জানি। যখন 
ঘটনাট! ঘটে, তখন থর্ণ আমার কাছে ছিল) কাজেই দে কখনই ইহা 
করে নাই। সেই নিপাত-যাওয়! রিচার্ডেরই এই কাজ। বলিয়াছি ত 
মহাশয়, আমি এ বিষয়ে শপথও করিতে পারি ।% 

কার্লাইল আবার কহিলেন *থর্ণ তোষার কাছে ছিল! খুনের 
সময়?” 

আবেগে প্রায় আত্মহার! হই য্যাফাই চিৎকার করিয়া কহিল "হা, 
ছিল। যে লোক রিচার্ডকে খালাস দিয়া ইহার ঘাড়ে দোষ টাপা- 
, ইবার চেষ্টা করিতেছে, সে ভয়ানক হষ্ট, অনৃত্যপরাযণ, শ্বণার্থ ব্যক্তি। 
ভি হেয়ারই একাজ করিয়াছে , এবং ধত দিনেই হউক, তা'র পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, তা'কে ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলিতেই হুইবে।”” 


ইউলীনে অপ্রত্যাশিত অভ্যাগত। ৬৪৩ 


গম্ভীর ভাবে মিঃ কার্লাইল্‌ জিজ্ঞানা করিলেন “তুমি সত্য বলিতেছ, 
য্যাফাই ?% 

হস্তদ্বয় উর্ধে উত্তোলিত করিয়া ফাই চিৎকার করিয়া উঠিল , 
“সত্য! আপনি কি মনে করেন যে, আমার বাঁধার খুন সম্বদ্ধেও আমি 
মিথ্য।”বলিতে যাইব? থর্ণই যদি তাহাকে খুন করিবে, আমি তবে 
তাহাকে টাকিতে যাইব কেন, রিচার্ডকেই বাঁ দোষী করিতে যাইব 
কেন ?--” 

মিঃ কার্লাইল্‌ মহ! ধাঁধায় পড়িয়া! গেলেন-_সত্য মিথ্যা কিছুই ঠিক 
করিয়। উঠিতে পারিতেছেন না । ফ্যাফাই মিথ্য। বলিতে যাইবে কেন? 

_মাবার জিজ্ঞাসা করিজেন “লক্স্লি এবং বীগেলও ত'* তখন 
কাছেই ছিল। তা"রা ও ত” করিয়! থাঁকিতে পারে ? 

যাকাই উঠিয়া দীড়াইয়াছিল--যাইতে যাইতে তীত্র প্রতিবাদের 
স্বরে কহিল “না, মহাঁশয়। রিচার্ডই একাজ করিয়াছে--জীবনের 
শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেও আমি একথাই বণিয়া যাইব ।--জানি বলি- 
যাই বলিব_-তবে কেমন করিয়া জানি, তাহা আর বলিতে চাই না। 
যখন ধর! পড়িখে, তখনই বলিবার যথেষ্ট সময় হইবে |” 

কার্লাইল্‌ মস্তক কণুয়ন করিতে লাগিলেন-_য্যাফাই-ই সত্য বলিয়া 
গেল, না, রিচাড ই সত্য বলিয়াছিল ?” | 


শর 





যোড়শ অধ্যায় । 


শিস € জী € ৩০০ 


নিশীথে ই লীন আক্রমণ । 


জানুয়ারি মাসে সন্ধ্যার পরে এক দিন ভয়ানক তুষার পড়িতে আরস্ত 
করিয়াছে। মিস্‌ কর্ণির মাথায় বড় ঠাণ্ডা লাগিয়াছে ; তগর শরীর বড় 
অন্স্থ-বোধ হইতেছে । ভ্রাতার সঙ্গে ন্গিপ্ধোঞ্চ একটা বমিবার ঘরে 
বসিয়া কতক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিয়া, তিনি শয়ন করিতে গেলেন। কার- 
লাইল্‌ বসিয়া এক থান| বই পড়িতে লাগিলেন। একটু পরেই, বইখান! 
টেবিলের উপর রাধিয়া দিয়া একবার গা মোড়ামোড় করিয়া, উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন_-এবং তখনও তুষার পড়িতেছে কি না, দেখিবার জন্য দরজা 
খুলিয়া প্রায় বাহিরে আফিফ ঈ্াড়াইলেন। 

পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর ঘন তুষার পড়িতেছিল। চতুদ্দিকে গাঢ় 
অন্ধকার । উদ্যান, রাস্তা তৃষার-স্পে সমাচ্ছন্ন। 

হঠাৎ কে ৫ন আসিয়! কার্লাইলের হস্ত স্পর্শ করিল; কাহার মুখ 
যেন একেবারে তাহার মুখের সঙ্গে লাগিবার উপক্রম করিল! কার্‌- 
লাইল চমকিগ্ উঠিলেন। 

তাহাকে ভাবিবার কি কাজ করিবার কোন অবসর ন! দিয়া আগন্তক. 
কছিল আমায় ভিতরে একটু স্থান দিন্‌, মিঃ কার্লাইল্‌। দেখিতেছি, 
আপনি একেলাই আছেন ; আমার পক্ষে বড়ই ভাল হইয়াছে। আমি; 
শীতে, ভূষারে, পথশ্রাপ্তিতে একেবারে মৃতপ্রায় হইয়৷ পড়িয়াছি; তাতে 
আবার, বোধ হইতেছে যেন, কেহ কেহ আমার পিছুও লইয্লাছে।” 


নিশীথে ই লীন্‌ আক্রমণ | ৬৪৫ 


বেশ পরিচিত স্বর! যন্ত্রচাপিতের মত মিঃ কার্লাইল পিছু হটিয়া 
বরে ফিরিয়। আসিলেন; নানা! প্রকারের ছুর্ভাবনায় তাহায় মন অভিভূত 
ভইয়। পড়িল। আগন্তকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বক্ষান্যন্তরে আনিয়া 
ন'ড়াইল-_আপাদমন্তক তুষারে ধব্‌ ধব্‌ করিতেছে! তাড়াতাড়ি অন্তি ' 
অনুচ্টক্দ্টর কছিল “মহাশয়, দরজায় ' একেবারে তাল! দিন্‌।”--পাঠক, 
বলিয়। দিতে হইবে কি যে, আগন্তক অন্য কেহ নছেন-হ্য়ং যুবক রিচার্ড 
হেয়ার ? 

জানাল! বন্ধ করিয়!, কার্লাইল্‌ তাহার উপর পর্দ। টানিয়া দিলেন। 
ঘরে ছুইটি দরজা! ছিল--একট পার্বন্তী কক্ষে যাইবার, অপরটি বাহিরে 
যাইবার । ছুষ্ট দরজায়ই তাল! লাগাইলেন। ইতি মধো রিচা তাহার 
ভিজা পোষাক খুলিয়া ফেলিয়! ও কৃত্রিম গে ফ খুলিয়া লইয়া, ুষার- শু 
ঝাড়িয়। ফেলিতে আরম্ত করিয়াছেন। 

অবশেষে রিচার্ডের সন্মখে আলিয়া কার্লাইল্‌ কথিলেন “আমি 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়! পড়িয়াছি, রিচার্ড । আমার এখানে আসিয়। 
তুমি কাজ ভাল কর নাই ।” 

শীতে কাপিতে কাপিতে রিচা বলিলেন, “মুহূর্তের মধ্যে আমাকে 
লগুন ছাড়ি আমিতে হুইয়াছে। পুলিশ. আমার পিছু লইয়াছে। 
সেই পাজী থর্থ ই সংবাদ দিয়াছে,” 

_.তাহাকে কীপিতে দেখিগা কার্লাইল তাড়াতাড়ি এক গেলাস 
ব্রাণ্ডি ঢালিয়! তাহার হাতে দিয় বলিলেন “এই টুকু খাইয়৷ ফেল-_শরীর 
গরম হইবে ।” 

পান করিয়া রিচার্ড কহিলেন “এখন আমার কথাটা শুনুন। সপ্তাহ 
ছুই পুর্বে এক দিন লগুনের রাস্তায় একটি ভাড়াটিয়া গাড়ীর আড.গোড়ায় 
ধীড়াইয়। আমি একজন গাড়োয়ানের লঙ্গে কথ! বলিতেছিলাম। 


৬৪৬ ইঞ্ট লীন্‌। 


সময় একজন ভদ্রলোক ও একটি সন্ত্রাম্ত যুবতী সেখান দিয়া পদরজে 
যাইতেছিলেন। গাড়ী দেখিয়া, ভাড়া করিলেন--যা*র সঙ্গে আমি কথা 
বলিতেছিলাম, তারই গাড়ী। যুবতী যখন গাড়ীতে উঠেন, তখন 
দেখিলাম রমণী অপরূপ প্বন্দরী ও যুবতী। পুরুষটির দিকে চাহিলাম-__ 
চমকিয়! যে পড়িয়া! গিয়াছিলাম না, বড় ভাগ্য আমার ।_ দেখিলাম, 
কাপ্তান্‌ থর্ণ।” 

“ৰটে ! তার পর ?” 

“এ ত” আর সেই জ্যোতমারাহিতে দেখা নয় যে, আপনার! বলিবেন 
যে আমার ভূল হইয়াছে ; এ দিনে ছুঃপ্রহরে দেখা! সে আমার দিকে 
স্থির দুটিতে চাহিয়া! রহিল) ম্মামিও রহিলাম। তার মুখ একেবারে 
মড়া মানুষের মত সাদ! হইয়! গেল!” 

“তখন তাঁ'র পৌষাক আষাক কি বড় ভাঁল ছিল ?” 

“খুব ।_-একটু পরেই গাড়ী চলিতে আরন্ত করিল- -মামিও পিছনে 
উঠিয়া পড়িলাম। একটু পরেই একটা বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া! গাড়ীট। 
দাড়াইল। থর্ণের আগেই আমি নামিয়া পড়িলাম। আবার আমাদের 
চারি চক্ষুর মিলন হইল ; আঁবাঁর তা*র মুখ শুকাইয়। গেল। এ বাড়ীতেই 
শে থাকে মনে করিয়া! ভাল করিয়া বাড়ীট! দেখিয়া লইলাম ; আর--” 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞানা করিলেন “ তখনই তাকে পুলিশের ভিস্বা 
করিয়া দিলেন! কেন ?” | 

মাথ! নাড়িয়। রিচার্ড কহিলেন “আমার প্রমাণ কোথাস্ মিঃ কার্‌. 
লাইল? যতদিন না সনোহাতীত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, তত 
দিন বাধ্য হইয়াই আমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। এখন বরং তা”র 
নিজের প্রাণ রক্গার জন্ত সে শপথ করিয়াও বণিবে যে, সে আমাকে 
খুন করিতে দেখিয়াছিল।--যাক্‌, তর আসল নাম জানিধার সংকল্প 
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করিয়৷ আমি একট! চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এবাড়ীতে কি কাণ্তান্‌ 

থর্ণ থাকেন 1--লোকট| বলিল “এ নামের কেহ এখানে থাকে না ।-এ 
দিকে লোকটাও যে কোথায় চলিয়৷ গেল, তা'র আর খেজ করিতে 
পারিলাম না। তখন হইতে আমি আধপাগলের মত হুইয়! তার * 
অনুদ্ধীন করিতে লাগিলাম। সপ্তাহ খানেক পরে আবার তা" দেখ 
পাইলাম। তথন রা কাল; সে থিয়েটার হইতে আসিতেছিল। আমি 
যাইয়া তাহার পথ আগুলিয়া দাড়াইলাম। সে জিজ্তাসা করিল 'তুই 
আমার কাছে কি চান? আরও কয়েকবার তোকে আমার দিকে 
বিশেষ করির। নজর করিতে দেখিয়াছি। আমি বপিলাম 'সম্প্তিক 
তোমার নামটি জানিতে চাই ; বিশেষ কিছুই নয়।” (ক্রাধে লোকট। 
যেন একেবারে আগুন হইয়া! পড়িল-_বলিল আধার যদ্দি তোকে আঁমি 
কখনও এমন ভাবে তাকাইতে দেখি, তবে তখনই তোকে খমি পুলিশে 
ধরাইয়া দিব। মনে রাখিন্‌ হ্ুধু তাকাইয়। দেখিবার জন্ত কেহ কাহাকেও 
পুলিশে দেয় না। আমি তোকে চিনি; যদি প্রাণের মমত! থাকে, তৰে 
আর কখনও যেন আমার ছায়াও মাড়াইস্‌ না।” বলিতে বলিতে একট 
বাড়ীর গাড়ীতে চড়িয়। লোকটা কোথায় চলিয়। গেল |” 

“এঘটনা কবে ঘটিয়াছিল ?” 

“সপ্তাহ খানেক হইবে। বলিয়াছি ত” আমি আধ-পাগল হইয়া 
পড়িপাছিলাম, দে কে এবং তা'র নামট। কি, জানিবার জন্য আমি ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিলাম। আরও ছুইবার দেখা হইয়াছিল। শেষ বারে 
আমাকে দেখিতে পাইয়া, ভয়ে ও রাগে একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়! 
উঠিল; নিকটেই একটা! পাছাড়াওয়ালা ছিল; তা'কে ডাকিয়। আমাকে 
দেখাইয়! দিয়! কাণে কাখে কি বলিল। আমি ভয়ে ভয়ে সরিয়! পড়িলাম 
কিন্তু বাবা! ঘণ্টা ই পরে, সহরের আর এক প্রাস্তেও দেখি কি 


৬৪৮ ইষ্ট লীন্‌ 


সেই কনষ্টে.বল্টা আমার অনুসরণ করিতেছে! তখন একটা গাড়ীর 
নীচ দিয় গলিঘ। পড়িয়া, এগলি-সেগলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাসায় আসিয়া 
হাফ. ছাড়িলাম !--কিন্তু জানালা! দিয়! চাহি দেখি কি, ব্যাট! আসিয়! 
“বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিশেষ করিয়া কি দেখিতেছে! ভয়ানক 
ক্ষুধা পাইয়াছিল। কিন্তু আর ক্ষুধা! তাড়াতাড়ি বাজ্স খুলিয়া, “ছন্বেশ 
লইয়। খিড়কির ছ্বার দিম্প! বাহির হইয়া পড়িলাম। তদবধি প্রায় 
পায়ের উপরেই আছি!” 

সকণ শুনিয়া গম্ভীর ভাবে কার্লাইল্‌ কহিলেন “কিন্তু ওয়েট লীনে 
আসিয়া তুমি বড়ই অন্যায় করিয়াছ রিচার্ড ।-_-চাষার ছন্ন বেশ পরিয়া 
তুমি এখানে আমনিয়াছিলে, একথাট! এখানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।” 

ভীত চকিত ভাবে রিচার্ড কহিলেন “কোন্‌ সয়তান্‌ একথা প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে ?” 

“বলিতে পারি না; কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। কয়েক 
দিন, খুব হৈচৈ পড়িয়াছিল ; তোমার বাধার কাপেও গিয়াছিল। এক- 
বার যখন লোকের. চক্ষু ফুটিয়াছে, তখন সহজেই তা'র! তোমাকে ধরিয়া 
ফেলিতে পারে |” 

“ত1” আর কি করিব ?-কিছু টাকার আবশ্যক হইয়াছে । এখানে 
না আসিলে ত' আর পাইবার সম্ভাবন। নাই! লগ্ন ছাড়িয়। এখন 
অন্য কোন দৃরবর্তী নহরে যাইয়া জীবিক1 নির্বাহের চেষ্টা করিব, মনন 
করিয়াছি। এই দেখুন ন।''--বলিতে বলিতে জামার পকেট হইতে 
একটা থলিয়৷ বাহির করিয়া বলিলেন-_-“এই দেখুন না, আমার হাতে 
আর একটি পয়সাও নাই।-_ওয়েষ্টলীনের কাছে আসিয়া বুঝিলাম, 
এইরূপ রাত্রে যাইয়া বার্বারার নজরে পড়িবার চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা ; 
হাতেও পয়ল! নাই যেকোন হোটেলে ধাইক্সা প্লাত্রি কাটাইব। তখন, 
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যদি ভাগ্যক্রমে আপনার দেখ! পাই, এই মনে করিয়া আপনার জানা" 
'লার নিকটে দাড়াইর! প্রায় ঘণ্টা খানেক ভিজিয়াছি। মিঃ কার্লাইল্‌, 
এই ভাবেই কি আমার বাকী জীবনট! যাইৰে ?” 

নমবেদনার কাত্তর স্বরে কার্ণাইল্‌ সুধু বপিলেন “প্রাণপণে আমি ' 
ইহার গ্রতিকার করিতে প্রস্তুত আছি, রিচার্ড; কিস্ত কোন পথ যে 
দেখিতেছি না!” 

ঠিক এমনি সময়ে কে যেন আসিয়া দরজায় ঘা দিল। ভয়ে রিচার্ড 
ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলেন ; তাহার মৃচ্ছ। যাইবার উপক্রম হইল। 
গায়ে হাত দিয়। কার্লাইল্‌ তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন 'ও উচ্চৈঃ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” র্‌ 

যয়েশ উত্তর করিল “মিস্‌ কার্লাইল্‌ তাহার রুমাল ফেলিয়। 
গিয়াছেন।” 

উত্তর হইল “মঞ্জ আর পাওয়া যাইবে না। আমি এখন ব্যস্ত 
আছি।” 

পরিচারিক! চলিক্না গেল। | 

তখন অতি মৃদু স্বরে রিচার্ড জিন্তাসা করিলেন “এ'কে ?” 

“যয়েশ।?? 

“যয়েশ 1--এখনও এখানেই আছে ?--য়্যাফাইর আর .কোন সংবাদ 
'পাওয়। গিয়াছে কি?” 

'মাস তিনেক পূর্বে সে একবার এখানে 'আমিয়াছিল।” 

মুহূর্তের জন্য রিচার্ড আপনার বিপদ. আপদ ভুলিয়া! গেলেন। সাগ্রছে 
বলিলেন “বটে !--এখন কি করে ?" 

“কোন সন্ত্রাস্ত মহিলার পরিচারিকারূপে কাজ করিতেছে । ভাল, 
রিচার্ড, তা'কে আমি খর্ণের সন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। পেত, 


৬৫০ ইট লীন্‌। 


তারি জেদ করিয়া বলিল যে, থর্ণ খুন করে নাই; সে তখনতা'র; 
সঙ্গে ছিল।” 

রিচার্ড কহিলেন “মিথ্যা কথা । থর্ণই করিয্বাছে |” 

 পতুমিই বাজেদ করিয়। একথা কিপ্রকারে বল? তুমিও ত' চোখে 

দেখ লাই।” রঃ 

“সত্য। কিন্তু পাপ ন| করিলে কি আর কেহু অমন্‌ উন্মা্দের . মত. 
দৌড়িগা পলাঁয় ?--তাই যদি না হবে, তবে কেন সে আমাকে 
ধরাইয়! ধিতে চায় ?-_-কেন আমাকে দেখিলে তা”র মুখ চোখ শুকাইয়! 
যায় ?--সে করুক কিনা করুক, এট! সে নিশ্চয়ই জানে যে আমি" 
কখনই র্ুরি নাই.। তবে আমাকে লইয়! মে এত ব্যস্ত কেন ?” 

কথ গুলিত* একেবারে অযৌক্তিক নয়। তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন “দেখুন, য্যাফাইত আপনার নিকট শপথ করিয়! বলিয়া গেল 
যে, থর্ণ তখন তা”র সঙ্গে ছিল। তবে বিচারের সময় সে কেমন করিয়া 
বলিয়াছিল ধে,দে তখন পেছন দিককার বনের মধ্যে একা বেড়াই- 
তেছিল ?--এখন আর আমি তা'র জন্য পাগল নই; এখন তা”র 
দোষ আমি বুঝিতে পারি । মিথ্যা কথা বলিতে কি অন্য কোন দুর 
করিতেও সে কখনই কুষ্টিত-_» 

দরজায় প্রচণ্ড ঘা পড়িল ; বোধ হইল ধেন সমগ্র বাড়ীটাই কীপিয়৷ 
উঠিল! রিচার্ভের অন্তরাত্মা শুকাইয়৷ গেল; মুখ এতটুকু হইয়া গেল) 
চক্ষু যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহে । তাড়াতাড়ি ছল্পবেশ পরিধান 
করিয়া, কৃত্রিম ঈ্ণীড় গোঁফ লাগাইয়া, তিনি, হতভবুদ্ধির মত, চারিদিকে 
চাহিতে লাগিলেন--যেন ই'ছুরের গর্ভ কি তেমনই একটা কিছু দেখিলে, 
সেখানে পলাইয়া ও হাঁফ, ছাড়িগ্না বাচেন। অবিচলিত কার্লাইল তাহার 
স্বন্ধের উপর আপনার অকম্পিত বলিষ্ঠ হস্ত রাখিয়! মৃছ অথচ সুস্পষ্ট স্বরে 


নিশীথে ইষ্ট লীন্‌ আক্রমণ । ৬৫১ 


কহিলেন '*পুরুষের মত চল। এ সব ছূর্ববলতা, ভীরুতা৷ দূর কর। আমি 
ত” তোমায় বলিয়াছিই যে, আমার বাড়ীতে যতক্ষণ আছ. ততক্ষণ তোমার 
কোনই অনিষ্ট হইবে না।--বিশেষতঃ এ তোমার সেই পুলিশ কর্মচারী 
। নয়! এ কর্ণেলিয়া__তোমাকে রক্ষা করিতে তারও বড় কম আগ্রহ নয়। ' 
তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া বস” বলিয়! ঝনাৎ করিয়! দরজা খুলিয়া তিনি একেবারে 
বাহিরে আসিয়া! ঈাড়াইলেন | | ৃ 

সম্ুখেই উগ্রচণ্ডা ভগিনী ক্রোধে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছেন। 
কার্লাইলের ঘরে যেন হুইঙজন লোকের কথ! শুনা যাইতেছে, এইক্ধপ 
সন্দেহ হওয়াতেই তিনি বয়েশকে কুমালের উপপক্ষ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ; 
উদ্দেশ্য, সে দেখিয়া যাইবে, এত রাত্রে ভ্রাতা কাহান্ধক ঘরে, লইয়া 
আসিয়াছেন । তাই ষখন যয়েশ ষাইয়া বলিল বে, বাস্তবিকই ঘরে কে 
একজন আছে, আর কর্তী একদম দরজা খুলিলেনই না। ,তথন তাহার 
ক্রোধের আর সীম! থাকিল না। ভড়িগ্তিতে তাহার মনে হইল, 
নিশ্চয়ই ছেলেদের শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ মানিংকে লইয়া কার্লাইল্‌ ঘরে 
দরজ! দিয়াছেন! মিস্‌ যুবতী, তাহাতে আবার স্থন্দরী। যাহাতে 
সেন। ভাল করিয়া! কার্লাইলের চোখে পরিতে পারে, এজন্ঠ এতদিন 
তিনি প্রাণপণ করিয়াছেন, আর কিনা, এই বুষ্টির রাত্রিতে তাহাকে 
নিদ্রিতা জানিক। মাগী যাইয়া কার্লাইল্‌কে পাইয়া! বসিয়াছে !_-আর, 
কার্লাইল্‌্ই বা কেমন !--একেবারে দরজা! বদ্ধ করিয়! দিয়াছে । 

কণি পরুষ স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন "তোমার ঘরে কে ?” 

্রস্ত উত্তর হইল প্কার্য্যোপলক্ষ্যে একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন |” 
ভার পরে ভগিনীকে কক্ষে প্রবেশোদ্যতা দেখিয়! কার্লাইল্‌ ভাড়িভাঁড়ি 
কথিলেন “তু্ি ঘরে যাইওন!. কর্ণেলিয়া ।” | 

কর্ণি প্রায় উচ্চ স্বরে. হাসিয়া উঠিলেন প্থরে যাইব না!” 


৬৫২ ইট লীন্। 

“হা, না যাওয়াই ভাল। দোহাই তোমার, নিজের ঘরে কারয়া 
যাঁও।” 

দ্রাতার দিকে স্থির পলক্ঠীন দৃষ্টিতে চাহিয়া, ভগিনী দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিলেন “তোমার নিজের আচরণে তুমি লজ্জা বোধ কর কিনা, 
তাহাই আমি জানিতে চাই। কি লজ্জার কথ।! বিবাহিত হইয়া! 
ছেলে পেলে লইয়া ঘর করিয়া তোমার এমন কাজ! আমি অধঃপাতে 
গিয়াছি, একথা বরং আমি বিশ্বাস কারিতে পারিতাম, কিন্তু তুম যে 
এমন হইবে, তাছাত, আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই !” 

হতবুদ্ধি হইয়া মিঃ কার্লাইল্‌ অবাকৃ হইয়া চাহিয়া রহিলেন । 

কর্ণি বলিয়া, যাইতে লাগিলেন “না, আমি মাগীকে ঘরের বাহির 
করিয়া দিবই ; আর, কাল সঞ্চালেই তা+কে এএবাড়ী ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে। কি সাহস তোমাদের__যাই আমি চলিয়! গিয়াছি, অমনি যাইয়া 
একেবারে দরজ! বন্ধ করিয়৷ বসিয়াছ ! সরিয়। যাও, বলিতেছি রিচার্ড, 
আমি ঘরে যাইবই |” 

মিঃ কার্লাইল্রে পেট ফাপিয়া হাশি আপিবার উপক্রম হইল, অতি 
কষ্টে তিনি আত্মনংবরণ করিলেন। আর ঠিক এমনই সময়ে মিস্‌ কর্ণিকে 
চূড়ান্ত হতবুদ্ধি ও অপদস্থ করিয়া, মিস্‌ ম্যানিং তাহার কক্ষ হইতে 
বাহির হুইয়। ঘড়ি দেখিয়া! গেলেন! অবাক হইয়। কতক্ষণ তাহার 
ঘরের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া, মিম আপনা আপনি বলিয়! উঠিলেন 
“ওকি ! সে দেখি তার ঘরেই' রহিয়াছে। আর আমিত' মনে 
করিয়াছিলাম যে তাকে লইয়াই ভূমি ঘরে দরজ। দিয়াছ !” 

কার্লাইল্‌ হানিয়া উঠিলেন “মিস্‌ ম্যানিং আমার ঘয়ে !-_তুমি যে 
দিনে দুপ্রহরে স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলে, কর্ণেলিয়া ! মাথায় ঠাণ্ডা 
লাগিয়৷ তোমার বুদ্ধিগুদ্ধিও লোপ পাইয়াছে দেখিতেছি 1” 


নিশীথে ইষ্ট লীন্‌ আক্রমণ । ৬৫৬ 


“তা' যাই হউক, তোমার ঘরে কে আছে, তা” দেখিতেই হইবে ।৮ 

“তোমার ইচ্ছা হইয়া থাকিলে, তুমি যাইতে পার। কিন্ত আগেই আমার: 
সতর্ক করিয়। দেওয়] উচিত। ওথানে হাদ্যরসাত্মক কিছু পাইবেনা-_. 
আগনুগুড়াই করুণ রসাত্মক ।--মেয়ে মানুষ নাই, আছে একজন পুরুষ ;. 
সেও আবার যে সে পুরুষ নয়, এমন একজন, যে আহত হরিণের মত 
পলাইয়া আসিয়া আমার ঘরে আশ্রয় লইয়াছে; যাহার বিরুদ্ধে 
দেশের সমস্ত আইন উদ্যত হইয়! রহিয়াছে; পুলিশ যাহার পিছনে 
লাগিয়াই রহিয়াছে !-_-এখন বুঝিতে পারিতেছ কি কে ?” 

এবার মিস্‌ কার্লাইল্‌ নিজে হতবুদ্ধি হইয়া "হা, করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন। কথ! বলিতে যাইয়াও বলিতে পারিলেন না? 

কার্লাইল্‌ বলিলেন প্বুবিলে কে?--রিচার্ড। এ বিশ্বসংলারে, 
এই ছুর্দিনের রাত্রে মাথা রাখিবার মত এতটুকু *স্থানও তার 
নাই 1” 

| মিস্‌ কিছুই বলিলেন না, অনেকক্ষণ ভয়ে ও উদ্বেগে চুপ করিয়া 
রহিলেন ; শেষে আবার ৪ দরজা খুলিতে গেলেন । | 

এবার কার্লাইল্‌ নিষেধ করিলেন ন|। শুধু বলিলেন “ঘরে যাইয়াই 
দরজা বন্ধ করিও ।+ বলিয়া পাশ্ববর্তী ঘরে যাইয়৷ পিটার্‌কে দুইজনের 
উপযোগী আঁহার্ধ প্রস্তত করিতে বলিলেন। 

তা'র পরে যখন তিনি আবার আপনার কক্ষে ফিরিয়া আলিলেন, 
তখন শুনিলেন, থর্ণের সম্বন্ধে কর্ণেলিয়া রিচার্ডকে কি বালতেছেন। 
বুঝিলেন 'প্রসঙ্গটী রিচার্ডের পক্ষে বড় সুখপ্রদ নহে; তাই ঘুরাইরা 
দিবার জন্ত কহিলেন "ম্যাফাই বলিয়াছিল যে থর্ণের বর্তমান গতিবিধি 
সম্বন্ধে সে কিছুই জানেন! ; তবে তাহার দল বল লইয়া! নাকি দে কোন. 
দৃবদেশে গিয়াছে, একপ শুনিয়াছে !” 


৬৫৪ ইট লীন্‌। 


রিচার্ড কহিলেন শ“থণের সন্বন্ধে সে এখন আর কিছু জানে না, 
ইহা যদি সত্য হয়, তবে তা'র পক্ষে ভাল কথাই। কিন্তুধর্ণ কোনই 
দুরদেশে যায় নাই-_এই ইংলগ্ডেই আছে ।৮ 

_ রিচার্ডের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! হঠাৎ কর্ণেলিয়! ,জিজ্ঞানা 
করিলেন “এই রাত্রে কোথায় থাকিবে, রিচার্ড 1৮ 

কাতর উদাস স্বরে উত্তর হইল 'জানিনা। যদি বরফের উপর 
পড়িয়া থাকি, এবং সকাল বেলায় দেখ যায় যে, একেবারে জমিয়। 
গিয়াছি, তাহাতেও ক্ষতিবুদ্ধি বিশেষ কিছুই নাই ।” 

কণি--“তাই করিবে বলিয়। মনে করিয়াছিলে নাকি ?” 

_ মুছু স্বরে রিচার্ড কহিলেন “না ॥ মনে করিয়াছিলাম, মিঃ কার্লাইলের 
নিকট হইতে কয়েক আনার পয়সা ভিক্ষা! লইয়৷ তিন চার মাইল 
দুরে একটা হোটেলে যাইয়া একটু শুইবাঁর স্থান করিয়া লইব ৮ ' 

গম্ভীর একাস্তিকতার সঙ্গে কার্লাইল্‌ কহিয়া উঠিলেন “না,:রিচার্ড, 
এমন রাত্রিতে আমি একটা কুকুরকেও তিন চারি মাইল রাস্তা বাইতে 
দিতে পারিনা । এখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে ৮ 

করে কর পেষণ করিতে করিতে কর্ণেলিয়া কহিলেন “কিন্ত চাকর- 
বাকরদের না জানাইয়া কেমন করিয়৷ যে ইহার শয়নের ব্যবস্থা কর! যাইবে, 
তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি ন!”* 

রিচার্ড চিস্তাভারাক্রাস্ত মস্তিষ্কের ভার ছাতের উপর রাখিয়া, চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

_মিন্‌ কর্ণির ব্যবহারটাই বা কক; অন্বঃকরণটি তার তেমন 
মন্দ নহে। রিচার্ডকে কেমন করিয়! নিধিস্কে বাড়ীতে স্থান করিয়া 
দ্বেওয়া যাইতে পারে, প্রথমাবধিই সেই ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়। 
' উঠিয়াছেন। 


নিশীথে ইফটলীন্‌ আক্রমণ । . ৬৫৫ 


কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া তিনি আবার বলিলেন “একটা কথা গ্রুব যে, 
যয়েশকে না জানাইয়! কিছুতেই তুমি এ বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না। 
এ দিকে আবার তোমার ও তা"র মধ্যে গালা চাল আর কাচা কলার, 
'সঘন্ধ |_তা'র বিশ্বাস তুমিই তার বাপকে খুন করিয়াছ।” . 

কাপ্পিত ওষ্টে রিচার্ড কহিলেন “আমার সঙ্গে তা'কে একবার দেখা 
করিতে দিন! তা'র এ ভ্রান্তি আমি দূর করিয়া দিতেছি। আপনি 
'তা'কে প্রকৃত কথাঁট! বলেন নাই কেন, মিঃ কার্লাঁইল ?” 

কন্মৃশ্রিয়া! কর্ণেপিরা কাজের কথায় ফিরিয়া আসিলেন --বলিলেন 
“আমার ঘরের পিছনে যে ছোট ঘরটা আছে, সেখানে রিচার্ড গুইতে 
পারে। কিন্তু যয়েশকে আমাদের বিশ্বাসের পাত্রী না করিছ্ছে ও" ১1থবেন)।” 

তখন কার্লাইল্‌ কহিলেন “যয়েশকে এখানে আনিতেই *:তেছে। 
'তবে প্রথমেই তা'কে আমি কিছু বলিয়া রাখিব |” 

তিনি বাহির হইয়া আদিলেন। জানিতেন, রিচার্ডের দোধ সন্বন্ধে 
'যয়েশের ধারণা দৃঢ় ও বদ্ধমূল। এমত অবস্থায়, রিচার্ড বাড়ীতে 
রাখিতে হইলে, তাহার এই বিশ্বাসের মুলোৎপাটন করা আবণ।ফ। তাই 
তাঁহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া কছিলেন “যয়েশ, তোম'র ত দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, রিচার্ড হেয়ারই তোমার বাপকে খুন করিয়াছে । কিগ্ক আমি 
আজ কয়েন বতনর যাবৎ যে সকল প্রমাণ ও তথ্য সংগ্রহ তরিয়াছি, 
'তাহাতে করিয়। আমি তোমাকে দূ ভাবে বলিতে পারি ষে, কখনই সে 
'একান্জ করে নাই ।” 

আজ্ঞে কি বলেন ?--তবে আর কে করিয়াছে ?” 

“্য্যাফাইর অপর প্রণরী--সেই সৌথীন ছোকরা |” 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়! পরিচারিকা কহিল পার আনি ইহার 
প্রমাণও পাইয়্াছেন ?” 


৬৫৬ র ইট লীন্‌ ৃ 


“খুব ভাল প্রমাণ । আমার কথার বিশ্বাস করা তোমার উচিত।» 
“কিন্তু কর্ত।--রিচার্ড তবে পলাইয়৷ গেল কেন ?” 

. এসেই টুকুই ত' যত অনিষ্টের মূল। তার উপরে স্বভাবতই: 
লোকের সন্দেহ পড়িবে ; কিছুতেই সে সন্দেহ দূর করিতে পারিবে না, 
এই ভয়েই সে পলাইয়া যায় !--একবার যদি তা'র সঙ্গে দেখ! করিয়া 
তুমি তা'র নিজের মুখে সব শুনিতে ৮” 

“সে সম্ভাবনা আর কই?--সে কি আর সাহস করিয়া এদেশে 
ফিরিয়। আসিবে ?” 
“অশৃসিয়াছে।” 

” চমকিত হইগ্া যয়েশ মুখ তুলিয়া চাহিল। কার্লাইল আবার বলিলেন 
“এই বাড়ীতেই আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। এখন, যে কয়েক ঘণ্ট। সে 
এখানে থাকিবে, তা'কে প্রাণপণে ঢাকিয়! রাখাই আমাদের কর্ব্য। 
তোমার নিকট একথা গোপন না করাই আমি ভাল মনে করিয়াছি। 
একবার যাইয়! তাহাকে দেখিয়া আস না ?* 

কার্লাইল্‌ তাহাকে লইয়া আসিলেন। রিচাডের কথা শুনিয়া 
যয়েশের মন হইতে, তাহার উপর ধে অবিশ্বাস ছিল; তাহা দূর: 
হইয়া গেল; যত সন্দেহ যাইয়া কাপ্তান্‌ থর্ণের চতুর্দিকে ঘিরিয়া 
বসিল। 

অতি ব্যস্ত সমস্ত হইয়! হঠাৎ মিস্‌ কর্ণি বলিলেন "এখন ইহার শয়নের, 
কি ব্যবস্থা করা যায়, যয়েশ ?-_আমার ত" মনে হয়, আমার ঘরের 
মধা দিয়া যে পরটায় যাইতে হয়, একমাত্র সে ঘরটাই ইহার পক্ষে, 
নিরাপদ 1” .. : 
"সে ঘর খোলা বাইবে না; দরজার চাবি ষে হাক্লাইয়া 
গিয়াছে” রি কস 


৫ 


নিশীথে ইষ্ট লীন্‌ আক্রমণ । ৬৫৭, 


“সে আরও ভাল ; বেশী নিরাঁপদে থাকিবে 1” 

“কেমন করিয়া! 

“কি আহাম্মক ! কেন আমার ঘরের ভিতর দি 1” 

, “আপুনি দি দেন ত' উত্তম কথা 1” 

“কেন দিবনা? এই সেদিনের ছোক্ড়া। ডিক হেয়ারকে আমি 

'বড় একটা গ্রাহ্থ করি কিনা ?--এইত' সে দিনের ছেলে !--একটু বড় 
হইয়াছে; তা না হইলে এই মুখখকে আমি এখনও বেতিয়ে, লাল করে 
দবিতেম। মশারি টাঙ্গান' থাকিবে ; আবার কি চাই ?--ওর সঙ্গে আবার 
'আদব কায়দা !--বলিহারি যাই 1” 

প্রথম ও প্রধান সমস্তার মীমাংস! হুইয়া গেল। তি তি & 

কিঞ্চিৎ পরে কার্লাইল্‌ ও রিচার্ড ভোজনে বসিলেন। সুখাদ্য 
“আহাধ্য ও সুন্বাদ মদ্যের উত্তেজনায় চেয়ারে বসিয়া বসিয়ই রিচাডের 
একটু তন্দ্রার মত আদিল। পাঁচ মিনিট. যাইতে না যাইতেই, পাগলের 
মত লাফাইয়৷ উঠিয়া, কোন কারনিক আক্রমণকারীকে উদ্দেশ্য করিয়া 
যেন, তিনি চিৎকার করিয়! উঠিলেন “ন!, না, আমি না! আমি ও কাজ 
করি নাই--আমার ধরিয়া কোন লাভ নাই। আর একজন একাজ 
করিয়াছে । সে” | 

তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্য শান্ত স্বরে কার্লাইল্‌ ডাকিলেন 
“রিচার্ড! রিচার্ড !” 

তখন রিচার্ড টালু মালু ভাবে টেবিলের উপর, অগ্নি কুণ্ডের উপর, 
কার্লাইপের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন /- দেখিয়া, যেন অনেকট। শ্বস্থ ও 
শীস্ত হইলেন। বলিলেন “বান্তবিকই মহাশয়, স্বপ্র দেখিতেছিলাম, 
তাহারা যেন আপিয়া আমাকে 'পাখরাও” করিয়াছে। স্প্রে আমর কি 
'আহাম্মকই ন! বনিয়! থাকি 1” | 

৪২ 


৬৫৪ -. ই্$উলীন্‌।, 


এমন সময় দ্বারে মৃদু করাঘাত গুনিতে পাওয়া! গেল। কার্লাইল 
দরজ] খুজিলেন ) যয়েশ আসিয়! মৃছ্‌ স্বরে কহিল “াজ্ঞে, বিছান! প্রস্তত । 
বাড়ীর সকলেই গুইতে গিয়াছে ।” | 

তখন রিচাের দিকে চাহিয়! কার্লাইল্‌ বলিলেন “তবে এখন তুমিও, 
গুইতে যাইতে পার ।-_রাত্রিকার মত বিদায় ।” পর 





সপ্তদশ অধ্যায় । 


বারবারার প্রাণে “সোয়াস্তি |” 


রাত্রি প্রভাত হইল ; কিন্তু তখনো আকাশের অবস্থা তেমনই নিরা- 
নন্দ, গুরুঘন তুষার-পাতে তেমনই অস্থচ্ছন্দ | 

রিচার্ড ঘরের বাঁছির হইলেন না; যয়েশ তাহার প্রাতর্ভোজন রাখিয়া 
গেল। একটু পরেই মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন "রাষ্জ 
ঘুম হইয়াছিল কেমন ?” 

“যে ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম, বেশ ঘুম হইয়াছিল। এখন আমার 
কর্তব্য কি, মিঃ কার্লাইল ?--ঘত শীঘ্র এখান হইতে সরিয়া পড়িতে 
পারি, ততই ভাল। এখানে থাকিতে প্রাণে আমার স্বস্তি 
নাই 1 | 

“সন্ধ্যা হইবার আগে সে কথ! ত' মুখেও আন! যাইতে পারে ন!। 
আমি বেশ বুঝি যে, এখানে থাকা তোমার পক্ষে নিরাপদ নয় ; সহজেই 
চাকর-বাকরর। জানিয়৷ ফেলিবে। লিভারপুল ন! ম্যাঞ্চে্টার, কোথায় 
যাইতে চাও ?%. | 

“তা+ সবই সমান, আমার মত তাঁড়া-খাওয়৷ লোকের পক্ষে একট! 
বড় সহরে যাইয়৷ থাকাই ভাল ।” 

“আমার বোধ হয়, সেই থর্ণ লোকটা! সুধু তোমাকে, ডাঃ টিন 
য়াছে। যদি সে প্রকৃতই দোষী হয়, তবে এ বিষয়ের যত কম নাড়াচাড়া 


৬৬০ . ইট লীন। 


হয়, ততই তা'র মজল। তুমি ধরা পড়িলেই, তার চুড়াস্ত বিপদ্দের 
সম্ভাবন। ॥” | 

“তবে আমাকে এমন করিয়া! “দিকৃ করে কেন? আমার পাছে 
আবার পুলিস্‌ ভেজায় কেন ?” 

*সে তোমাকে নুধু ভয় দেখাইবার জন্য, যেন তুমি আর ন্‌ যাইয়। 
তা'কে “দিক্‌ কর'। এ কথাট৷ সহজেই বুঝিতে পার, তোমাকে ধরিতে 
হইলে, সেই কনষ্টেবল্ট। সহজেই তা" করিতে পারিত। তার প'রে, 
ডিটেকৃটিভ যখন কাহারও পিছনে লাগে তখন আর এমন করিয়া যাইয়! 
তাহাকে কেবল দেখা দেয় না।” 

, তগ্রন রিচার্ড গম্ভীর ভাবে মন্তব্য করিলেন “ছা, কথাটা অনেকট! 
সতাই বটে। তা'র মত সম্ত্রান্ত লোকের পক্ষে এমন একট৷ অপরাধের 
'অপবাদও যে বড় সাংঘাতিক, বড় অপমানজনক |” 
“আমি কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাম করিতে পারি না, রিচা, যে 
বাস্তবিকই সে সন্ত্রাস্ত বংশের লোক 1” 

“না, সে বিষয়ে এতটুকুও সন্দেহ নাই। কালরাত্রে তাঁকে কা"র 


সঙ্গে হাত ধরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম, জানেন ?” 
“কার সঙ্গে?” 


“স্যার ফ্রাব্সিদ্‌ লেভিসন্।» 

ঠিক এমনই সময়ে একটা! উচ্চ কুদ্ধ কগম্বর শুনিতে পাঁওয়া গেল? 
বোধ হুইল, বক্তা! যেন এই ঘরের দিকেই আদিতেছে। আহত মুগের 
মত রিচার্ড একেবারে লাফা ইয়া উঠিলেন স্বর যে অন্ত কাহারও নহে-- 
স্বয়ং যাষিশ হেয়ারের ! 

তিনি ডাকিতেছেন “কৈ, কার্লাইল্‌, একবার চি নীচে 
'আসিয়! দেখ, কেমন মজাটি হইয়াছে 1” থা 


বার্বারার প্রাণে “সোয়াস্তি” । ৬৬১ 


জীবনে বোধ হয় এই সর্বপ্রথম কার্লাইল্‌ চিত্তের স্থিরতা হারাইলেন ; 
দরজ! যে বাছিরে তালাবদ্ধ, একথ| ভুলিয়া তিনিও লাফাইপ্না উঠিলেন। 
কোন প্রকারের ছম্ম বেশ পরিয়া রিচার্ড হুতবুদ্ধি হইয়া, ভাঁবিতে 
লাগিলেন, এখন কোথায় লুকাইবেন--থাটের নীচে কি কাপড়ের ' 
আল্ঞারাঁর ভিতরে 

“কোন ভয় নাই; অত অস্থির হইও না। আমি যাইয়। তাহাকে 
ঠিক করিতেছি” কাণে কাণে এই কথা কয়টি বলিয়া! কার্লাইল্‌ ভগিনীর 
ঘর দিয়! বাহিরে আমিলেন। কিন্তু দেখিলেন। মিস্‌ কর্ণি, অর্ধাবৃত 
অবস্থায়, বারান্নীর রেইলিংএর উপর দিয়া, আনত হইয়া! বিরক্ত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন “ওকি ! কি হইক়্াছে যে এমন অদিনে ক্ষণে 
আপনি এখানে আসয়াছেন ?, 

“কার্লাইলের সঙ্গে দেখা করিতে চাই। বড় মজার খবর আছে!” 

“কোন্‌ বিষয়ে ? র্যানের কি?” | 

যে কারণেই হউক, যাষ্টিশের মেজাজ বড়ই উগ্র ছিল; উত্তর হইল 
“মরুক্‌ গেক্স্যান্। সেই যে পাঁজী--ঘা'ঁকে এখনও আমাকে সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দিতে হয় তা'র সম্বন্ধে। গুনিলাম, সে নাকি এখানেই 
আছে।' 

এক এক লম্ফে সড়ির তিন চারি ধাপ করিয়! অতিক্রম করিয়। মিঃ 
কার্লাইল্‌ আনিয়া, হাত ধরিয়! তাহাকে একেবারে বসিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন “ব্যাপার কি যে এই তুষার-পাতের 
মধ্যেও আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ?-_আপনাকে বড়ই যেন 
উত্তেজিত বোধ হইতেছে ন1 ?” 

গৃহের মধ্যে লাফাইয়া বেড়ীইতে বেড়াইতে যশ ডি 
উত্তেজিত 1 একটা নচ্ছার ছেলের জন্ত প্রাণট! আমার. যেক্সপ ভিভি- 


৬৬২ ইফলীন্‌ 


বিরভ্ত হই! রানী তেমন হইলে তুমিও বাপু উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতে। আর, লোকগুলিই বা কেমন ।--যা+র যা'র নিজের চড় ফায় তেল 
দেনা, বাপু! আমার কথ! লইয়া অত মাথা-ঘামান কেম !-_-আঃ, 
' বঙ্জাতটার ফাসি হইয়। গেলে এক প্রকার নিশ্চিত, হওয়া, যাইত [ 

কারলাইল্‌ জিজ্ঞাস করিলেন "কেন, আবার কি হুইল ?” 

টেবিলের উপর একথান পত্র ছু'ড়িরা ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিলেন “এইত' 
এ-ই হইয়াছে । এই মাত্র ডাকে এই মধুর খবরটি পাইলাম !” 

কার্লাইল পত্রথানা তুলিয়া! লইয়া পড়িলেন। কোন “বন্ধু”? লিখি- 
াছেন; মন্্ব এই, যাষ্টিশের অপরাধী পুত্র হয়তঃ ওয়েস্ট লীনে গিয়াছে, 

কি হ্ই এক দিনের মধ্যেই যাইবে। তাহাকে যেন অবিলম্বে সেখান 
হইতে সরাইয়! দেওয়া হয় নতুবা ধরা পড়িবার বিশেষ সন্তাবনা ! 

পাড়য়া দেখিয়া! কার্লাইল কহিলেন “বেনামী 1” 

পদাঘাত করিয়! যাষ্টিশ কলিলেন “বেনামীই বটে ।” 

দ্বণায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কার্লাইল্‌ কহিলেন “আমি হইলে বেনামী 
_দেখিক্কাই পত্রখান! অগ্মিগাৎ করিতাম।” 

£“কিন্তু রে. লিখিল % বাস্তবিকই রিচার্ড ওয়ে্টলীনে আসি- 
ঝাছে নাকি ?--- 

প্রতিবাদ করিয়া কার্লাইল কছিলেন “সে যে আবার ওয়েট নীনে 
আসিবে, ইহা কি কখনও সম্ভবপর ?-মনের কথাট! আপনাকে বলিব 
কি ? 

“একেবারে মৃত্যুর ফাঁদে পা দিয় আহম্মীক আবার ওয়ে লীনে 
আসিয়াছে। একবার যদি চোখে পড়িত, তবে তাহাকে গ্রেঞ্চার করিবাব 
পরওয়ানা তখনই আমি জারি করাইয়া, সকল বটের অবসান, রি 
সাম 1-আর পারি না! 7. 88 


বার্বারার প্রাণে 'সোয়াস্তি। ৬৬৩ 


- ধীরে ধীরে কার্লাইল কছিলেন-“মন খুলিয়া আপনাকে একটা বথা 
বলিব কি ?--আপনার অশীস্তিট! যেন, আপনারই স্বকৃত ?. | 
_ জু ক্ষন বৃদ্ধ গর্জিয়া উঠিলেন “কি, আমার স্বকৃত? আমার 1-- 
স্বালিজনকে কি আমি' খুন করিক্লাছিলাম ? আইনের হাত হইতে আমি , 
পললাই্য়া” গিয়াছিলাম1 লোকের চোখে ধুলা! দিয়া আমি. লুকাইয়! 
বেড়াইতেছি ? নিজের বাপের সুখস্বস্তি ন্ট করিবার জন্ত চাষার ছপ্- 
বেশ পরিয়া আমি যাইয়া মাঝে মাঝে গ্রামে দেখ দিই? আমিই সব 
বেনামী পত্র লিখিতে যাই ? "আমারই বিরুদ্ধে সব বেনামী পত্র 
আমে ?--বাঃ, বেশ বলিয়াছ, মিঃ কার্লাইল্‌ 1” 

“আমার কথাটাই আগে শুস্ুন না। সকলেই জানে যে আপনি 


রিচার্ডের উপর বিষম রাগিয়া আছেন--” |. 
অনলবর্ষী ভাষায় বুদ্ধ গর্জিয়া উঠিলেন “বড হইস্া তোমার ছেলে 
যদি এমন করে, তবে তুমিও কি রাগিবে না ?% 108 


“আগে গুনুনই না । সকলেই জানে ষে আপনি তা'র উপর ভারি 
'রাগিয়া আছেন) আর তা'র সম্বন্ধে কোন কথা গুনিলেই আপনি তেলে 
বেগুনে জলিয়৷ উঠেন। তাই আমার বিশ্বাস যে, আপনাকে উত্তাক্ত 
করিবার জন্ভই কোন হুষ্ট লোক এই সব গুজব রটনা! করে ও বেনামী 
পত্র লেখে !-_-এমনও হইতে পারে যে, আমর! কিছু: জানিতে পারিনা, 
অথচ ওয়েষ্ট লীনেরই কেহ এসব কাজ করিতেছে !” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যাষ্টিশ. বিরক্ত স্বরে কছিলেন “ধত লাই 
কথ! !--এ কখনই সম্ভব নহে । কে একাজ করিতে যাইবে 1” 

পথুবই সম্ভব ।--তবে, কে যে করিতেছে, মে সন্ধান আর তাঁহার! 
আমাদিগকে 'দিতেছে না--এ বিষয়ে আপনি নিশরিন্ থাঁকিতে পারেন ।-- 

হইঞ্লেত' এদব পত্র পাওয়া মাত্রই আগুনে ফেলিয়। দিয়া; পাছা 





৬৬৪ . ইঞ্টলীন্‌। 


দিগের কানের উপযুক্ত পুরস্কার দিভাম। নিশ্চয়ই বাড়ীর কাছেরই কেহ 
একাজ করিয়াছে, আর এই হূর্যোগে আপনাকে এতটা পথ দৌড়াইতে 
দেখিয়া খুব এক গাল মুচকি হাঁসি হাসিয়া লইয়াছে ! 

. যুক্তির জারবন্ধ। উপলব্ধি করিয়া যাষ্টিশ, কিয়ৎ পরিমাণে নরম হইয়া 
ক বলিলেন “যাক, এখানে আস্বক আর না ই আন্মুক, 'শা।ম 
বাইয়া থানায় একটা খবর দিয়! রাখিব 1” 

উদ্বিশ্নপ্রায় ভাবে কার্লাইল্‌ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, যা্টিশ, ওসব 
কিছু করিবেন না। সম্ভবতঃ রিচার্ড কখনই ওয়েষ্টলীনে আদিবেন। ; 
আর আসেই বা যদি, তাহলেও কি তার পিতা হুইয়!, আপনার তা+কে 
ধরাইয়! দেওয়া উচিত হইবে 1--দেশ শুদ্ধ লোক বে তাহলে আপনাকে 
ধিক্কার দবে! এইরূপ অস্বাভাবিক নিষ্ট,রতা কেহই পছন্দ করে ন!। 
আপনি ঠিক জাঁনিবেন যে, আপনি ধদি এরূপ কোন কাজ করেনই, 
তবে বন্ধুবান্ধবেরা কেহ আর আপনাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিবে না” 

“আমি যে শপথ করিয়াছি ।” | 

“কিন্ত বা” তা” গুজব শুনিয়াই, কি যা' তা একটা বেনামী পত্র 
পাইয়াই যে থানায় যাইয়। উপস্থিত হইবেন, এম্নন শপথ ত' আর করেন. 
নাই কি যে পাগ লামে। আপনার ! - পুলিশের কাজ পুলিশ এম্নিতেই 
যথেষ্ট করিতে পারিবে; আপনার উস্কাইপ দিতে যাইবার প্রয়োজন কি ?” 

সম্মতিতে কি প্রতিবাদে, ঠিক বুঝ! গেল না, যাষ্টিশ. কেমন একটা 
অস্কট ধ্বনি করিলেন। লক্ষ) ন! করিয়া! কার্লাইল্‌ আবার বলিলেন 
"মিসেস হেয়ারকেও এ চিঠি দেখাইয়াছেন কি ?না, মুখে 
বলিয়াছেন ?” | ” 

“না,ন!। সময় কই? গজ পাইয়াইভা তোমার এখানে চলি 
আ1সিয়্াছি রং | রা র ৫ এ 


বার্বারার প্রাণে সোয়াস্তি। .. ৬৬৫ 


"বাচা গেল! এরূপ একট! সংবাদ পাইলে নিশ্চয়ই তিনি সাম্‌- 
লাইয়! উঠিতে পারিতেন ন1। কত যন্ত্রণা, কত উদ্বেগ তাহাকে ভোগ 
করিতে হইয়াছে; সে কথ! মনে করিয়া! এ সম্বন্ধে ঘৃণাক্ষরেও যেন 
তাহাকে ক্ষিছু বলিবেন ন1।” | 

" শ্টেবিলের উপর হইতে পত্রথান। তুলিয়া রে লইতে যাষ্টিশ, দানা 
করিলেন “হাতের লেখাট! চিনিতে পারিয়াছ কি ?* ৰ 

“না এরকম লেখ! আগে দেখিয়াছি বলিয়া! ত” মনে পড়ে না বাড়ী 
যাইতেছেন ত?” 

“না, একবার বে! চ্যাম্পের ওখানে ধাইব। দেখি, খত্রটা দেখিযা। 
সেই বা কি বলে?” 

“্যাক্‌, তী?কে দিয়া কোন তয় নাই ; রিচার্ডের বিপদে সার বথে্ট 
সহান্ভৃতি আছে। বিশ্বাস না হয় তাঁকে জিজ্ঞাস! করিলেই জানিতে 

পারিবেন । পত্র তাহাকে দেখাইভে হয়, দেখাইবেন ; কিন্তু বলিয়া 
দিবেন, একথা! সে যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ ন! করে।” 

তখন বাশ লম্বা পদক্ষেপে চলিয়! গেলেন। কার্লাইল্‌ও যাইয়া 
রিচান্ের ওখানে উপস্থিত হুইলেন। কর্ণি ইতি পূর্বেই আসিয়া 
বসিয়াছিলেন। 

তাহাকে দেখিয়া াফ, রা হতভাগ্য রিচার্ড কহিয়া উঠিলেন “ভয়ে 
আমি একেবারে মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। বাস্তবিক মিঃ কার্লাইল্‌, 
আমার শরীরের রক্ত ঘেন একেবারে জল হইয়! গিয়াছিল ৮ 
গিয়াছেন ত? আর কোন ভয়ের কথা নাই তত?” 

“ছা, গিয়াছেন ) আর কোন ভয়ের কথাও নাই।” নু 

“কেন জামিক়্াছিলেন? আমার সব্বন্ধে কি কিছু গুনিয়াছেন ?” . 
, কার্লাইল তখন তাহাকে দকল ব্যাপার ভাঙ্গিয়! বলিলেন.। 


. ব্লিচার্ড আবার জিজ্ঞানা করিলেন “একবার মার সঙ্গে দেখা করা 
সম্ভবপর হইবে কি ?% 

"না, যুক্তি সঙ্গত হইবে না 1৮ 

“বার্বারার সজে ?” শ ৮. 

“হা, সে আসিয়া সমস্ত! দিনই তোমার সঙ্গে এখানে ' থাকিতে 
পারে। কেবল--” 

“কেবল কি মহাশয় ?--চুপ করিলেন যে?" 

“বিশেষ কিছু নয়। কেবল আজকার মত দিনে সে কেমন করিয়া 
এতটা! পথ আসিবে, তাহাই ভাবিতেছি !” 

“আমার জ্ন্ত সে জলে আগুনে ঝাপ দিতেও প্রস্তত আছে ।” 

 “তা'কি আর আমি জানি না 1-- আচ্ছা, তাকে এখানে আনাইবার 
চেষ্টা করা যা'কৃ।” 

“সে-ও বোধ হয় আমার টাকাট। চালাইয়! দিতে পারিবে ?” কার্- 
লাইল্‌ উত্তর করিলেন “'তা; পারিবে বৈ কি?--এখন তা'র নিজের 
হাতেও টাক! আছে। আর এর চাইতে বেশি স্থুখের কাজ ৰোধ হয় 
ভার আর নাই।” তার পর ভগিনীর দিকে চাহিয়৷ কহিলেন “কর্ণেলিয়া 
মিসেস্‌ হেয়ারের নিকট তোমার খুব অস্চখ হইয়াছে বলিয়! ঝার্বারাকে 
এখানে আনান” যাঁউক, কি বল?” 

উগ্র স্বরে কর্ণেলিয়! উত্তর ৩৪ “ইচ্ছা করিলে, আমি. মরিক়্াছি, 
একথাও বলিতে পার |” 

তথন ক্ষণ বিলম্ব ন! করিয়া কার্লাইল্‌ গাড়ী করিয়া চি হেয়ারের 
বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন। বার্বারা ও মিসেদ্‌ হেয়ার একত্র বসিয়া 
ছিলেন; তাহাকে দেখিয়! উদ্ধয়েই আশ্যর্যাদ্িত হইলেন । 

. খন তাহার মুখে তাহার .গুনিলেন খে তিনি বার্বারাকে লইয়া 


বার্বারা, প্রথণে সোয়াস্তি। ৬৬৭ 


যাইতে আসিয়াছেন, তখন বার্বারা আপত্তি করিলেন “মার শরীরও 
আজ তেমন তাল নাই। তা'কে ফেলিয়া কেমন করিয়া! যাই!” 

জননীও আপত্তি করিলেন “এ ছুর্দিনে সে কেমন করিয়া! যহেবে ?৮, 

কার্লাইল্‌ বড় বিপদে পড়িলেন। কোন্‌ স্থযোগে আসল কথাটা! 
বারুর্বারাকে জানাইবেন, তাহা৷ ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধার সঙ্গে তিনি 
কথ! বলিতে লাগিলেন। এমন সময় পরিচারিক! আসিয়া কহিন যে 
জেলের নিকট হইতে একট লোক আদিক্সাছে। 

তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্য মিসেস্‌ হেয়ার দরজার নিকট 
উঠিয়া গেলেন। সেই সুযোগে কার্লাইল্‌ বার্বার কাণে কাণে 
কহিলেন “আপত্তি করিওনা, বার্বারা। তোমাকে যাইতে »হইবে-- 
রিচার্ডের সন্বদ্ধে কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে ।” | 

জননী ফিরিয়। আদিলে যুন্তী কহিলেন “মা, কর্ণেলিয়। যখন এত 
করিয়া যাইতে বলিয়াছেন, তখন তুমি বদি বিশেষ কিছু মনে না কর, 
আমি একবার যাইয়া দেখিয়া আপিতে চাই |” 

পরাস্তায় নিশ্চয়ই তোমার. ঠাণ্ডা লাগিবে |” 

“না, মা, লাগিবে না--গাঁয় ভাল করিয়া কাপড় জড়াইয়া যাইব ।”» 

তখন মিসেস্‌ হেয়ার আর বিশেষ কোন আপত্তি করিলেন না। 

গাড়ীতে কোচয্যান ছিল বলিয়া, নিতান্ত কৌতুছল সত্বেও 
বার্বার৷ কার্লাইলকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। ইঠ্ট লীনে 
পৌছিয়াই মিঃ কার্লাইল্‌ কহিলেন ণ্যাহ। নি স্বপ্নেও ভাব নাই, 
তাহার জন্য প্রস্তুত হও বার্বার। ।” 

অনিশ্চয়তার উদ্বেগে--আশশ্কায় _যুবতীর মুখমগুল একেবারে 'বিব্ণ 
হুইয়া পড়িল। ক্ষিপ্রকণে জিজ্ঞাসা করিলেন 2৮০০ কোন অমঙ্গল 
হয় নাই ত?” | | | 


৬৬৮ ইষ্ট লীন। 


“তোমার উদ্িগ্ন হইবার মত কিছুই ঘটে নাই।--সে এখানে.” 
আসিয়াছে ।” 

“এখানে !1--কোথায় ?” ৃঁ 
* * “এখানে--এ বাড়ীতে । কাল রাত্রি মে এখানেই কাটাইয়াছে।” 

“কি বল আর্কিবন্ড 1” ৮ 

“সত্যই বলিতেছি। একবার ভাবিয়। দেখ, ব্যাপার খানা কি!- 
আকাশের অবস্থা দেখিবার জন্য দরজা খুলিয়াও বাহির হইতে পারি,. 
আর অমনি রিচার্ড আসিয়া উপস্থিত। অমন ভয়নক রাত্রে ত' আর 
তাকে বাহির করিয়! দেওয়। যায় না। তাই সমস্ত রাত্রি দে এখানেই 
ছিলি ৮ ৃ 

পকর্ণেলিয় জানে কি?” 

“তা' জানে বৈ কি? আর স্ুধুসে নয়, যয়েশও জানে। বাধ্য 
হইয়া তা”কে বলিতে হইয়াছিল ।” 

আর ছুই চারিটি কথার পরে কার্লাইল্‌ বার্বারাকে লইয়া রিচার্ডের- 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। অন্নক্ষণ পরেই তিনি আবার বাহির হইয়। 
নিত 

" তাহার হাত ধরিয়! রিচার্ড বলিলেন “সকাল সকালই যেন আফিস 
হইতে ফিরিয়। আসেন। ৬টাঁকি বড় ঝোর ৭টার পরে আর এক. 
মিনিটও আমি এথানে থাকিব না বড় ভয় করে।” 

তাই ভগিনী সমস্তটা দিন বসিয়! বসিয়৷ কত জন্পন| কল্পনাই ন 
করিলেন! থণের সঙ্গে কবে কতবার, কোথায় দেখা হুইয়াছিল, 
ইত্যাদি কত প্রশ্নই না বার্বারা করিতে লাগিলেন !- শেষে বলিলেন 
“কাঠ তা'কে বিশেষ রকম. কনে, এমন কোন লোকের সঙ্গে দেখ 
করিয়! যদি তা'র ইতিবৃত্ত কিছু জানিতে পারিতে |” 


বার্বারার প্রাণে সোয়ান্তি। . ৬৬৯ 


“একটা লোঁককে তা*র সঙ্গে দেখিরাছি; কিন্তু তা'কে যাই! 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। দুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব; 
ছুজনকেই আবার এক পথের পথিক বলিয়া বোধ হয়। ছুক্ধনেই সমান, 
বাক”, 

“এ লোকটার নাম কি ?” 

“স্যার ফ্রান্সিম্‌ লেভিসন।” 

অতিমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বার বার! বলিয়! উঠিলেন «কে ?--. 
ফ্রাঙ্গিস্‌ লেভিদন্? ' তাঃকে তুমি চেন ?” 

“থুব চিনি” 

কতক্ষণ বারবারা তন্ময় হইয়! কত কি চিন্তা ফরিলেশ, স্েষে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “তাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য আছে কি?” 

“আমার ত' মনে হয় খুবই আছে। ছু'জনেই সমান বদ্মায়েদ্‌।” 

“ন], সে কথা জিজ্ঞাসা! করিতেছি না। শারীরগত সাদৃশোর কথা 
'বলিতেছিলাম।” 

“দুজনেই বেশ ল্বা--এ ছাড়! আর এতটুকু সাদৃশাও নাই 1” 

আবার বারবারা চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন হইলেন-_রিচার্ডের কথ শুনিয়া | 
তিনি যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 

তাঁর পরে ভাইভগিনীর মধ্যে আর এ বদ্ধ বিশেষ কোন কা 
হুইল না। 

.. সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রিচার্ডের যাইবার সময় '্আসিয়! উপস্থিত হল । 
'ভাহার ষে টাকার প্রয়োজন ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া দেওয়া 
হুইল। কারলাইল্‌ বিশেষ করিয়া বলিয় ছিলেন যে, কোন জারগায় 
যাইয়া ঠিক হইয়া বপিলেই তিনি যেন তাহার ঠিকান! জানান-_রিচার্ডও 
সম্মত হইলেন। আজ তাহার মন বড়ই শান্ত ও অস্থির হইয়া 


৬৭০ ৃ  ইফ্টলীন। 


উঠিয়াছে )বার বারার মানমিক অবস্থাও আজ বড় শোনীয়। নীরবে টস্‌ 
টস্‌ করিয়। তাহার চোখের জল পড়িতেছে। আকাশের অবস্থাও বড় 
ভীতিপ্রদ- মধ্যান্নে তুষার পাত বদ্ধ হুইয়া থাকিলেও এখন আবার 
আরম হইয়াছে। অবশেষে বিদায়ের মুহূর্ত উপস্থিত হইল। কারলাইল্‌ 
উঠিয়। দরজ| খুলিয়! ধরিলেন। 

ভগিনীর দিকে সজল নেত্রপাত করিয়! বাম্পরুদ্ধ কণ্ে রিচার্ড বঙ্গিলেন 
“বারবার।, বোন, আজিকার কথা যদি কখনে! মাকে বল, তবে বলিও 
আমার প্রাণে প্রধান ছঃখ রহিল যে, তীা'র সঙ্গে দেখা হইল না! 
তবে এখন আসি ।”, 

, মন্ীহিত ভগিনী কাম-কীদ স্বরে কহিলেন “এসো, রিচার্ড । 
ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, আর তোমার ছর্দশার অবসান 
করুন | « 

মিস্‌ কর্ণি বলিলেন “তবে যাও রিচা্ড-_দ্বেথিও আর যেন কখনও 
এমন বিপদে পড়িও না * 

সর্বশেষে, হতভাগ্য রিচার্ড কারলাইলের সঙ্গে কর মর্দন করিলেন; 
কিন্তু কারলাইলও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাছির হইয়! আসিলেন। 

বারবার আবার পপুর্বকার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। শোকের 
শ্রোত আর তিনি রুদ্ধ করিতে পারিলেন না--মুহূর্তের জন্ত হৃদয় 
থুলিয়! দিয়া ডুকারিয়া কাদিতে লাগিলেন। এমন সময়ে যয়েশ আঙিয়া 
সেখানে উপস্থিত হুইল, এবং তাহাকে কীদিতে দেখিয়। কহিল 
"নির্দোষ হইলে, বান্তবিকই তা'র পক্ষে বড়ই কষ্টের কথ11% 

জলে তর! চক্ষু ছুইটি তাহার দিকে ফিরাইয়! বারবার! বলিয়া: 
উঠিলেন "নির্দোষ ভইলে !--কেন, তোমার মনে কি কোন সন্দেহ 


আছে?” . 


বার্বারার প্রাণে সোয়ান্তি। . ৬৭৯ 


"না, ঠাক্রুণ, এখন আর কোন লন্দেহই নাই। মিথ্যা কথা কি. 
আর এত জেদ. করিগ্! কেহ বলিতে পারে ?--এখন কথ! হইতেছে,, 
সেই খর্ণকে কেমন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে ।” | রর 

উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার করদুয় চাপিয়া ধরিয়া বারবার! 
কহিলেন “রেশ এতদিন আমি মনে করিয়াছিলাম তাহাকে পাইয়াছি-:- 
আমার মনে বেশ লইতেছিল যে, আমি তাহাকে ঠিকই চিনিয়াছি। 
তোমাকে বলিতে আমার কোনই আপত্তি নাই। এতদিন কাহাকেও. 
বলি নাই; কিন্ত আজ আর না বলিয়৷ পারিতেছিন৷। আমার প্রাণ 
যাই-যাই হইয়াছে । আমার বিশ্বাম ছিল লোকটা অন্য কেছ নহে-- 
ফ্রান্সিস্‌ লেভিসন্।৮ ১... ৯ 

বয়েশ চমকিয়া উঠিল, চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। কহিশ “কি বলেন ঢ 

“ঠিকই বলিতেছি, যয়েশ। লেডি ইশাবেল্‌ যে রাত্রে ,চলিয়৷ যান। 
সেই রাত্রি হইতেই এই বিশ্বাস আমার মনে স্থান লইয়াছে। দেই রাত্রে 
আমার ভাইও. এখানে আদমিয়াছিল, এবং রাস্তায় থর্ণকে দেখিতে 
পাইয়াছে বলিয়াছিল। এই থর্ণের সে যেরূপ বর্ণন! করিয়াছিল, তাহা, 
আমায় নিকট, কান্তান্‌ লেভিমনের সঙ্গে ধেন একেবারে মিলিয়! গিয়াছিল | 
তদবধি আমি তাহাকেই প্রকৃত থর্ণ বলিয়। মনে করিয়াছি। কিন্তু 
আজ রিচার্ড বলিতেছে যে সে ফ্রান্দিস্‌ লেভিসন্কে জানে, এবং থ্ণ 
ও তাহার মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে । তবে তত দেখিতেছি, আমি তাহাকে 
পাইয়া পাইলাম না।--এখন আমার মনে, হইতেছে যবে কাঞ্তান্‌ 
লেভিসন্কে তাহার অভিলধিত ভপ্কার্যযে সাহায্য. করিবার জন্ত এই পর্ণ 
সেই রাস্ত্রে এখানে আসিয়াছিল 1” 

প্লেন কি!” ্ | 

_*কিস্ত দুঃখের, বিষয় আমার সন্দেছের কথ! আমি « এক / দিনের জন্যও. 


৬৭২ | ইষ্ট লীন্‌। 


কারলাইলের নিকট বলিতে পারি নাই! ফ্রান্সিম লেভিসনের নামটা 
তাহার নিকট করিতে, কখনই আমার সাহস হয় নাই ।” 
, * একটু পরেই স্তিনি নীচে নামিয়! আসিলেন ; কারলাইলকে বলিলেন 
“সাড়ে সাতটা বাজিয়া গিয়াছে; এখন আমাকে যাইতে হয়। নৃতুবা 
'ম। বড় উদ্বিগ্ন হইবেন ।” 

গ্যখন তোমার ইচ্ছা, তখনই যাইতে পার ।” 

“হাটিয়। যাওয়া যায় নাকি? এই হর্যোগে আবার তোমার 
ঘোড়া ছুইট। বাহির করিতে আমার ইচ্ছা! হইতেছে না|” 

কারলাইল্‌ হাসিয়। উঠিলেন “ঝড়ের প্রকোপট! কাহার বেশি 
জাগিৰেঁ- তোমার না ঘোড়া দুইটার ?” 

কাজেই গাড়ীতেই যাইতে হইল; কার্লাইল্ও সঙ্গে গেলেন। 
গাড়ীতে উঠিয়াই বার্বারা একপ্রান্তে সরিয়া বসিলেন ; ধীরে ধীরে 
তাহার গণ বহিয়। অশ্রধারা! প্রবাহিত হইতে লাগিল ) ভ্রাতাঁর ছুর্ভোগ 
ও সুখ-শাস্তির অভাবের কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়! যাইতে 
'আগিল। অনেক পুরুষ আবার বিপদের সঙ্গে লড়াই করিয় দাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে পারে; কিন্ত তাহার ভ্রাতা তেমন নছেন ; শোকে হুঃথে 
তিনি একেবারে অভিভূত হইয়! পড়েন! ইহা! মনে করিয়া বার্বারার 
প্রাণে আরও আঘাত লাগিল। কিন্তু যুখ ফুটিগ্না তিনি কিছুই বলিলেন 
না। কুঞ্জের সন্নিকটে আসিঙ্গ! কার্লাইল্‌ তাহার মানসিক অবস্থা উপ- 
'লন্ধি করিতে পারিলেন; ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া কহিলেন 
*এত অস্থির হইও ন| 3 বার্বার।। রিচা্ডের ভাগ্যে সারা সুখের 
| উজ্জল দিন আসিতে পারে।” | 
গাড়ী থামিল ; অবতরণ করিয়াই মিঃ কালাইন দাবিকে কহি- 
“লেন “তোমর। চলিয়া যাও-- আমি ছাটিয়াই বাড়ী যাইব 1৮ 


বার্বারার প্রাণে সোয়ান্তি ৬৭৩ 


বারবার! যেন হাতে আকাপ পাইলেন; প্রাণের আবেগ সাম্লাইয়া 
উঠিতে না পারিয়া! কহিয়া ফেলিলেন “তাহা ' হইলে আজকার সন্ধ্যাটা 
তুমি আমাদের সঙ্গে কাটাইবে, আর্কিবল্ড 1-_মা কতই ন! আহ্লাদিত 
হইবেন !”-কিস্ত কণ্ঠস্বর বণিয়! দিল, তিনি নিজেও এ আহ্লাদিত 
হইয়াছেন। ও 
অট্রাবিকার দিকে অগ্রসর হইবার সময় কার্লাইল্‌ তাহার হস্ত আপ. 
'নার বাহু-পাশে আবদ্ধ করিয়া লইলেন । 

_যাষ্টিশ বাড়ীতে নাই ; ক্লান্ত ও অন্ুস্থ, মিসেস্‌ হেয়ারও নিদ্রিত 
'হইয়। পড়িয/ছেন, কাজেই কার্লাইল্‌্কে অভিবাঁদন ও সন্ত করার ভার 
বার্বারার উপরই পড়িল। * . ₹ ১ 

দুই জনেই আসিয়৷ উজ্জল অগ্নিকুগুটির সম্মুখে দাড়াইয়াছেন; চি 
বার্বারা একটি একটি করিয়! সমস্ত দিনের ঘটনাগুলি মনে কুরিতেছেন। 
আর মিঃ কার্লাইল্‌ ?--কি করিতেছেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন। 
আমরা! মধু দেখিতেছি,তাহার অর্দ-নিমীলিত নেত্রছুইটি বার্রারার উপরই 
নিবদ্ধ রহিয়াছে । এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। অবশেষে বার- 
বারার যেন মনে হইল যে, কার্লাইল্‌ তাহাঁরই দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন__ 
কেমন একটু সম্কুচিত হইয়া তিনিও চক্ষু তুলিয়৷ চাহিলেন। অমনি 
কার্লাইল, জিজ্ঞান/! করিলেন, “আমায় তুমি বিবাহ করিবে, 
বার্বার! ?” : | 

প্রশ্নটা নিতান্ত সহজ গদ্যে_“তোমাকে একখান! চৌকী আনিগা 

দিব কি?” ঠিক এমনি ভাবে--করা হুইয়াছে। ইহাতে পদ্য. কি উপ- 

স্তালের গন্ধটুকুও নাই !--তথাপি বার্বারার শিরায় শিরায় যেন বিছ্যুৎ- 

প্রবাহ ছুটিল; তাহার চক্ষুমুখ দিয়! আনন্দ বেন ঠিক্ড়াইকস। পড়িতে 

লাগিল। এত সুখ-_তা'তে আবার এমন অপ্রত্যাশিত ! | 
৪৩ 


৬৭৪ . ইষ্ট লীন্‌। 

কিন্তু তিনি মস্তক নাড়িয়া আপনার অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন-_-মুখে 
বলিলেন “কিস্ত তোমার এই অনুগ্রহের জন্য তোমায় ধন্যবাদ 1” 

“আপত্তি করিতেছ কেন ?” 

-আবার একটা রক্তের ঝাপটা আসিরা যুবতীর মুখমণ্ডল রঞ্জিত 
করিয়া ফেলিল। তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না _ শ্বাসপ্রশ্বাস 
ফেলিয়াও যেন তিনি এই মধুর দৈব নীরবতা ভঙ্গ করিতে রার্জী 
নহেন। 

তখন আরও নিকটে আমিয়৷ বাহু-পাশে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়!, 
সন্গত মুখে কার্লাই্ল্‌ কহিলেন “আমার কাণে কাণে বল, বার্বার1।” 

« উত্তরে, ফুবতী কাদিয়া ফেলিলেন। 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “আর একজনকে বিবাহ করিয়াছিলাম 
বলিয়া কি তোমার আপত্তি ?” 

“না, না, তা” নয়। সেই রাত্রির কথা--নিশ্যয়ই তুমি ভূলিতে পার 
নাই, আমারও মস্তিষ্কের ভিতরে যেন আগুনের অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ! 
হায়, কেমন করিয়। আমি অমন্‌ কলঙ্কিনীর মত আত্মপ্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম 1--আমায় ত' তুমি ভালবাস না; সুধু আমার 'ছুঃখে, আমার 
বেদনায়, সহানুভূতি দেখাইতে আসিয়াছ বই” নয় ?” 

কার্লাইল্‌ সুধু বলিলেন “বার্বারা !”--তাহার স্বরে গভীর বন্ত্রণ। ৷ 
তাড়াতাড়ি যুবতী চক্ষু তুলিয়৷ চাহিলেন। তখন কার্লাইল্‌ বলিতে 
লাগিলেন “তুমি নিশ্চয় জানিও, বার্বারা, আমি তোমাকে সমন্তথানি 
প্রাণ দিয়া ভালবাসি ; নিশ্চয় জানিও, এসংসারে তোমা বই আর কাহাকেও 
বিবাহ করিবার কথা স্বপ্নেও আমার মনে আসে নাই! সুখ যখন 
আমাদের হাতের কাছে আসিফ়াছে, তখন আর ন্থধু একটা ভাব-বিকারের 
জন্য, তাহা পায় ঠেলিও ন11” 


বার্বারার প্রাণে সোয়াস্তি। ৬৭৫ 


তাহার বাহুর উপর সমগ্র দেহের ভার বিন্যস্ত করিয়া মুছ দ্রুন্ননের 

স্বরে বার্বারা বলিলেন “সুখের কথা বলিতেছ ?--হায়, তোমার কি আর 
ইহাতে সখ হইবে ?” 

কার আাইল্‌ কানে কানে বলিলেন “অপার অনন্ত স্থখ, বারবার! 1” 

তাহার মুখের উপর হৃদয়-নিহিত সত্যের ছায়! দেখিতে . পাইয়া! বার - 
বারার উজ্জ্বল মুখমণ্ডল আরও উজ্জ্বল ভইয়| উঠিল, তাহার হৃদয়ের ভাব 
বুঝিতে পারিয়! কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা! করিলেন “এখনে। আমায় আগেরই 
মত ভালবাস, বারবার! ?” | 

অস্পষ্ট মৃদু কণ্ঠে উত্তর হইল “অনেক বেশি-_-মনেক বেশি, 
আর্কিবল্ড |” ৬১. » ৯ 

তখন কার.লাইল্‌ তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া, তাহার মুখ তুলিয়া 
লইয়া! আপনার মুখে সংলগ্ন করিলেন । বারবারার শিরায় শ্রিরায় স্বর্গীয় 
সুখ শাস্তি চমক দিয়! উঠিল; চিরজীৰন এই ভাবে, এই বুকে, কাটাইয়া 
দিতে পারিলেই যেন তাহার আকাঙ্জার পরিতৃপ্তি হয়। 

_-রিচারের কি হইয়াছে? তিনি কি নির্ধিত্বে সরিয়্া পড়িতে 
পারিয়াছেন? একবার দেখা আবশ্াক। | 

কার লাইলের ওখান হইতে বাহির হইয়! রিচার্ড রাস্তার মাঝখান দিয়া 

না যাইয়া এক পার্থেরি বেড়া ধরিয়া, তুষার্পের উপর দিয়! চলিয়াছেন। 
সুখ ঢাকিয়া চলিবার সুবিধা হইবে বলিয়া মিস্‌ কর্ণি তাহাকে একট! ছাতা 
দিয়াছিলেন__-অবনত মস্তকে, ছাতাটিকে সন্মুখের দিকে বাড়াইয়! দিয়া, 
বস্ত পাদক্ষেপে তিনি চলিয়! যাইতে লাগিলেন । হঠাৎ কাহার ছাতার 
সঙ্গে তাহার ছাতার সংঘর্ষণ হইল--উভয় ছাতাই ছুই দ্রিকে সরিয়া পড়িল; 
প্রতিদ্বন্থীঘ্য় বিস্ফারিত নেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিলেন। 

অপর চিৎকার করিয়! উঠিলেন “কেন, চোখে কি দেখিতে পাগুন! ?” 


৬৭৬ . ইষ্টলীন্। 


কঠম্বর শুনিয়। রিচার্ডের মনে হুইল, বুঝিব! পড়িয়াই গেলেন! 
পদতলস্থ তূথও দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যদি তখন তাহাকে গ্রাস করিয়! 
, ফেলিত, তৰে তিনি এত কষ্টে সংগৃহীত অর্থও, ইহার বিনিময়ে প্রদান 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন !--এ যে অন্ত কেহ নহেন ; তাহার পিতা স্বয়ং- 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন ! নল 

অকম্মাৎ তাহার মুখ হুইতে একটা! অন্ফট আর্তনাদ-ধবনি আপন 
হইতেই বাহির হইয়া পড়িল; তীরবেগে তিনি ছুটিয়৷ পলাইলেন। 


রি 





অফটাদশ অধ্যায় । 


পরানোর (টে [টে ০০০০০ ওনার 


জমিয়া গিয়াছে ! 


পর দিন সকাল বেলায় আকাশ বেশ পরিদ্দার হইল । ন্মুধু তাহাই 
নহে, স্থনীল আকাশে কনককাস্তি সুধ্যদেৰ ঝিকিমিকি দিয় উঠিলেন ; 
ধারত্রীর সর্ধবাঙ্গ দিয়া যেন হাসির আভ। ঠিকড়িয়! পড়িতে লাগিল * কিন্তু 
মাটির উপর তুষারস্তপ এখনও জমাট্‌ বাঁধিয়া রহিয়াছে । 

চেয়ারে বসিয়া মিসেস্‌ হেয়ার প্রকৃতির এই উজ্জলত। সন্ুর্শন করি- 
তেছেন-_তাহার চক্ষুর জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । মিঃ কার্লাইল্‌ 
তাহার অতি নিকটেই দাড়াইয়৷ রহিয়াছেন। 

হর্ষ ও বিষাদ, এই উভয়ের সংমিশ্রণে তাহার এই চক্ষুর জলের উৎ- 
পত্তি! আজ তবে এত দিন পরে বার্বার! তাহাকে ছাড়িয়। চলিল !- 
এই ছুঃখ। আর, যাহার অপেক্ষা বোগ্যতর পাত্র আর নাই, সেই কার. 
লাইলের নিকট যাইতেছে,_-এই সুখ । 

তিনি গম্ভীরোৎুলপ কে বলিলেন “এখানে সে বড় শ্ৃথে ভিন 
আকিবল্ড। তোমার ওখানেও তেমন রাখিবে ত ?” 

“আমার সাধ্যান্ুসারে কোনই ক্রুটি হইবে না 1” 

“বরাবর তা'কে তুমি ভালবাসিবে, সোহাগ করিবে ?” 

“আমার সমস্তখানি হৃদয় দিয়া, সমস্তথানি প্রাণ দিয়া /. কেন, 

আমাকে এত জানিয়াও কি আপনার সন্দেহ গেল ন! ?% 


৬৭৮ . ইফ্টলীন্‌। 


“সন্দেহ! না, তোমার উপর আমার সন্দেহ নাই। তোমার 
উপর বরং আমার অগাঁধ সরল বিশ্বাস আছে। সমস্ত সংসারও আসিয়া 
, ষদি বার্ৰারার পায় গড়াগড়ি যাইত, তবুও আমি তাহাকে তোমাকেই 
পছন্দ করিতে বলিতাম |” 

বিদ্যুৎ চমকের মত কার.লাইলের ওষ্ঠদ্বয়ের উপর দিয়া একটা হাঁসির 
রেখা চলিয়া গেল।--তিনি বেশ জানেন যে, ন! বলিয়া দিলেও বার বারা 
তাহাই করিতেন। 

বৃদ্ধ! আবার বলিতে লাগিলেন “কিন্তু, আর্কিবল্ড, কর্ণেলিয়াকে লইয়! 
তুমি কি করিবে? মুহুর্তের জনও তোমার সাংসারিক বিষয়ে আমার 
ইত্তক্ষেৎ্খ করিবার ইচ্ছা নাই, কি, তোমার ও বার্‌বারার মধ্যে যে বন্দো- 
ৰস্ত হইবে, তাহার উপর আমি কোন কথা বলিতে চাই না ।--তবে 
আমি একথাও না ভাবিয়! পারি না যে, স্থামীন্ত্রীর নিজেদের একট! ভিন্ন 

ংসার করিয়৷ থাকাই ভাল।» 

কার.লাইল্‌ উত্তর করিলেন “ক্ণেলিয়া আর ইষ্'লীনে থাকিবে ন1। 
এখনও তা'কে আমি একথ। বলি নাই-_কিন্তু শীপ্রই বলিৰ। অনেক 
দিন ভইতেই আমি মনে ঠিক দিয়! রাখিয়াছি যে, আবার ষাঁদ আমাকে 
বিবাহ করিতে হয়, তবে আধমি তাহার সঙ্গে, ভিন্ন ঘর-সংসার করিব। 
শুনিতে পাইতেছি, সে নাকি আমার প্রথম! স্ত্রীর উপর বড় বেশি আধি- 
পত) খাটাইয়াছে। একথার বিন্দুবিসর্গও যদি তখন আমি জানিতে 
পারিতাম, তবে আর একদিনও তাহাকে ওখানে থাকিতে হইত ন।-- 
আপনি নিশ্চিন্ত হউন, বার্বারাকে আর সেই ঘদৃষ্টভাগিনী হইতে 
হইবে না ।” ্ 

এমন মময়ে ধাটটিশ. আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিগেন। এই বিষাহ- 
প্রস্তাবে পুর্কেই অতি আহ্লাদ নহকারে তিনি সম্মতি দান করিয়াছেন । 


জমিয়। গিয়াছে ! ৬৭৯ 


এখন, প্রাণের শ্ু্তি আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়াই যেন, বলিয়া 
ফেলিলেন “কেমন করিয়! তুমি ওকে বাগাইলে? আরও কত লোকে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু মেয়েটা! কাহারও কথা আমলেই আনে নাই !” 

একটু হাসিয়া! উঠ্িয়। কার্লাইল্‌ কহিলেন “বোধ হয় যাঢ়-মন্ত্রে 
বাধা করিয়াছি।» | 

বুদ্ধ আদব-কায়দা, সামাজ্িকতার কোন ধার ধারেন ন!।--এমন 
সময় মেয়েকে দেখিতে পাইয়। আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
“এই ত' বার্বারা "আসিয়া উপস্থিত ।--আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, আর 
সকলের চাইতে কার্লাইল্‌কে তুমি এমন কি বেশি দেখিলে 
বার্বারা ?” 8 

যুবতীর গগুদ্বয় আরক্তিন হুইয়া তাছার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
প্রদান করিল। | | 

এমন সময় কোন কাধ্যোপলক্ষে অটুওয়ে বীথেল্‌ও সেখানে আপিয়া 
উপস্থিত হইল। বাষ্টিশের সঙ্গে কথা বলিয়া! যাইবার সময় দে বলিল 
“একটা মড়া মানুষ যে পাওয়। গিয়াছে, তাহা শুনিয়াছেন কি?” 

“কোন্‌ মড়। ?% 

“কেমন করিয়া বলিব? কাল রাত্রে কেউ হয়তঃ পথ হারাইয়! 
গিয়াছিল, কি আর পথ চলিতে না পারিয়া, শেষে বরফের উপরই 
পড়িয়া রহিয়াছিল। আজ সকাল বেলায় দেখ! গিয়াছে যে, লোকটা 
একেবারে জমিয়! গিয়াছে! অনেক লোক জড় হইয়াছে দেখিয়া আমিও 
একটু উকি দিয়! আসিয়াছি।» 

“লোকটা কে?” 

শচিনিতে পারি নাই; বোধ হয় কোন বিদেশী । অল্প বয়ল; 
বড় বড় কালো গোঁফ ।” 


৬৮০ ইষ্ট লীন্‌ 1 


তখন যাট্টিশ যেন কতকটা চিৎকারই করিয়া উঠিলেন “বুঝিয়াছি, 
এই লৌকটাই বোধ হয়, ছাতা মাথায় দিয়া কাঁল রাত্রে আমার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল ।” 

বীথেল্‌ চলিয়া গেল । মিঃ কার্লাইল্‌ বারবারার দিকে চাহিয় 
দেখিলেন, তাহার মুখ একেবারে মড়ার মত সাঁঘ। হইয়! গিক়ছে। 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে আর কার্লাইলের বাকী রহিল না।-- 
তবে কি রিচার্ড ?-- 

“ভয় নাই, আমি বাইয়া দেখিয়া আসিতেি” বার্বারার কাণে 
কাণে এই কথা কয়টি কোন প্রকারে বলিয়া কার্লাইল্‌ও বাহির 
হইয়। গড়িলেন। 

__শীপ্রই আবার তিনি ফিরিয়া আসিলেন। আশঙ্কা ও উদ্বেগে 
মর-মর হইয়া বার্বারা অগ্রসর হইয়া! যাইয়৷ তাহাকে ধরিলেন। 
কার্লাইল্‌ তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন “সে নয়। কে একজন বিদেশী 
এর গোঁফ লাল।” | 

«আচ্ছা, বাবা ধা'র কথা বলিলেন, সে বোধ হয় রিচার্ডই ?” 

“সে বিষয়ে কি আর সন্দেহে আছে? যে চিৎকার করিয়া 
দৌড়িয়! পলাইয়াছে। প্র ই তা'র প্রমাণ” 

সেই দিন অপরাহেই মিঃ কার্লাইল্‌ ভগিনীর নিকট বিবাহের কথা 
পাঁড়লেন। | 

একর্ণেলিয়া, লেডি ইশাবেলকে যখন বিবাহ করি, তখন, আগে, 
তোমাকে জানাই নাই বলিয়া তুমি আমায় গাঁলি দিয়াছিলে-_” 

তীব্র স্বরে বাধা দিয়া মিস্‌ কর্ণি কহিলেন “গোপন না করিয়া যদি 
আমার পরামর্শ লইতে, তবে আজ যে ছুর্ভোগ ও কলঙ্ক তোমাকে টিক 
হইতেছে, তাহ। আর ভূগিতে হইত না !” 
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কার্লাইল্‌ কহিলেন “অতীত ভুলিয়া যাইয়া, এখন একবার ভবিষ্যতের 
বিষয় চিন্তা করা যাঁক। আমি বলিতেছিলাম কি যে, আর আমি 
তোমার নিকট তেমন কোন অপরাধ করিতে ইচ্ছা করি না। আমার 
সে ত্রুটি বোধ হয় কখনও তুমি ক্ষমা করিতে পার নাই |” মি 
তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই ভগিনী কহিয়। উঠিলেন 
“পারি নাই, কখনও পারিব না। আমি তোমার অমন্‌ তাচ্ছিল্যের 
পাত্র নই |” 

“তাই এবার তাড়াতাড়ি করিয়াই তোমাকে আঁসল কথাট বলিতে 
আপিক়াছি। আবার আমি বিবাহ করিতেছি, কর্ণেলিয়! ৮ 

মিস্‌ যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন ;, নাকেব্ত উপর 
হইতে তাহার চশমাজোঁড়। পড়িয়া গেল, কোলে সেলাইয়ের একটা! 
বাক্স ছিল, তাহাঁও মাটিতে পড়িয়া ঠকাঁস, ঠকাস্‌ করিয়া উঠিল । 

ভূতত্রষ্টার স্যার ভীতি-বিস্ষীরিত চক্ষুতে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি বলিলে ?” ॥ 

বিবাহ করিতে যাইতেছি £” 

“তুমি ?” 

“আমি । কেন, এতে কি বড় আশ্চর্যের কিছু আছে ?” | 

“যদি তোমার একটুও সাধারণ জ্ঞান থাকে, তবে আর এমন 
কাজে যাইয়। আবার অমন *আহাম্মক বলিও না। একবার যে স্বাদ 
পাইয়াছ, তাহাতে হয় নাই ?--“নেড়ে জবার ক্বার বেলতলায় যায়” ?” 

“এখন বুঝিলে ত? কর্ণেলিপ়া, কেন আমি তোমার, নিকট এ সক 
কথা বলিতে আদি না। ঠিক ছেলেবেলায় যেমন করিয়াছ এখনও 
তুমি আমার সঙ্গে তেমনই বাবার করিতে চাও !--এটা নিতান্তই 
আহান্মকী 1” | 
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“যারা ছেলেমানুষী করে, তা*দের সঙ্গে ছেলেপেলেরই মত ব্যথহার 
করিতে হয়। তুমি প্রথমবার যখন বিবাহ কর, তখনই আমি মনে 
করিয়াছি, তোমার মাথার ঠিক ছিল না; এবার আরও বেশি করি! 
মনে করিব ।” | 

'*নিজে বিবাহ করা ভাল মনে কর নাই বলিয়া বুঝি আমকে 
বিবাহ কাঁরতে দেখিয়াও তুমি গাপিমন্দ দিবে ?--কিস্তু সকল মানুষ ত 
আর এক প্রকৃতির হয় না! তুম বিবাহ না করিয়া স্ুথে আছ, 
কার আমি বিবাহ করিয়াই সুখী হইব |” 

এবার মিস্‌ কর্ণির ক্রোধের ঝড় উদ্দামবেগে প্রবাহিত হইল? 
কিযে ঝুলিতেছেন, সে দিকে লক্ষা না করিয়াই নিতান্ত উত্তেজিত 
ভাবে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন ই, আবার আগের মত মুখে 
চুণকালি মাথিয়া ত' ?” 

কার্লাইলের চক্ষুমুখ দিয় অগ্নিপ্রধাহ ছুটিল ) কিন্তু আত্মসংযমন্রষ্ট না 
হইয়! ধীরে ধীরে তিনি উত্তর করিলেন “না, এবার যাহাকে গ্রহণ 
করিতেছি, শাহাকে দিয় আর সে ভয় নাই।” 

_-মিস্‌ কর্ণির হস্তপদ ঠক ঠকৃ করিয়৷ কাপিতেছে ; মুখমণ্ডলের 
স্থানে স্থানে স্পন্দিত হইতেছে! - পুর্ববারের মত এবারও তাহার 
মন্মস্থলে ব্ড় তীক্ষ আঘাত লাগিয়াছে। কতক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া 
শেষে পরুষ স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন “বলি, দেশস্ুদ্ধ মেয়েরাই ত+ 
তোমার পিছনে লাগিয়্াছিল, কোন্টিকে শেষে পছন্দ হইল ?” 

'“সে যেই কেন ন! হউক-_রাজ কুমারীই হউক, আর চাষার মেয়েই 
হউক,_দোষ ধরিতে ত' আর তুমি ছাঁড়িবে না 1” | 

'“কেন ছাড়িব 1--চচ্ষু যার আছে, সেই দেখে ।তুমি গোপন 
করিলেও, আমি বুঝিতে পারিয়াছি-_সেই ধনগর্বিতা লুইস! ডোবেদী ত+ ?” 


জমিয়। গিয়াছে ! ্‌ ৬৮৩ 


না, হইল না। কখনও তার উপরে আমার মন যায় নাই, আমার 
উপরেও তা'র মন পড়ে নাই। নিজ্জের 'সুখের জন্য আমি বিবাহ 
'করিতেছি-- তাকে স্ত্রীরূপে পাইয়া আমার স্থথ হইত না।” 

_ বাঙ্গন্বরে মিস্‌ কহিলেন “যেমন আগের বারে ?” 

 পঙ্থা, তেমনই ।৮ 

তখন ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত ভগিনী কহিলেন “কেন, মুখ খুলিয়া 
নামটা কি আর বলিয়াই ফেলিতে পার ন! ?” 

“শোন তবে--বার্বারা হেয়ার ।” তীক্ষস্বরে মিদ্‌ চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন “কে ?” ৃ 

“কেন, কানে ত' আর কম শুনিতে পাও ন1 1” * * 

তখন হ্তদ্ব় উর্ধে উৎন্িপ্ত করিয়া, চক্ষুর তার কপালে তুলি 
ভগিনী নিত্বান্ত নিরুপায়ভাবে বলিয়া উঠিলেন "তুমি, আহাম্মক-_ 
নিতান্তই আহাম্মক !” 

বিরক্তির কোন লক্ষণই প্রকাশ না করিয়! ভ্রাতা কহিলেন “তা” 
হইতে পারি।” 

“বাস্তবিকই-_বাস্তবিকই ার্কিবন্, তুমি একজন পহেল! নম্বরের 
আহাম্মক! নহিলে কি আর যে মেয়েটা এই এতদিন তোমার জন্য 
বড়শী ফেলিয়া! বিয়া আছে তা'র কাছে যাইয়া তুমি আপন! 
হইতে ধর! দেও !” পু 

এনা, কখনই সে আমার জন্ত বড়শী ফেলিয়৷ বিয়া! থাকে নাই। 
সে যদি 'আমাকে ভুলাইবার চেষ্টাই, করিত তবে আর আজ সে 
আমার স্ত্রী হইতে পারিত না। অন্তান্ত অনেক মেয়েই আমাকে 
ভূলাইনার চেষ্টা করিয়াছে-_কিন্তু বার্বারা কখনই তা” করে নাই?” 

প্ছু'ড়িটা যেমন দ্েমা+কে,। তেমনই চঞ্চল গ্ররুতির 
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“বলিয়! যাও তা"র বিরুদ্ধে আর কি বলিবার আছে।” 

«আমার যদি বিবাহ করিতে হইত, আমি ত” তবে কখনই এমন 
কলক্কিনী মেয়ে বিবাহ করিতাম ন1।” 

- * *কলঙ্কিনী ? রা 
ণ্নয় ত' কি যশস্থিনী !__রিচার্ডের মত তাই থাকা কি গৌরবের 
কথ! ?” 

“তা'তে বার্বারার কোন কলঙ্ক নাই। আর এমনও সময় আমিতে 
পারে, বখন রিচার্ডেরও এ কলঙ্ক থাকিবে ন11% 

নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া, মিস্‌ কহিলেন “ণুকর ছানাও আকাশে 
উড়িতে প্লারে পর্বের সুধ্য ৪ পশ্চিমে উঠিতে পারে 1” 

“তা? যা'কৃ। এখন কথ। হইতেছে তুমি কোথায় থাকিবে । আমার 
বিশ্বাস, তুমি আবার তোমার নিজের বাড়ীতেই ফিরিয়া! যাইবে ?” 

কর্ণি আর কিছুতেই নিজের কর্ণদ্বয়কে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 
এও কি কখন হুইতে পারে ?-_শেষে চিৎকার করিয়! উঠিলেন “বাড়ীতে 
ফিরিয়৷ যাইব !-_কেন,, কিসের জন্য ?_-না, আমি এই ইষ্ট লীনেই 
থাকিব। কে আমাকে বাধ! দিবে ?” 

অনুচ্চ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কারলাইল্‌ কহিলেন “না|, যাইতেই হইবে ।” 

তীক্ষ তুন্ধস্বরে ভগিনী কহিলেন “কে একথ। বলিতেছে ?” 

“আমি নিজে। সেই রাত্রে--যে রাত্রে সে চলিয়৷ গিয়াছিল--দেই 
রাত্রে ষয়েশ কি বপিয়াছিল, তাহা কি তোমা মনে নাই? সত্যই 
হউক আর মিথ্যাই হউক, আর একজনকে আর আমি তেমন 
যন্ত্রণার সম্ভাবনার মধোও থাকিতে দিব না 1” 

কর্ণেলিয়৷ কোন উত্তর করিলেন ন! তাহার ; ওঠঠদ্বয় ফুটি ফুটি করিয়াও 
ফটিল না। যে কারণেই হউক, প্রমঙ্গটা তাহার পক্ষে সাংঘাতিক 


জমিয়! গিয়াছে ! ূ ৬৮৫ 


হইয়া পড়িল--তাহার মত ছুর্দাস্ত ্্ীলোকও ইহাতে নরম হইয়। 
পড়িলেন। 

তাহার মানদিক অবস্থ! উপলব্ধি করিয়া! তাড়াতাড়ি কার লাইল্‌ 
কহিতে লাগিলেন “তোমার উপর যে কোনরূপ দোষারোপ করিয়া 
এপ করিতেছি, তাহা নহে। আসল কথাট! ঃহইতেছে এই--অনেক 
দিন যাবৎ তুমি একটা সংসারের কর্তৃত্ব করিয়। আপিতেছ ; এবং ইহা 
স্বাভাবিক ও স্যায্যই ষে, তুমি এখনও কর্তৃত্ব করিতে চাহিবে। তবে, 
এক সংসারে ছুই কন্রী দ্বারা কখনও সুফল হু নাই, কখনও হইবে না; 
তাই আমি এনপ বন্দোবস্ত করিতে চাহিতেছি |» 

কর্ণেলিয়। গর্জিয়! উঠিলেন “তোমার মনে যদি এই? ছিল, তবে 
আমি যখন ইনঈলীনে আদি, তখন আমায় সব খুলিয়া বল নাই কেন 7 
কপটকঝ। আমি আস্তরিক ঘ্বণ৷ করি।” 

“তথন আমার মনের ভাব এরূপ ছিলনা; এবিষয়ে তখন আমি 
কিছুই বুঝি নাই-_এখন ঠেকিয়া শিথিয়াছি।” 

ক্রোধ-কম্সিত স্বরে ভগিনী কহিলেন "তোমার সংসারের জন্ত আমি 
যেমন গায়ের রক্ত জল করিয়! খাটিরাছি, তেমন আর কেহ করিবে 
বলিয়া তুমি ভাব নাকি ?” 

“না, তা” ভাবি ন!।-যা*ক্‌, তোমার ভাড়াটিয়ার! এই মার্চ মাসেই 
যাইতেছে ত* ?” 

“হা, যাইতেছে ।--আয়ব্যয় বুঝিস! যদি হিসাব করিয়া দি হর, 
তবে তোমারই সে বাড়ীতে যাইয়া থাকা উচিত; আর আমি বখন 
বার.বারাকে বিষ থাওয়াইবৰ বলিয়া তোমার বিশ্বাস তখন--আমি 
না হয়, একটা ছোট বাড়ীতে যাইয়া থাকিব। তোমার পক্ষে ইষ্ট লীনে 
বাস করা বড় বেশি রকমের বিলাসিতা 1” ৃ 


৬৮৬ | ই্টলীন্‌। 


“আমি সেরূপ মনে করি না- আমি এখানেই থাকিব 1” 

“বুঝিতেছ কি মিঃ আর্কিবন্ড, যে আমার সঙ্গে 'সঙ্গে আমার 
'আয়টাও চলিয়! যাইবে ?” 

ণতা' আদি বেশ বুঝি। তোমার আয় তোমারই, এবং তোমার 
নিজের প্রয়োজনেই তাহ! ব্যয় করিতে হইবে । ইহার উপর আমার 
কোনই দাবী নাই এবং ইহা পাইতেও আমি ইচ্ছা করি ন| 1” 

“কিন্ত জানিয়া রাখ, ইহাতে তোমার আয় অনেক পরিষাণে 
কমিয়া যাইবে। সাবধান, তুমি এবং তোমার এত সাধের ইষ্ট লীন 
যেন আবার এক সঙ্গেই দেউলিয়! হইয়। না বসে!” 

, মিঃ "কার লইল্‌ উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন “আচ্ছা, এ বিষয়ে 
মামি সাবধান হইব। ইষ্'লীনে থাকা আমার পক্ষে উচিত না হইলে 
কখনই আমি, সেখানে থাকিতাম না। আমার সকল আমতাচর্পর তা 
__তুমি যেমন বলিয়! থাক--সন্ববেও মাসে মাসেই আমার যথেষ্ট টাকা 
জমিতেছে। তোমারও বোধ হয় ইহ অজ্ঞাত নাই ।» 

“কেন, হিসাব করিয়া চলিলে আরও জমাইতে পারিতে না ?”, 

“সন্্যাসীর মত, কি কগ্জুষের মত চ থাঁকিতে আমার আদৌ ইচ্ছ 
নাই ?।" 

“তা' জানি- কিন্তু যা'দের় ভূতভবিষাৎ চিন্তা আছে, তাদের মতও 
দে থাকিতে জান না!” তা"র পর ক্ষুব্ধ পরিতাপের, অধ্ধিক্রনদনের, নুরে 
কহিলেন “হায়! এমন করিয়া যে তুমি নিজকে বলি দিতে যাইতেছ, 
ইহা ভাঁবিলেও আমার বুকের রক্ত শুকাইয়া যায়! সে বলি 
আবার কার কাছে ?--অমিতাচারিণী, গব্বিতা, 'নতুন বড় লোক, 
সর্পিণী বাঁরবার। হেয়ারের কাছে !-হায়, হায়! আমি কোথায় 
যাইয়৷ এ জাল! জুড়াইব 1” | 


জময়া গিয়াছে ! ৬৮৭, 


বার্বারার প্রতি প্রযুক্ত এই বিশেবণ গাল কারলাইল্‌ নীরধ, 
নির্ধিবাদে গ্রহণ করিলেন। না করিয়া যে উপায় নাই । 





উনবিংশ অধ্যায়। 


মিঃ ডিলের বুটাদার কামিজ। 


জুন মাসের মনোরম সকাল বেলার একদিন ওয়েষ্লীনময় একট! 
হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে; রকম বেরকমের পোষাক পরিয়া দলে দলে 
বালক বালিক1; ঘুবক যুবতী, বুদ্ধ বৃদ্ধা, সেইণ্ট যুডের গিজ্জার দিকে 
চলিয়াছে--আজ মিঃ কারলাইল্‌ ও কুমারী বার্বারার শুভ বিবাহ। 

__ওয়েষ্টলীনের অলি-গলি, আনাচে-কাণাচে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে-_- 
পড়ে নাই ন্থুধু মিস্‌ কর্ণেলিয়ার গৃহে ও প্রাসাদে । 

এখন আর তিনি ইঞ্লীনে নাই, কার্লাইলের আফিস্-বাড়ীর 
সনুখস্থ নিজগৃহে উঠিয়া আপিয়াছেন। আজ সুধু তাহারই গৃহে 
আনন্দ নাই। তাহার যেন মৃত্যুর 'মুহ্র্ত সমাগত ? মৃত্যু আবার ষে 
সে মৃত্যু নয়-স্বেচ্ছার আলিঙ্গিত মৃত্যু )-_মুখ তাহার তেমনই বিষাদ- 
গম্ভীর__ প্রাণ তাহার তেমনই বিদ্রোহী ও নিরানন্দ। যয়েশকে 
ডাকাইয্ কার্লাইলের ছেলে-নেয়েদ্িগকেও তিনি আপনার গৃহে 
আনিয়াছেন__নৃতন মা আসিয়া তাহাদেরও সুখশাস্তি নষ্ট করিবে, 
ভাবিয়। ভাবিয়া তিনি তাহাঁদিগকেও আজ নির্যাতিত, নিপীড়িত 
মনে করিতেছেন । ্‌ 
_. মিঃ ডিল আজ একটা অতি গর্হিত কার্ধ্য করিয়! বসিয়াছেন; তাহার 
পরম সৌভাগ্য ষে কর্তার প্রথম বিবাহ উপলক্ষ্যে তিনি যে দ্নেহ নাড়াটা 


মিঃ ডিলের বুটাদার কামিজ। ৬৮৯ 


খাইয়াছিলেন, আজ তাহ! ঘটে নাই। ডিল-_বৃদ্ধ, সেকেলে ধরণের 
লোক; ভাবিলেন, এই শুভ কার্ষের দিনে মিস্‌ কর্ণির ওখানে যাইয়া একবার 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া আস উচিত । বেল৷ দশটার সময় তিনি আপিয়! 
উপস্থিত হইলেন ।--আশ্চর্য্যের কথা, ভরীবনে বোধ হয় এই প্রথম কারি” 
চুপক্ষরিয়। বসিয়! রহিয়াছেন। , 

তাহার দিকে সঙ্কুচিত চক্ষুতে চাহিয়৷ রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন “ওকি ! 
'তোমায় আবার কিসে পাইল যে, অমন ময়ুরের মত সাজিয়া-গুজিয়! বাহির 
হইয়াছ ?” 

“আমি বিবাহে যাইতেছি--মিঃ কার্লাইল্‌ আমাকে বিশেষ করিয়া! 
বলিয়াছেন। কেন, আমার সাজ-গোজট! কি বড় বেশি হটয়াছে*?” ূ 

_-বেশির মধ্যে ত' হতভাগ্য আজ একটা সাদ! ওয়েট কোট আর 
একট! বুটাদার কামিজ গায় দিয়াছেন! | 

“আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ! সংসারের সমস্ত ধনদৌলতের 
'বিনিময়েও ত” আমি এমন সাজিতে পারিতাম না! দেখিও, রাস্তার যত 
বাঁদর ছেলেপেলের দল ন! আবার তোমায়ই পাত্র ঠাওড়াইয়। বলে 1% 

কতকট| 'প্রতিত হুইয়। তিনি কহিলেন “বিবাহের আরে 
সকলেই ত” একটু ভাল বেশ-তভৃষ! করিয়া বায় ।” 

“তা ত” যায়ই--আমি ত, আর তাদের ছেড়া স্তাকড়া জড়াইয়া 
যাইতে বলি না ।--.নকল জিনিষেরই একট! মাঝামাঝি আছে। যাক্‌, 
নিজের বয়সট! জান ত£” 

“ষাট পার হুইয়াছি।' 

«আচ্ছা, তবে তোমার মত একট! বুড়ার কি এমন সাজির1, 
খুজিয়! বাহির হওয়। উচিত! তুমিই বলনা কেন ?--দেখিও, আজ 
পদেশনুদ্ধ লোক তোমাকে দেখিয়া হো-হে। করিয়। হাসিৰে! ছেলের দ্ব 

৪৪ 


৬০১০ ইস্ট লীন্‌। 


যদি না তোমার আবার একটা লেজ লাগাইয়া দেয়, তবে ভাগ্য বলিয়া 
মানিয়। লইও |” | 

বুদ্ধের মানসিক অবস্থ। বড় শোচনীয় হইয়। পড়িল । নিজের বিবেচনায় 
শতাঁন এমন কিছুই করেন নাই, যাহার জন্ত তাহাকে দেখিয়। কেহ 
হাসিতে পারে; এদিকে মিস্‌ কমির বিবেচনা-শক্তির উপরও তাহার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । কাজেই মনে মনে তিনি ভারী উদ্বিগ্ন ও অন্ুস্থ বোধ' 
করিতে লাগিলেন। প্রসঙ্গটা উল্টইয়৷ দিবার জন্ত তাড়া-তাড়ি 
বলিলেন “আজ এই গুভদিনে আমি আনন্দ প্রকাশ করিতে আপিয়াছি,, 
প্রার্থনা করি যেন মিঃ আকিবন্ড. ও তাহার স্ত্রী, এবং আপনি--” 

বাধা, দিয়! উত্তেজিত স্বরে মিস্‌ কহিলেন “হইয়াছে, হইয়াছে ! 
আমাদের এখানে আজ আনন প্রকাশ নয়, শোক প্রকাশের আবশ্তুক। 
আজ আর্কিবন্ড যাহ! করিল, তাহার চাইতে আঁম বরং তাহাকে 
ফণসিকাষ্ঠে ঝুলিতে দেখিতেও প্রস্তুত ছিলাম 1” 

“আঃ সর্বনাশ! বলেন কি?” 

“ঠিকই বলিতেছি। অমন জলে-পড়া নান্ুষের মত আমার দিকে 
না চাহিলেও চলিবে। আর একটা স্ত্রীর পায় যাইয়া 'এমন দাঁসখৎ 
দিবার তার কি আব্গতক ছিল?--কেন, আঁগেরটায়ই কি যথেইঈ 
হয় নাই?--আমি ঠিক জানি, তা”র মাথায় কিছু গোলমাল আছে ।” 

ডিল্‌ কহিলেন “কিন্তু শুনিতে পাই, বিবাহ জিনিষট! নাকি নুখের' 
এবং সম্মীনের-_-* 

"হা, ই, খুব সুখের, খুব সম্মানের ! প্রথম বিবাহেও এ সব যথেষ্টই 
হইয়াছিল, কেমন ?*" 

গে ত? যা" হইবার হইয়াই গিয়াছে । এখন আর আমাদের কাহারও: 
সে কথা মনে করা উচিত নয়। আমার খুবই ভরসা আছেে, এই স্্ীন্বারা 


মিঃ ডিলের বুটাদ্দার কামিজ । ৬৯৯ 


টি 


মিঃ আর্কিবল্ড তাহার নষ্ট সুখ আবার ফিরিয়া পাইবেন। বার্বারার অপেক্ষা 
অধিকতর মুন্দরী কি সুশীল! মেয়ে আমি আর দেখি নাই। বড়ই 
সৌভাগ্যের বিষয় যে, আর্কিবন্ড তাহাকে হস্তগত করিতে পারিয়াছেন।» 
“খুব ঠিক করিয়াছ যা"হউক। তার মত অলস, উদ্ধত, গর্বিত, ্বার্থপরায়ণী 
স্ত্রীলোক জগতে ছুইট নাই। নিজের রী পুতুলের মত সাজান মুখের সৌন্দর্য্য 
ফলান ও আর্কিবন্ডের মন ভূলান ব্যতীত তা'র আর কোন কাঞ্জ নাই ।»” 
এমন সময়ে একটা গাড়ী আসিয়। মিঃ কার্লাইলের আফিসের 
সন্ভুথে ফীড়াইল। দেখিতে পাইয়া, মিস্‌ কি জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“ওকি, গাড়ীতে আবার কে আসিল ?” 

চাহিয়! দেখিয়। বৃদ্ধ উত্তর করিলেন “মামি আন]ইয়াছি তবে 
এখন আসি ।” 

'বিশ্বয়-বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়। কণি বলিয়৷ উঠিলেন “তুমি আবার 
গাড়ী আনাইয়াছ !-- কেন, তোমার পায় কি বাত ধরিয়াছে যে, গির্জাটা 
পর্যন্তও হাটিয়া যাইতে পার ন। ? 

“আমি ঠিক সোজাসুজি গির্জায় যাইতেছিনা--একবার কুঞ্জে দ্রেখা 
করিয়া যাইব। আমার বিবেচনায়, আজ গাড়ী করিয়! গেলেই যেন বেশি 
মানানসই হইবে |” বলিয়া! তিনি অভিবাদন করিয়! বাহিরে আসিলেন--. 
আসিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া! বাচিলেন। | 

এদিকে সহরময় লোক সাজগোজ করিয়া সকাল বেল! হইতেই ির্জায় 
যাইয়া জড় হইতে আরম্ত করিয়াছে, ভিতরে লোক ধরেনা--বাহিক্রে 
লোকে লোকারণ্য ! ক্রমে বেল! বাড়িতে লাঁগিল-_কিন্ত পাত্র+পাস্রীয় 
দেখা নাই, জনসংঘ অস্থির হইযা কোলাহলে ধর্মন্দিরটিকে মুখরিত 
করিয়া তুলিল।-_শেষে যখন এগারটা বাজিল, তখন মিঃ কার্লাইল্‌, 
বারবার! ও অন্তান্ত সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


৬৯২ .. ইফ্ট লীন্‌। 


% বিবাহ-বন্ধান দৃঢ় করিবার জন্য পুরোহিত বার্বারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
[“জগদীশ্বরের আদেশানুষায়ী পবিত্রভাবে বিবাহিত-জীবন যাপন করিবার 
॥ ংকল্প করিয়! ইহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতেছ ত ?” 
1" হদয়ে এীকান্তিক আবেগ ও উত্তেজনা সব্বেও যুবতী .বীরে ধীরে, 
'জোরেজারে, স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া! যথাযথ উত্তর করিলেন। "কেন 
করিবেন না ?-যাহার সঙ্গে বিবাহ, তিনিই ত* তাহার এত বৎসরের,-_ 
 হৃদক্বের_-একমাত্র আরাধ্য দেবতা । 
ৃ পাত্রী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহার বশবপ্তিনী হইয়া চলিতে 
পারিবে ত? ইহাকে সেবা করিতে, ইহাকে ভালবাসিতে, সন্মান 
শ্রদ্ধা ক্ষরিতে পারিবে ত? সুখে দুঃখে, রোগে আরামে ইহাকে 
সমানভাবে পরিচর্যা করিতে পারিবে ত? আর যতদিন বাঁচিবে, ততদিন 
'আর সকলকে পরিত্যাগ করিয়া, আর সকলের চিন্তা দূর করিয়।, ইহার 
ট্গে সঙ্গে থাকিতে পারিবে ত+?” 

এবারও তেমনই ও ম্পষ্-স্বরে উত্তর হইল--“পারিব 1” 

বিবাহ হইয়া গেল। 

গাড়ী করিয়৷ ফিরিবার সময়, কার্লাইল্‌ অস্থির আবেগে পত্বীর দিকে 
চাহিয়া! লিজ্ঞ!সা! করিলেন, “যে সকল শপথ করিলে, তাছা রাখিবে ত' 
বার্বারা?--তাহার স্বরে মর্মান্তিক যন্ত্রণার একটু আভষও পাওয়া গেল। 

সুনীল প্রেমে-ভর৷ সুন্দর চক্ষু দুইটি তুলিয়! বার্বার! স্বামীর দিকে 
চাহিলেন; ধ্রকাস্তিক প্রেমে এই চক্ষু দুইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। বলিলেন 
“চিরদিনই রাখিব--কথাকও কাজে এক করিয়া রাখিব । যতদিন না! মৃত্যু 
আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে, ততদিনই আমি তোমার । তগবান্‌ যেন 
"আমায় আশীর্বাদ করেন ।”” 

ছিতীয় খও সমাপ্ত । 





তৃতীয় খণ্ড । 


প্রথম অধ্যায় |. 


সপ বি) সা তি 


বউকেন্বার্গ। 
জার্মণীর সমুভ্রোপকুলে ্টকেন্বার্গ নামক একটি ক্ষুদ্র সচর। 
সমুদ্রের বায়ু উপভোগ করিবার জন্ত ইংলও, *ফরাসী প্রভৃতি নানা স্থানের 
'লোক দলে দলে এখানে আসিয়৷ বাস করিয়া থাকে | 
ইটকেন্বার্গ নামটি ইহার ক্ষুদ্র ভূম্বামীর নামান্ুমারে দেওয়। হইয়াছে । 
এই ভূম্বামীর গুটিকয়েক পুত্র; তন্মধ্যে সুধু জ্যেষ্ঠই পিতার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী ; বাকী কয়জন, ঘি অথশালিনী রমণী বিবাহ করিতে 
পারেন, তবেই তাহাদের যা+ কিছু আশা-ভরসা। 
যে সময়ের কথ! হইতেছে, সে সময়ে ই্রকেন্বার্গে মিঃ ক্রস্বী 
নামক একজন ইংরেজ বাঁস করিতেছিলেন। পরিবারের মধ্যে তাহার 
্ত্রী, এক কন্তা-_সপ্তদশবর্ধীয়া ছেলেনা, তাহার শিক্ষযিত্রী এবং দাস-দাসী 
ইত্যাদি । কন্যা দেখিতে বেশ নুন্দরী, এবং বয়সের তুলনায় বেশ 
হ্টপৃষ্ট। ইহার ভাবী আর্থিক অবস্থাও মন্দ হইবার কথা নহে। একজন 


ষকেনবার্গ। ৬৯৫ 


মাতুলইহাকে নগদ ছুইলক্ষ টাকার অধিকারিণী করিয়! গিয়াছেন ; এবং 
'জননীর মুডার পরেও ইহার একলক্ষ টাকা পাইবার কথা। 

অন্য সকল প্রবাদের অপেক্ষা. ধন প্রবাদ অধিকতর সহজে এবং 
'অধিকতর পল্লবিত হইয়! চতুর্দিকে সঞ্চালিত হইয়া! থাকে । ভূপ্)ধি- 
ঝাঁরীর কনিষ্ঠ পুত্র কাউন্ট অটো এই সম্পত্তিশালিনীর পান্িপীড়ন 
করিয়া আপনার আক অবস্থা স্বচ্ছল করিবার অভি্রায়ে উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিলেন। বড় ঘন ঘন মিঃ ক্রস্বীর বাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন । তাহার পিতাও একদিন ইহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আপনার 
বাড়ীতে লইয়। গেলেন। ইহার কিছুদিন পরেই কাউন্ট অটে। হেলেনার 
নিকট প্রেমভিক্ষা করিলেন। আর হেলেন! ?--এততে একজন সপ্তদশ- 
বষীয়' যুবতী যে দজিয়! পড়িবেন, দে আর কত বড় কথ! ইহার অব্য- 
'বাহিত পরে একদিন হেকেনার জনকজননীর মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপ- 
(কথন হইল। | | 

আপততিব্ঞ্জকম্বরে মিঃ ভ্রস্বী কহিলেন “কিন্তু হেলেন! যে বালিক। 
মাত্র! তার! ষদি দুই ধংসর অপেক্ষা করিতে প্রস্তত থাকে, তবে 
আর. আমার কোনই আপত্তির কারণ নাই।” 

হয], কাঁউণ্ট. এই ছুই কমর তোমার মেয়ের জন্য “ছা? করিয়া 
বসিয়া থাকিবে কিনা! না, না, মিঃ ক্রন্বী ! দে সব হইবে না । ষ্টাকেন্‌- 
বার্গের কাউণ্ট দের আর যখন-তখন পাওয়া যায় না।” 

“তর যেমন উচ্চ উপাধি এবং ঝড় বংশে জন্ম, আমার হেলেনারও 
তেমন টাকা আছে ।” 

মিসেস্‌ ক্রদ্বী কহিলেন, “তাঠতে করেই ঢ'দিকেই লমান হ্ইয়াছে। 
'হেলেনার মে এমন বিবাহ হইবে, হা আমি কখনও মনে করি নাই।-- 
কাউন্টেম্‌ ভন্‌ ঈকেন্বার্ণ ।--উঃ, দেখদেখি কত বড় নাম !” 


৬৯৬ ইষ্ট লীন 


তখন বিরক্তির সহিত ক্রস্বী কহিলেন “কিস্তু গৌফ, দ্্টট! সে বড়- 
ভয়ানক! কাটিয়া ফেলিলে জার আমার বিশেষ কোন আপত্তি নাঁই।” 

“যাঁও__এ সকল তুচ্ছ বিষয় লইয়া আর মাথা ঘামাইও না । --তোমার 
মৈয়ে ত” মনে করে যে, এমন গৌঁফ_ বুঝি স্বয়ং ভগবানের ছাড়া আর 
কা'রও নাই।--এখন আসল অন্থুবিধাটা, হইতেছে, শিক্ষয়িত্রীকে লইয়া ৮ 

£কেন, তার আবার 'কি হইয়াছে ?” 

“আগামী খ্রীষ্টমাস পধ্যস্ত তাহাকে রাখ! হইবে, আমি এইরূপ 
কথ দিয়াছিলাম। কাজেই এখন তা”কে অন্তান্র কোন কাজের যোগাড় 
করিয়া দিতে না পারিলে, এই কয় মাসের মাইনে দিয়া বিদায়, 
করিতে হঈবে।” | 

“দেখ, আমার মনে হয় বিবাচ্গের চাইতে এই শিক্ষয়িঘ্ীকে লইয়।' 
থাকিতেই হেলেনা বেশি ভালবাসিবে। মেয়েদের যে এত অন্ন বয়সে: 
বিবাহ হয়, ইহা আমি একদম্‌ পছন্দ করি না। জানি না এখানে যে সকল 
ইংরেজ আছেন, তাহার! এই বিবাহের কথা শুনিয়। কি বলিবেন 1” 

স্ত্রী গঞ্ভিয়া উঠিলেন “তুমি নিজ্গে না বগিলে কে তোমার মেয়ের বয়স 
জানিতে যাইতেছে ? দেখিতে শুনিতে মে ত” এখন আর কচি থুকী' 
নেই. দিবিব বড়-সড় হইয়া. উঠিয়াছে। যাদের কথা তুমি বলিতেছ, 
তারা ত+, এমন সৌভাগ্য তাদের হইল না বলিয়া, হিংসায় জবলিয়া! 
মরিতেছে 1” 

প্রতিপদেই মিঃ ক্রন্বীর আপত্তি এইভাবে খণ্ডিত হইল। তখন: 
বুদ্ধির মত তিনি মৌন অবলম্বন করিয়! রহিলেন। 

এদিকে হেলেন! দৌড়িয়া যাইয়া! শিক্ষয়িত্রীর ঘরে প্রবেশ করিলেন 
“ম্যাডাম্‌, ম্যাডাম! আমার যে শীঘ্রই বিবাহ হইবে। আঃ কি মজা! 
একবার ভাবিয়া দেখদেখি 1”... 
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শিক্ষয়িত্রী তাহার শীর্ণ বিবর্ণ মুখ তুলিয়া! চাহিলেন।--আই,. 
একেবারে যেন বিষাদ-প্রতিমা !- ধীরে ধীরে কহিলেন প্ৰটে !” 

*বটে। আর মা বলিতেছেন যে, আজ থেকে আর আমাকে পড়িতে 
হইবে না” 
্ «কিন্ত হেলেনা, এখনও যে তোমার বিবাহের বয়স হয় নাই।” 

কুমারী কহিলেন “না, মাডাম্‌, ও কথা আর তুলিও না। বাবা 
এমনিতেই একথা লইয়া দিবারাত্র অমত করিতেছেন ।” 

“কাউন্ট, অটে!র সঙ্গে বুঝি ?” 

“তা' বই কি!-আমি কি আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারি” | 

পাঠক, একবার শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাঁভিয়! দেখ দেখি, ইহাকে চিনিতে 
পার কি না।-- নাঃ পারিলে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইনি তোমার 
অপরিচিত নছেন-_নাম বলিবামান্রই চিনিয়! ফেলিবে-_-ইশাবেল্‌ ভেন্‌। 
উঃ, সেই রেইল্ওয়ে দুর্ঘটনায় কি ভীষণ পরিবর্তনই না সংঘটিত 
হইয়াছে !-বাকী যাহা ছিল, তাহাঁও আবার শোকছুঃখ অন্ুতাপে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে। এখন ইহাকে একটু খোঁড়াইয়া হাটিতে হয়; তাহার 
উপর আবার ইনি একটু নুইয়াও পডিয়াছেন। কাজেই এখন আর ইহার 
পূর্বের সে দীর্ঘতা নাই। চিবুক হইতে মুখের . উপর পর্যন্ত একটা 
কম্থা মোটা কালো শুষ্ট ক্ষতচিহৃ-_-তাহার মুখমণ্ডলের  অধোভাগের 
ভাব একেবারে পরিবন্তিত করিয়! ফেলিয়াছে। ইহার উপর আবার 
কয়েকট! ঠাত না থাকাতে তাহাকে একটু ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়া কথ। 
বলিতে হয়। কয়েক গাছি চুলও পাকিয়া ধব. ধব. করিতেছে । 
এতদুপরি, তাহাকে যেন কেহ কখনও না চিনিতে পারে, এই জন্ত 
তিনি চোঁখের উপর প্রকাণ্ড ছুইটা সবুজ বর্ণের চশআঁও পড়িয়া 
থাকেন। কে আজ জীর্ণ-শীর্ণদেহ], এমন ভীষপপরিবর্তিতা এই বর্ষীয়সীকে 
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অতুল্যসৌ দরধ্য-সম্পদ-ভূষিতা, তণ্তকাঞ্চনবর্ণা লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্‌ 
বলিয়া চিনিতে পারে ?--্টকেন্বার্থে বেড়াইতে আসিয়া মিসেস্‌ ডিউসী 
'চিনিতে পারেন নাই; বোধ হয়, স্বয়ং মিঃ কার্লাইল্‌ও চিনিতে পারিবেন 
'ন11-কিস্তু এত সব গুরু পরিবধধন সব্বেও ইশাবেল্‌ এখনও স্থুরূপা, 
এখনও চিন্তাকর্ষণসমর্থা। তাহার যুবতীজননুলভ দেছের উপরে 
পন্ককেশ মস্তক দেখিয়৷ অনেকেই বিস্মিত হুইয়! চাহিয়া থাকে । 

-আজ প্রায় দুই বংসর যাঁবং ইশাবেল্‌ মিঃ ক্রস্বীদের সঙ্গে 
আছেন। সেই রেইল্ওয়ে দুর্ঘটনার অল্প কিছুদিন পরেই তিনি যাইয়া 
ছেলেনার শিক্ষয়িত্রী হইয়া বসেন। এখানে তিনি নিজকে ইংরেজ 
কিন্তু জমৈক ফরাসীয় ভদ্রলোকের বিধব, বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছেন 
এবং চরিত্রের গুণে মল্পদিনের মধ্যেই সকলের আীতিভাজন হইয়াছেন । 

এখন এক্বার তাহার মানমিক অবস্থা দেখিতে পারিলে মন্দ হইতন।। 
কিন্তু আমার এমন শক্তি নাই যে, যাহ! হইবার নহে তাহার জন্য তাহার 
প্রাণের ব্যর্থ অদম্য আকাঙ্খা, যে জালাময় অন্তর্দাহ, যে তীব্র বাসনা, 
প্রতিনিয়ত নীরবে দাউ'দাউ করিয়া জলিতেছিল, তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করি। 
তাহার প্রাণে এত জাল।, এত আকাজ্ষ। কেন ?--তাহার সন্তানের 
জন্য। রাজরাপীই হউন, আর ভিথারিনীই হউন, অল্প সময়ের জন্যও 
সন্তানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন্‌ স্ত্রীলোকের মাতৃ-হৃদয় না 
নিদারুণ বেদনায় কাতর হইয়া হাহাকার করিতে থাকে? বাহার পুন- 
'ম্লিলনের সন্তাবনা ও আশা আছে, ছইচারি দিনের বিরহে ্ঠাহার প্রাণই 
যদি এমন করিতে থাকে, তবে সন্তান হইতে চিরবিচ্ছিন্না, তাহাদের 
শারীরিক কুশল অকুশলের সংবাদে পর্যাস্ত বঞ্চিতা, ইশাবেলের মায়ের প্রাণ 
কত যে আকুল হইয়াছিল, তাহা কি কেহ কল্পনায়ও আনিতে পারে? 
সম্তানগুলি তাহার হৃদয়ের রক্ত, বুকের মাংস ছিল) কায়মনোরাক্যে 
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প্রতিনিয়ত তিনি তাহাদের মঙ্কল কামন! করিয়াছেন,_-আ'র আজ কিনা, 
তিনি জীবিত এবং সুস্থ থাকিতে ও, তাহার! অন্তর দ্বার! লালিত, পালিত 
ও শিক্ষিত হইতেছে ! কেন ?--তিনি নিজে যে মহাত্রমে পতিত হইয়া 
'বেচ্ছায় তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছিলেন! কে জানে, তাহারা 
সুশিক্ষ। পাইতেছে কিনা, তাহাদের নৈতিক জীবন গঠিত হইতেছে কিনা, 
তাহার্ধের ধর্মে আস্থা হইতেছে কিন! ?-_-নিজের সর্বনাশের পরে এই- 
দিকে ইশাবেলের চক্ষু সুন্দররূপে ফুটিয় উঠিয়াছে। হায়, স্থশিক্ষাও 
সদৃদৃষ্টাস্তের অভাবে যদি কন্তা! ইশাবেলেরও আবার এইরূপ পতন হয় ?-_ 
ইশাবেল ভাবিতে পারেন ন1) যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। করে কর পেষণ করিতে 
থাকেন। | ». * 

সম্প্রতি তাহার সন্তান দর্শন.আকাঙ্খা বড়ই তীব্র হয় উঠিয়াছে ; 
তাহার দরে ও মন, উভয়ই, ইহাতে নিখ্ডেজ ও নিরুৎসাহ হয়৷ পড়িয়াছে। 
কেমন যেন একটা জ্বরজ অস্থিরতায় ওজালায় তাহার হৃদ্‌-পিও জলিয়া যায়--_ 
ওষ্ঠদ্বয় সর্বদাই গুকাইয় চট্ুচ্ট করিতে থাকে। উঃ, আজ তিন বংসরেরও 
অধিক কাল হইতে চলিল যে, ইষ্ট লীনের তিনি কোন খবরই পান নাই! 
আর যে সহ হয় না, আর যে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না! একবার, 
এক মুহুর্তের জন্তও তাহাদিগকে দেখিতে পারিলে, তাহাদিগ্রের মধুময় 
মুখে চুম্বন করিতে পারিলে, তাহার হৃদয়ের ছুর্বিষহ জ্বাল অনেকটা 
প্রশমিত হইতে পারে ! 

_-হেলেনার বিবাহের কিছুর্দিন পূর্বে মিসেস্‌ ল্যাটিমার নামক 
একজন ইংরেজ মহিলা এই ্কেন্বার্গে বেড়াইতে আমেন; তাহার সঙ্গে, 
কতকট| নসহচরীর ভাবে, ফ্যাফাই হ্যালিজনও আমে। আপনার 
ছুঃথকাহিনী সতো-মিথ্যায় বিবৃত করিয়া ম্যাফাই কর্তীর মনে বেশ একট! 

সহামুভূতি উদ্রিক্ত করিয়া এইয়াছে। মিসেস্‌ ল্যাটিমারের ধারণ! হইয়াছে 
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ষে, মেয়েটি বড় ভাল, এই জন্ত তিনি তাহাকে একটু অতিরিক্ত আদরও 
করিয়। থাকেন। 
.. হোটেশের যে ঘরে মিসেস্‌ ক্রস্বীরা থাকিতেন, তাহার পার্বতী 
ঘরেই মিসেস্‌ ল্যাটিমার স্থান লইগ্লাছেন ; উভয়ের মধ্যে সর্বদা দেখা- 
সাক্ষাতে আলাপ-পরিচয় আরম্ভ হইল ; এবং এই আলাপ-পরিচয় হইতে 
উভয়ের মধ্যে অল্প দিনের মধ্যেই বিশ্বে ঘনিষ্টত। ও বন্ধুতা সংস্থাপিত 
হইল। 

যে দিন হেলেনা আসিয়! লেডি ইশাবেলের নিকট তাহার 
বিবাহের কথা ব্যক্ত করিলেন, সেই দিন সন্ধার সময় বেড়াইতে 
বেড়াতে" লেতি যাইয়া! উদ্যানের এক নিবিড় প্রান্তে একথানা কাষ্ঠী- 
সনের উপর উপবেশন করিলেন /; দৈবক্রমে ইহার একটু পরেই 
বেড়াইতে কেড়াইতে ফ়্যাফাইও সেইখানে আদিয়। উপস্থিত হইল। 
দুর হইতে ইশাবেলকে দেখিতে পাইয়াই সে আপন1-মাপনি কহিল 
“কে এ ?--ওহো, মিসেস্‌ ক্রস্থীর শিক্ষয়িত্রী যে!-যে ঠাকুরমার মত 
টুপী--এক মাইল দুর হইতেও চিনিতে পারা যায়! মন্দ নয়, ওর সঙ্গেই 
একটু গল্প-সল্প করা যাক্‌।” 

য্যাফাই কখনও সক্কোচ-সরমের ধার ধারে না। যে ভাবনা, সে-ই 
কাজ,-_.কাছে যাইয়৷ বসিতে বসিতে কহিল “মঙ্গল ত' ম্যাডাম ভাইন্‌?” 

অভিবাদনকারিণী যে কে, তাহা না জানিলেও ইশাবেল প্রত্যভি- 
বাদন করিলেন “আজ্ঞে, আপনারও সব কুশল ত?" 

তাহার দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিয়! য্লাফাই কছিল “আমায় বোধ হয়, 
আপানি চিনিতে পারেন নাই। আমি মিসেস্‌ ল্যাটিমারের সহচরী, 
(র্যাফাই আপনার এইরূপ পরিচয়ই দ্দিত। )-_-আপনাদের এই জায়গাটা! 
কি যাচ্ছেতাই !” | 
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“বলেন কি?” | 

“আমার নিকট ত' তাই মনে হয়। আমিজার্েন কি ফরাঁলী ভাষা 
জানিনা; এদিকে এখানে আমার সমশ্রেণীর যেসব লোক আছে, 
তা'র৷ আবার ইংরেজী জানে না।--কাজেই আমাকে পেঁচার মত 
অক্ষম ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহণীতে চাহিয়! থাকিতে হয়! বাবাঃ! ছোট- 
খাটে! হউক, ধুমধাম ন গাকুক, তবু আবার আমার ওয়েষ্ট লীনেই 
চলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়।» ৃ 

-ফতই কেন না তিনি চেষ্টা করুন, আগন্তকার কথ! শুনিয়া 
তাহার হৃদয়ে যে একট। তীব্র আগ্রহ ও ওৎনুক্য জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছে, 
তাহ! আর ইশাবেল্‌ তেমন চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন ন! বট 
আগ্রহের ভাব যথাসাধা দমন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি 
কি ওয়েষ্ট লীন হইতে আসিয়াছেন ?” 

“আজ্ঞে !_উঃ কি ভয়ানক স্থান! মিসেদ্‌ ল্যাটমায়ের কি রুচি 1” 

স্থানটা আপনার ভাল লাগে না কেন 1 

“লাগে না, তাই জানি 1” 

কেমন করিয়া যে হৃদয়ে উতিত প্ররশ্নগুলি জিজ্ঞানা করিবেন, তাহ! 
ভাবিয়া ভাবিয়া, লেডি ইশাবেলের মাথা ঘুরিতে লাগিল, বুক হুর্-ছুর্‌ 
করিতে লাগিল। শেষে মানসিক উত্তেজনা কতকট। প্রশমিত হইলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি ইষ্ট লীন চেনেন ?” 

“চেনা উচিত ত'॥। আমার নিজের ভগিনী, মিস্‌ হ্যালিজন, 
সেখানে প্রধান পরিচারিকার কাজে নিযুক্ত। কেন? আপনিও 
ইষ্ট লীন চেনেন নাকি, ম্যাডাম্‌ ভাইন 1” 

কি উত্তর দিবেন, মনে মনে কতক্ষণ তাহাই বিবেচন! হী 
শেষে ইশাবেল্‌ কহিলেন “কয়েক বৎসর আগে অন্ন কয়েক দিনের জন্ত 
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আমি ইহার সন্নিকটে কোন স্থানে বাপ করিয়াছিলাম। কার্লাইল্‌- 
দিগের কথ! শুনিতে আমার বড়ই ইচ্ছ! হয়। বেশ চমৎকার পরিবার |” 

মাথা নাড়িয়! ফ্যাফাই কহিল “হ1, তা বটে। তবে এই কয়েক 
বৎসরে সেখানে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। আপনি বোধ হয় 
লেডি ইশাবেলের সময়ে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন ?” 

আবার ইশাবেল্‌ ইতগুতঃ করিলেন্ব--শেষে বলিলেন “লেডি 
ইশাবেল্‌ ?-হ1, হী, মিঃ কার্লাইলের স্ত্রী ত ?” 

ব্যন্ন-শ্বরে ফ্্যাফাই বলিয়া উঠিল “চমৎকার স্ত্রী! লোকালয়, 
ছাড়িয়া যদি বন-জগলে যাইয়৷ বাস করিয়া না থাকেন, তবে, সে সব কথ! 
নিশ্চয়ই ক্মাপনিও শুনিয়াছেন। সে স্বামী-পুত্র ত্যাগ করিয়া আর এক 
জনের সঙ্গে পলাইয়৷ যায় !” 

“সস্তানগুলি কি এখনে বীচিয়া আছে ?” 

“হ1, হতভাগ্যদের কি আর মরণ আছে? ীকন্ত এক জনের 
বোধ হয় ধক্ষ। হইবার উপক্রম হইয়াছে । আমার ত+” এই দৃঢ় বিশ্বাস 
তবে আমার ভন্নী যয়েশ এ কথা শুনিলে একেবারে তেলে*বেগুণে 
জলিয়া উঠে। তার বিশ্বা যে, ছেলেটা আবার ভাল হইয়া 
উঠিবে ।” | 

রুমালে ঘন্মা্ত ললাট মুছিয়! ক্ষীণ স্বরে লেডি জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কোন্টির অসুখ ? ইশাবেলের ?” 

“ইশাবেল্‌ !-মে আবার কে?” 

“প্রথম সম্তানটির কথা বলিতেছি--তা'রই নাম মিস্‌ ইশাবেল্‌ 
কার্লাইল্‌ 1” | 

“ন!, ইশাবেল্‌ ত* কেহ নাই, একটিই ত মাত্র মেয়ে--তা”র 
নাম ত' লুসী।'” 
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“কিন্ত আমি বখন--ষখনকার--কথা :বলিতেছি, তখন একটি মাত্র 
মেয়ে ও ছুটি ছেলে ছিল। আমার বেশ মনে আছে যে, সেই মেয়েটির 
নাম ইশাবেল্‌ ছিল 1 ্‌ 

তথন য়্যাফাই কহিল, প্রস্থন, রন্থুন, আমার মনে পড়িয়াছে। 
ধান্রী উইল্সনের কাছে শুনিয়াছিলাম যে, যে রাজে ইশাবেল্‌ পলাইস়া 
যায়, নেই রাত্রেই কার্লাইল্‌ আদেশ করিলেন ধে, মেয়েকে এখন: 
হইতে লুমী বলিয়া ডাকিতে হইবে৷” তার পরে অত্যন্ত ক্রোধবিমিশ্র দ্বণার' 
স্বরে য্যাফাই বলি! উঠিল, “বেশ করিয়াছে। ইশাবেল্‌ যাহা করিয়াছে, 
তাহার পরে কি আর কার্লাইল. তাহার নামও শুনিতে পারিতেন £” 

অস্ফুটম্বরে ইশীবেল, সায় দিয় কহিলেন “সে কথা সম্তভ। যাকু, 
কোন্টির অস্তুথ করিয়াছে ?” 

“বড় ছেলে উইপিয়মের । তেমন কোন অন্ুথ নাই, জুথচ শুকাইয়! 
দাড়কাকের মত চেরুধরা হইয়াছে । আর গালে ও চোখ ছুইটাতে কেমন 
একরকমের অস্বাভাবিক উজ্জলতা হইয়াছে । যয়েশ যা-ই কেন না বলে, 
আমার বিশ্বাস, সুস্থ শরীরে কাহারও অমন চেহার। হয় ন1।” 

তখন মৃছু স্বরে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি লেডি ইশা- 
বেল্কে কখনও দেখিয়া,ছন কি ?” 

“কে, আমি? কথনও না । তার মত লোকের সঙ্গে দেখা করা 
আমি হেয় কাজ বলিয়া মনে করি। অমন দুশ্চারিণীর সংশ্রবে কেহই 
যাইতে চায় ন। ; কি বলেন, ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ ? 

“তা'দের ত' আর্কিবন্ড বলিয়া আর একটি ছেলেও ছিল। সে 
কেমন আছে ?” 

“উঃ) কি হুরস্ত ছেলে গা! ছেলেত' নয় যেন দস! তা'র" 
কখনও যক্ষ/ হইবে না| দেখিতে কিন্ত ঠিক যেন মিঃ কার্লাইলের. 
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প্রতিমূর্তি ।” তার পরে হুঠৎ রীতি-বিগর্থিত ভাবে বিষয়টি পরিবর্তন 
করিয়া জিজ্ঞান! করিল, “আপনি বর্দি কখনও ওয়েইলীনে যাইয়া 
থাকেন, তবে নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে দু্টলোকের রচিত নান! মন্দ কথা 
স্টনিয়া আসিয়াছেন ?” 

"হণ, আপনার নাম যে একেবারে কিছু শুনি নাই, এমন কথা৷ বলিতে 
পারি না। তবে কি কথা শুনয়াছিলাম আমার ঠিক স্মরণ নাই 1 

«আমার বাবা যে খুন হইয়াছিলেন, সে কথ! নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন ?” 

“হ1, এটুকু মনে আছে ।” 

“রিচার্ড হেয়ার নামের একটা ছোক্রা তা'কে খুন করে, আর 
তার পরেই এক্সদম্‌ চম্পট দেয়।-_এই চেয়ারদেরও বোধ হয় আপনি 
জানেন ।-_-এদিকে বাবাকে কবর দেওয়ার অব্যবহিত পরেই আমি ওয়েস্ট - 
'জীন্‌ হইতে সরিয়। পড়ি। আর বলিব কি, এই শ্ুধোগ পাইয়া সেখানকার 
লোকের! আমার নামে কি কথা রটাইয়াছিল ?-- আমি নাকি রিচা 
হেয়ারের নিকটেই চগ্লিয়। গিয়াছি !--ছুঃখের কথা, তখন আমি শুনি 
নাই, ত1, হ'লে একবার আসিয়া গলার ঝাণটা তা”দের উপর মিটাইয়! 
যাইতে পারিতাম। আচ্ছ।, ন্যাডাম্‌ ভাইন্, আপনিও ত' একজন সন্তাস্ত 
মহিলা; আপনাকেই জিপ্রান! করিতেছি, ইছার অপেক্ষা গুরুতর 
কলঙ্কের অপবাদ আর কিছু আছে কি?” 

“তবে কি আপনি তা'র কাছে যা'ন নাই?” 

“না, সে কথা আমি শপথ করিয়৷ বলিতে পারি। আপনাদের 
কি আশ্চর্যা ধারণ। শক্তি? যে আমার বাবাকে খুন করিল, তাহারই 
সঙ্গে যাইয়া থাকিব! আঃ, এই সব মিথ্যাবাদী নিন্দুকের ছুই চারি 
জনের ফাগি হইলেই আর সব ঠিক হইন্লা যাইত! মিঃ কার্লাইলের 
নিকটও আমি এ কথা বলিয়াছি।” 
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অজ্ঞাতসারে লেডি ইশাবেলের মুখ হইতে প্রতিধ্বনি হইল “মিঃ 
কার্লাইলের নিকট !+ 

লক্ষ্য না করিয়! য্যাফাই বলিল, “শুনিয়৷ তিনি হাসিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, তাতে বিশেষ কোন উপকার হইবে না। যেমন উচ্চ 
অন্তঃকরণ তা'র,__একমাত্র তিনিই কখনো মনে করেন নাই যে, আমি 
রিচার্ডের নিকটেই গিয়াঁছি |” 

“আমার বোধ হয় আপনি কোন চাকুরী লইয়। সেইখানে ছিলেন?” 
'ক্ল্যাফাই কাঁশিল--বলিল “একজায়গায় চাকুরী করি নাই। শেষে প্রাক্স 
দুই বৎসর মাউণ্টসেভার্ণের কাউণ্টেসের নিকট ছিলাম ।” 

অতিমাত্র বিম্মিত হইয়া ইশাবেল কহিয়া উঠিলেন, "াউন্টসৈভার্ণেন্ত 
কাউণ্টেসের নিকট !--তিনি নাকি মিঃ কার্লাইলের স্ত্রীর কি আত্মীয়?» 

“হ1, সে ত” সকলেই জানে । যখন ইশাবেলের ঘুটনাটা ঘটে, 
আমি তথন সেখানে ছিলাম ।--উ:, কাউণ্টেসের কি রাগ ! ইশাবেলকে 
পাইলে তিনি বোধ হয় টুক্রা টুকৃরা করিয়! ছিঁড়িয়া ফেলিতেন ।-_ 
ওকি, অমন্‌ করিয়া মাথায় হাত দিয়া ই যে! মাথা ধরিয়াছে 
'মাকি 

ইশাবেল, কোন উত্তর কগিলেন নাঁ; কিন্তু বলিলে, তিনি বলিতে 
পারিতেন “মধু মাথা বেদন! নয়, হৃদয় বে্দনাও আছে।” 

য্বাফাই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “অদ্বিতীয় মিস্‌ কর্ণিকে আপনি 
চেনেন কি?” 

হা), তাঁকে দেখিয়াছি ।% 

“আমাকে দ্েেখিলেই সে মাথ! নাড়িতে থাকে, আর চক্ষুর কতই 
ন ভঙ্গী করে!-তা'র স্বভাবই অমন্। দ্েেবকষন্তাদ্দেরও তা"র কাছে 
নিষ্কৃতি নাই !” 
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“তিনি কি এখনও ইষ্টলীনে আছেন ?” 

পন], সেটি আর হইতেছে না। এবার সেখানে থাকিতে গেলে), 
তার সঙ্গে আর মিসেস্‌ কার্লাইলের সঙ্গে গরতিনিয়তই ঠেঞাঠেক্গি'হইত ।৮' 
_ একটা বরফ-বিনির্ধিত তরবারীর আঘাতে ফেন লেডি. ইশাবেলের 
শরীরের রক্তগুলি একেবারে জমিয়া গেল! কদ্ধপ্রায়, কম্পিত কগে; 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মিসেস্‌ কার্লাইল. ?--সে কে ?” 

“কার্লাইলের স্্রী-- আবার কে 1” 

আবার অগ্রিক্রোতের মত রক্তআোত তীরবেগে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। ইশাবেল কহিলেন "কৈ, আমি ত শুনি নাই. যে, মিঃ. 
কার্লাইল্‌ আরার বিবাহ করিয়াছেন ?” 

“জুনে জুনে একবৎসর হইয়াছে যে তাহার বিবাহ হইয়াছে |” 

ইশাবেল, ক্রুতম্পন্দিত বক্ষ হস্তে চাপিয়া ধরিলেন; গায়ে অত বড়: 
চিলে জামা না থাকিলে, বক্ষস্থলের দ্রুত উত্থানপতন বোঁধ হয় তিনি 
কন্যাফাইর নিকট হইতে গোপন রাখিতে পারিতেন না।_ কতক্ষণ পরে. 
কণ্ঠস্বর যথেষ্ট দৃঢ় করির! লইয়! তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন-_ 

“বার্বারা হেয়ারের সঙ্গে বোধ হয় বিবাহ হইয়াছে ?” 

“সে কথ আবার জিজ্ঞাস করিতে হয়! লোকের মুধে ত' গুনিতো 
পাওয়! যায়, লেডি ইশাবেল্‌ তাহার চক্ষতে পড়িবার অনেক আগেই 
ইহাদের মধ্যে প্রেমের রকম-বেরকম অভিনয় হইয়াছিল ।--তবে আর 
একটা কথাও শুনা যায়__অবশ্যই ওয়েষ্টলীনের দশ কথার "মধ্যে নয় 
কথাই বাদ দিতে হয়-_ইশাবেল বীচিয়! থাকিলে কার্লাইল্‌ নাকি 
আবার বিবাহ করিতেন না ।. গুজব ত+ শুনা যাঁয় যে কুড়ি খানেক 
মেয়ে নাকি তাহাকে পাইবাঁর জন্য একেবারে: উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল । 
যাক, এই নূতন স্ত্রীও ছেলে হুইয়াছে।” 
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ক্ষীণ স্বরে উত্তর হইল “বটে ।” 

“মাস ৩1৪ বয়স হইবে, দেখিতে বড়ই সুন্দর । বারবার! ত” ছেলে 
ছেলে করিয়া একেবারে অস্থির! আর অমন ছেলে পাইয়া স্বামীকে ত" 
সে একেবারে পুজা করিতে আরম্ত করিয়াছে ।” | 

*আগের ছেলেপেলেদের বার্বারা ভাল-চোখে দেখেন কি 1” 
“ বোধ হয়, দেখেন। তার ত* আর এদের জন্য বিশেষ কিছু করিতে হয় 
না। ছোট ছেলে আফিবন্ড, এখনও ধাত্রীর তত্বীবধানেই আছে, আর 
বড় ছুইটিত” শিক্ষয়িত্রীর কাছেই থাকে ।” 

“তবে একজন শিক্ষয়িত্রীও আছে ?* 

“ইশাবেল, চলিয়া যাওয়ার পরেই কার্লাইল্‌ একজন শিল্ষতরিত্রট নিসুক্ত্‌ 
করিয়। দিয়াছেন। কিন্তু যয়েশের কাছে শুনিলাম, সে নাকি শীঘ্রই 
কাজ ছাড়িয়৷ যাইবে । ৪ 

“আপনি কি প্রায়ই ইষ্ট'লীনে যাইয়া থাকেন ?” 

“না, বার্বার1 আমাকে প্রীতির চক্ষুতে দেখে না ।--তা'র আজ কত 
দেমাকৃ ! হায়, সংসারের কি গতি ! ইশাবেল্ই না যদি কার্লাইল্‌কে 
ছাড়িয়া যাইত, তাহা! হইলে আদ্ব সে থাকিত কোথায় 1”--ইশাবেলের 
মন্মে দারুণ আঘাত লাগিল। 

য্যাফাই আবার বলিতে লাগিল “আবার রাজ মজ। দেখুন। যয়েশ 
ইশাবেলের বিরুদ্ধে কথ! শুনিলেই কাণে আঙ্গুল দে! মিঃ কার্লাইলের 
মত সেও ইশাবেলকে আস্তরিক ভালবাসিত।” 

“কেন, কার্লাইল্‌ কি তাহাকে বড় ভালবাসিতেন ?" 

“ভালবাদিতেন !-যে জমির উপর দিয়া ইশাবেন্‌ হাটিয়। যাইত, 
তিনি তাহাও পৃঞ্জা করিতেন ! আর মাগী কিনা, তাহাকে এই পুরফার 
দিয়াছে !-_কিন্তু সংসায়ের নিয়মই এই !--ভাল বাঁদিলেই ঠকিতে হয়” 
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“আচ্ছা, ইশাবেলের মুত্া-সংবাদ পাইয়! ইষ্ট লীনে তাঁরা সব কি 
করিয়াছিল ?” | 

“কি করিয়াছিল ?-_আনন্দে দস্তরমত নাচিয়াছিল; অন্ততঃ আমি 
হইলে ত' তাহাই করিতাম। বনের পণুট! যে, তার ও নিজের সন্তানের 
জন্য মমতা থাকে, আর এই পাপীক্বসীর কি ন! তাহাও ছিলনা! !_-ও কি? 
উঠিলেন যে? বাড়ী ফিরিতেছেন কি ?” 

“ই1১--তবে এখন আসি ।” তিনি বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিলেন। 
তক্ষণ বসিবার সাধ্য ছিল, ততক্ষণ বপিয়! ছিলেন। শেষে খন হৃদ্‌-পিও 
নিম্পেষিত হইবার উপক্রম হইল, তখনই তিনি প্রস্থান করিলেন। 

যথাসময়ে “তিনি শয়ন করিতে গেলেন-_কিস্তু নিদ্রা আর আসিল না। 
বাহ শুনিয়া আদিয়াছেন, তাহাতে তাহার সন্তান দর্শনের ছুর্দম্য আকাছা! 
একেবারে তাদমা হইয়! উঠিয়াছে। একজন মৃত্যুমুখে--তাহাঁতে আবার 
'বিমাতা ঘরে ! আর কি মায়ের প্রাণ স্থির থাকিতে পারে ?--সদক্ত 
ভাবী জীবনের বিনিময়েও তিনি একবার তাহাদিগকে দেখিবার সংকল্প 
করিলেন । 

_ সর্বাঙ্গে যেন জর ) শয্যা যেন অগ্রিস্তপ1-_ইণাবেল্‌ উঠিয়া কক্ষতলে 
অস্থির ভাবে পাদচারণ। করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, মনের 
এইরূপ অবস্থায় শরীর অস্গুস্থ হইতে পারে; এবং তেমন কোন অস্ত্ুথ 
হইলে, প্রলাঁপে হয়তঃ গপ্তবৃততীস্ত প্রকাশ করিয়াও ফেলিতে পারেন !-_ 
ভারি ভয় হইল। আবার শয্যায় পড়িয়া! উপাধানে কপাল চাপিয়া 
ধরিলেন।--একে ত ছুব্বিষহ সস্তান-বিরহ, তা'র উপর আবার মিঃ 
কার্লাইলের্‌ বিবাহ-বার্ত। ! -ইশাবেল্‌ মৃত্যুর জন্ত প্রার্থনা! করিলেন ন! 
সত্য; কিন্ত মৃত্যু নাসিয়! উপস্থিত হইলে, সাদরে আগিঙ্গন করিতে প্রস্তুত 
হইলেন। 


ফকেনবার্গ । ৭০৯ 


. শখইর্প অবস্থার পরিণীম যে কি হইত, বলা যায় না। 
সৌভাগ্যক্রমে, শীঘ্বই ইহার . পরিবর্তন ঘটিবার স্বত্রপাত হইল ।-_ 
প্রাতঃভ্রমণের পরে মিসেস ক্রন্বী আসিয়৷ ইশাবেলের কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন এবং ছেলেনার বিবাহের জ্ঠ তাহাকে যে বিদায় দিতে হইতেছে 
তাহা বলিয়া ছংখ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু শেষে কহিলেন যে মিস্রেস্‌ 
ল্যংটিমার তাহাকে ইংলগ্ডে একটি ভাল কাজের যোগাড় করিয়৷ দিতে 
পারেন। ইংলগ্ডের নাম শুনিয়। ইশাব্লে আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় মিসেস্‌ ল্যাটিমার স্বয়ংই আসিয়া সেখানে উপস্থিত হুইলেন। 
পঞ্চমুখে” মিঃ কার্লাইল্‌ ও তাহার নববিবাহিতা৷ পত্ীর স্থখ্যাতি করিয়। 
মিসেস্‌ কহিলেন, “এই পরিবারের শিক্ষয়িত্রীর পদ খালি অগুছে। * তাহার! 
আমার পরম বন্ধু। আপনি ইচ্ছা করিলে, আপনাকে আমি এই কাজ 
যোগাড় করিয়া দিতে পারি ।”_-এরূপভাবে আকাঙ্খার পরিপুরুণ, তত বেশী 
দেখিতে ন। পাইলেও, মধ্যে মধ্যে দেখ! গিয়! থাকে । 

শুনিয়া ইশাবেলের যেন শ্বাস রোধের উপক্রম হইল। তিনি 
কোন উত্তর করিলেন না।-- তাহার মাথা ঘুরিতেছিল।-_কার্লাইলের 
বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রী হয়৷ যাওয়া ! হায়, অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ? 

মিসেস্‌ ক্রন্বীও বলিলেন “চমতকার সুযোগ উপস্থিত। আপনার 
ইহা! উপেক্ষ।! কর! সমীচিন হইবে না।৮ | 

মিসেস্‌ ল্যারিমার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলেন, লিখিয়া দিই ?” 

তখন কিয়ৎ পরিমাণে মানপিক অবগাদ ঝাড়িয়। ফেলিয়। ইশাবেল 
প্রশ্নটি ভাল করিয়া ৩লাইয়। দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন “ইতিপূর্বে ইংলগ্ডে যাইবার কথা৷ আমার মনেই হয় নাই। 
এখন আমি হঠাৎ কোন উত্তর করিতে পারি না। অনুগ্রহ করিয়া, 
উত্তর দিবার জন্য কাল সকাল পর্যাস্ত আমাকে সময় দিবেন কি ?” 
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_তার পরে সমস্তটা দিন ধরিয়া ইশাবেলের হাদয়-ক্ষেত্রে, ভীষণ 
দুই প্রতিন্দীর মধ্যে ভয়ানক সংগ্রাম চলিতে লাগিল। একবার 
মনে হইতেছে, কপালে যা থাকে, থাক্‌, আমি যাইবই--আমার 
বাছাদের বুকে করিয়! প্রাণ ঠাণ্ডা করিবই। আবার পরমুহূর্তেই 
কি জানি কেন একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া গড়িতেছেন। একবার 'মনে 
হইতেছে, তাহার প্রাণের কাতর ক্রন্দনে বাখিত হুইয়! ভগবান্‌ তাহাকে 
সম্তানদশনের এই সুব্ণ স্বযোগ দান করিয়াছেন; আবার তখনই 
প্রাণের অন্তন্তল হুইতে কে যেন বলিয়া দিতেছে “ণমরীচিকা ! 
মরীচিক! !-_যাইও না, কথনও যাইও না। তৃষা ত' মিটিবেই না 
প্রাণে মার! জাইবে !”--আর এক গুরুতর সমসা! আগিয়। তাহাকে 
অধিকতর বিশ্ষুধ করিয়া তুলিল_কেমন করিয়।; কোন্‌ প্রাণে 
কার্লাইল কে তিনি অপরের স্বামীরূপে দেখিবেন ?--কেমন করিয়! তাহাকে 
অপর একজনকে আদর যত্র করিতে, হুয়তঃ ব1, সোহাগ চুম্বন করিতে ও, 
দেখিবেন !-£সহা করিতে পারিবেন কি ?-_ভাবিয়। দেখিলেন। ন| 
পারিলে চলিবে কেন ?-_তিনি ন! সংকল্প করিয়াছেন, সকল দুঃখ-কষ্ট, 
বিপদ্‌-আপদ্‌, ভগবৎপ্রেরিত প্রায়শ্চিত্ত বলিয়! সাদরে বরণ করিয়া 
লইবেন ?--এখন তবে বিচলিত হইলে, ভয়ে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে 
কেন ?--ইশাবেল সংকল্প, করিলেন --পাষাণে বুক বাঁধিবেন; ফাটিয়া 
সহজ হইয়া! যায়, স্বীকার ; তবু কখনো আপনার হৃদয়ের দুর্বলতার 
নিকট মস্তক'অবনত করিবেন/লা” | 

ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা হইয়! গেল; কিন্তু কোন মীমাংসাই হইল না। 
যন্ত্রণায়, অস্থিরতায়, সন্তানধর্শনের হূর্দম্য লাললায়, আর একটিও বিনিদ্র 
রজনী গত হইল। ক্রমে শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া! আসিতে লাগিল; 
'আর হৃদয়ের উপর ছুর্দীমনীয় লোত্ের একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তৃত হইতে 


পপ পা আপা পাপাসপলিশ শালা ৮৮ 


: ফটকেনবার্গ | ৭১১ 


খাকিল। ক্রমেই তাহার লুব্ধ মানস-নেত্র একদেশদর্শা হইয়া! পড়িল-_ 
তিনি সংকল্প করিলেন “ঘাহ1 ঘটে ঘটুক, আমি যাইবই । আচ্ছ!, কেন 
যাইব না ?--ধর! পড়িবার ভয়ে ?--পড়িলামই বা 1- তাহার আমাকে 
'্ষসি দিবেনা, ব! খুন করিবে না।-_লা হয়, মাথ। মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়! 
গালে কালি-চুগ দিয়া, টযাচড়! পিটাইয়া আমাকে, সহস্র সহঅ পরিতৃপ্ত 
চন্ষুর সম্মুখে, ইই.লীন্‌ হইতে বাহির করিয়া দিবে !-_ অন্ত সকল যন্ত্রণার 
মত, বিষাক্ত মন্মপীড়ার স্তায়, এ লাঞ্ছনা ও অপমানের বৃশ্চিকদংশনও 
আমি অনায়াসে সহা করিতে পারিৰ। কোন প্রকারে লোকালয় হইতে 
'পলাইয়। অনায়াসে বনজঙ্গলে যাইয়া মরিবার জন্য পড়িয়া থাকিতে 
পারিব।- আর, আমার আবার অপমান, আমার আবার *লাঞ্ছনা !__লা, 
না, আমি যাইবই-_আমার সাধের সন্তানগুলিকে, আবার আমি, বুকে 
সকরিবই 1” | | 
_যাওয়াই ঠিক হইল । মিসেন্‌ ল্যাটিষ্রীর বার্বারার নিকট ম্যা্ডাম্‌ 
ভাইনের সর্বপ্রকার সুখ্যাতি করিয়া এক পত্র লিখিলেন। কেবল 
'উপসংহারে লিখিলেন “দোষের মধ্যে তাহার আকৃতিটি । এমন 7 
কিমাকার চেহারার লোক সংসারে ছুইটি মিলে কিনা, সন্দেহ / 
উপর সে আবার সবুজ রংএর বড় বড় ছুইটা চশ আ ও মারা, 







রি এ নকল সত্বেও সে ষে একজন যার অন 
দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি 1৮ 
এই পত্র পাইয়া বার্বার হো 


উরিররি সময়, কেহ তাছার চেহারার দিকে লক্ষ্য করেন । তবে 
"আর ম্যাডাম্‌ ভাইনের চাকুরী মিলিত না 1” 


ণ১২ ইষ্ট লীন্‌। : 


--ই্হার! তাহাকে নিযুক্ত করিয়! নিয়োগ পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। 

_-ইশাবেলের হৃদয় এক মহা-আলোঁড়নে সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল 1 
বাকৃন্, তোর, পেটের! তাহার যাহা1 কিছু ছিল, সকল তিনি তন্ব-তন্ব 
করিয়! খুঁজিয়া দেখিলেন, যেন তাহার পূর্ধ্ব পরিচয় দিবার মত কোন 
চিহ্ও না থাকে। পোবাক-আষাঁকও তিনি যত সব অদ্ভুত ফ্যাশনে 
প্রস্তুত করাঁইয়৷ লইলেন। তাহাকে সহজে যে কেহ চিনিতে পারিবে 
এমন কোন সম্ভাবনাই রহিল না। হস্তাক্ষরও আঁজ দুই বৎসর 
যাবংই তিনি পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়া আপসিতেছেন--এবং 
এতটা সফল হইয়াছেন যে, ইহ! দেখিয়া লেডি ইশাবেলের হস্তা- 
ক্ষুরের দুত্রতম গ্াদৃশ্যের কথাও কাহারো! মনে হইতে পারে ন1।- মিসেস্‌ 
কারলাইলের (বার্বারা হেয়ারের) নিকট পঞঙ্ জর লিখিবার 
সময় তাহার হাত কীপিতে লাগিল। হায়, অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ! 
তাহাকে কিনা আজ কার্লাইলের স্ত্রীর নিকট পত্র লিখিতে 
হইতেছে--তাহাও আবার অধীনস্থ ব্যক্তির হ্যায়! যে সংসারে এক 
দিন তাহার দেবীর সন্মান, দেবীর আদর ছিল, আজ কেমন করিয়া, 
কোন্‌ প্রাণে, ইশাবেল্‌ যাইয়া সেথানে অধীনস্থার জীবন যাঁপন করিবেন ? 
_কিন্তু যে যন্ত্রণা স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া! লইয়্াছেন তাহ। তাহাকে, 
করিতে হইবে ।-_-তথাপি শিরোনামায় “বার্বার! কার্লাইল্‌*” 
 সয়য.উষ অশ্রু « পড়িয়া তাহার লেখা ধুইয়া যাইতে 
সব প্রস্তত-_যাওয় “খন: হইল না। মিসেস্‌ ল্যাটিমারের 
সঙ্গে যাইতে হইবে-- তিনি আগামী অক্টোবরের পূর্বে যাইবেন 
নাঁ। কাজেই করে কর পেষণ করিয়া ইশাঁবেলকে এই কয্মমাস অদম্য 
আকাঙ্ফার. তীব্র আাল। নীরবে সহা করিতে হইল। 





ফকেনবার্গ । ৭১৩, 


অবশেষে, যাইবার দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। মিসেদ্‌ 
ল্যাটিমার, ইশাবেল্‌ ও ক্্যাফাই ইংলগ্ডের অভিমুখে রওনা হইলেন। 

পথিমধ্যে একদিন মিসেস্‌ ল্যাটিমার কহিলেন “যে সকল হতভাগা 
ছেলেপেলেদের ভার আপনার উপর পড়িতেছে, তাহাদের অবস্থার 
কী বৌধ হয় আপনি শুনিয়াছেন। তাদের মায়ের কথা যেন, 
কখনো তাহাদের নিকট উত্থাপন না করেন--সে ইহাদ্দিগকে ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে ।৮ 

“আচ্ছা |” 

“ঘে মা সম্তানকে কলঙ্কিত করিয়া চলিয়া যায়, সস্তানের 
নিকট সে মায়ের নাম উচ্চারণ ন! করাই যুক্তিসঙ্গত । » মিঃ্কার্লাইল্‌ 
কখনও তাহার কথা তুলিতে দিবেন না। ছেলেপেলেদিগকে এমন 
ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে যে, তাহারা 'ষেন নিজের মায়ের কথ! 
ভূলিগ ষাইয়! বার্বারাকেই মা রলিয়া মনে করে ।” 

হৃদয়ে অব্যক্ত আঘাত লাগিলেও ইশাবেল্কে সকল কথাই মানিয়! 
লইতে হইল । 

_-একদিন আগনুনোমুখ গোধূলীর ধুসররাগরঞ্জিত কুয়াসাচ্ছন্ 
অপরাহে তাহার। আসিয়া ওয়েষ্টলীনে পঁহুছিলেন। ইশাবেলের জন্য 
একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া, গাড়োয়ানকে ঠিকানা রি দিয়া 
মিসেদ্‌ তাহাকে বিদায় দিলেন। 

__আবার-_আবার সেই পরিচিত-পরখ যাষ্টিশ হেয়ারের সেই রি 
বাড়ী, আরও কত কি!-_হঠাৎ গাড়ী মোড় ফিরিল-_-আর- সম্মুখেই 
অনন্ত সুখ-দুঃখের স্থৃতিবিজড়িত দেই ইঞঈঈলীন! কক্ষে, কক্ষে আলো ১ 
গবাক্ষে, গবাক্ছে যেন আলোক বর্তিক আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া, 
বেড়াইতেছে।__-ইশাবেলের হৃদয়ের সঙ্গে কি বৈসাদৃশ্য ! উদ্বেগ ও 


"৭১৪ ৃ ইষ্ট লীন্‌। 


'মাকাঙ্জায়' তাহার গদয় ছুর্‌ দুরু করিতেছে, কণ্ঠ কম্পিত হইতেছে 1।-_ 
গাড়ী আসিয়া যখন দরজায় দীড়াইল, তখন মুহুর্তের জন 
তাহার দৃষ্টিও বিলুপ্ত হইয়া গেল!-_মিঃ কার্লাইল্‌ নিজেই 
আসিয়া ত, আবার তাহাকে গাড়ী হইতে লইয়া! যাঁইবেন ন। ?-- 
আশঙ্কা ও উদ্বেগে এখন তাহার মনে হইতে লাগিল, “না, কাজট! 
ভাল হয় নাই ।__+ 

হঠাৎ প্রধান কক্ষের দরজ। খুলিয়া গেল, আর একট! নিগ্ধোজ্জল 
আলোক-শ্রোত আসিয়া! গাড়ী পর্য্স্ত উদ্ভাসিত করিয়! ফেলিল। 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 


০ 


পরিবর্তনের উপর পরিবর্তন । 


আলোকহস্তে একজন ভূত্য আসিয়া! গাড়ীর নিকট উপস্থিত 
সুইল। লেডি ইশাবেল্‌ অবতরণ করিলে, সে ষাইয়া জিনিষ পত্র নামাইতে 
আরম্ত করিল। 

হলে প্রবেশ করিয়াই ইশাবেল্‌ দেখিলেন, সেই পুরাতন ভূক্চ্য পিটার 
দীড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতেছিল আর কি “কি 
পিটার কেমন আছ ?” কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাম্লাইয়। লইয়] তিনি তাহার 
সঙ্গে ঠিক অপরিচিতের স্তায়' ব্যবহার করিলেন। মুহুর্তের জন্ত 
তাহার সকলই যেন গোলমাল হইয়া! গেল); নিজেরই বাড়ীতে আসিফ 
কি বলিবেন, কি জিজ্ঞানা করিবেন, কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছেন 
না। শেষে কিংকর্তব্যবিমুঙার মত নিতান্ত শন্ুচ্চ ও জড়িত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “মিসেস্‌ কার লাইল্‌ বাড়ীতে আছেন কি ?” 

“ঠা, আছেন।” 

ঠিক এই সময়ে যয়েশ অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল “আপনারই 
নাম বোধ হয় ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌? আসুন, এই দিকে আম্ুন 1৮ 

কি জানি সে যদি একেবারে যাইয়! মিঃ কারলাইল্‌ ও তাহার 
স্ত্রীর সান্নিধ্যে উপস্থিত করে, এই ভ্গে একটু হাফ ছাড়িয্ন। লইবার 
জন্ত, ইশাবেল্‌্, বাক্সতোরঞ্গগুলি ঠিক ঠিক আদিতেছে কিনা, ই 
“দেখিবার ছলে, একটু দেরি করিয়া লইলেন। 


৭১৬ ূ ইষ্ট লীন্‌। 


তিনি যাহ! আশঙ্কা করিতেছিলেন, যয়েশ কিন্তু তাহা করিল না।, 
সে তাহাকে লইয়া ছোট একটি বৈঠকখানা-কক্ষে উপস্থিত হইল ও 
বলিল “এইটিই আপনার বসিবার ঘর । আজ রাত্রে কি খাইবেন ?-_- 
বলি্কা আমিয়। আপনাকে আপনার শুইবার ঘরে লইয়া যাইব ।” 
ইশাবেল্‌ স্ধু একপেয়ালা চা পান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
তথন ইহা! উপরে লইয়৷ যাইবার আদেশ করিয়া যয়েশ ইশারেলকে 
লইয়া! উপরে চলিলেন। 

_-ইশাবেলের হৃদ্‌-পিও দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল । আপনার চির- 
পরিচিত গৃহেও আজ কিনা তাহাকে সম্পূর্ণ অপরিচিতের স্যার ব্যবহার 
করিতে হইতেছ॥ যে কক্ষগুলি একদিন তাহারই জন্য নির্দিষ্ট ছিল, এখন 
সেগুলির কাছ দিয়! তিনি নিতান্তই দর্শকের মত হাটিয়া চলিয়াছেন।__ 
তাহার পূর্বতন শয়ন ও পোষাক পরিধানের কক্ষ ছুইটির দ্বার উন্মুক্ত 
ছিল--লুব্ধ নয়নে তাহাদের অভ্যন্তরে তিনি কটাক্ষপাত না করিয়। থাকিতে 
পারিলেন না ।--তাহার প্রাণে তীব্র দারুণ আঘাত লাগিল-_আর ত? ইহা- 
দের উপর তাহার কোনই অধিকার নাই ।1- কেন ?- স্ষেচ্ছায়ই যে তিনি 
এই সব ত্যাগ করিয়! গিয়াছিলেন ।--আবার চাহিলেন--হ1, জিনিষ-পত্র, 
সাজ-সরপ্তাম,_সকলই ত* তেমনই রহিয়াছে ; কেবল তখন যিনি কন্রী, 
ছিলেন, আঁজ তিনি কেহই নহেন !-_-ইশীবেল চক্ষু নিমীলিত করিলেন ; 
তাহার শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

যয়েশ তাহাকে বেশ একটি স্থবিস্ূত সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে আনিয়া 
হাঞ্জির করিল; এটিও তাহার অপরিচিত নহে ; বিবাহের পরে প্রথম 
বখন তিনি ইষ্ট লীনে আসেন, তখন মিস্‌ কর্ণি এই ঘরে থাকিতেন।__ 
যয়েশ আলে! রাখিয়া ঈাড়াইল। ইতিমধ্যে তাহার জিনিষ-পত্র ও সেই 
ঘরে আন! হুইয়াছে। যয়েশ, জিজ্ঞাসা করিল “আপনার কি কিছু চাই ?” 


পরিবর্তনের উপর পরিবর্তন। . ৭১৭ 


ইশাবেল্‌ মাথ। নাঁড়িলেন ; ধর! পড়িবার ভয়ে, বয়েশ চলিয়া গেলে 
“তিনি হাফ. ছাড়িয়া বাচেন। 

যয়েশ, চলিয়! গেল, ইশাবেল্‌্ও যাঁথা হইতে টুপীট খুলিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু তখনই আবার দরজা খুলিয়া গেল। ইশাবেল্‌ তাড়াতাড়ি কোন 
প্রকারে ট.পীটি আবার পরিধান করিয্না আত্মগোপন করিলেন! ষয়েশ, 
আসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল “নীচে নামিবার রাস্তাটা ঠিক 
পাইবেন ত ?” 

ইশাবেল্‌ ভাবিলেন “আমি আবার এবাড়ীর রান্তা ঠিক পাইৰ 
মা 1”- বলিলেন “হ1, তা পাইব”।--যয়েশ পুনরায় চলিয়া গেল। 

তখন নিংশঙ্কচিত্তে ইশাবেল্‌ আত্মগোপনের আন্তরণগুল খুলিয়া 
,ফেলিতে লাগিলেন ।--ভাবিলেন, কত দিনই বা আর এমন সশস্ক সঙ্কোচে 
কাটাইব?--এক দিন না| এক দিন তাহার! আমাকে, ছন্মবেশশূন্ঠ 
অবস্থায় দেখিতে পাইবেই।-_ প্রকৃতপক্ষে ইশাবেলের ভয় করিবার 
কারণও খুবই অল্প। প্রকৃতির সহায়তায় এবং নিজের যত্বে তাহার 
এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, কাহারও তাহাকে সহজে চিনিবার সম্ভা- 
বন! নাই । 

_-ইশাবেলের প্রাণের অন্তস্তল হইতে একট! তীব্র হাহাকার যেন 
ধ্বনিত হইয়। উঠিবার উপক্রম করিতে লাগিল। আগ্গ আপনারই ই্ট- 
'লীনে-_আঁপনারই স্বামীর গৃহে_-আপনারই কর্মদোষে তিনি কিন! 
শিক্ষয়িত্রী হইগা আসিয়াছেন ! আপনাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত আজ 
কিন! তাহাকে এত চেষ্টা করিতে হইতেছে !_কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে, 
একবার যদি সহিষণণতার বাধ ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটিবার অবপর. 
পায়, তবে তাহার উদ্ধাম গতির সম্মুখে কোন সক্কোচ-ভযই ফড়াইতে 
পারিবে না। তাই তিনি সন্কল্লের সকলখানি দৃঢ়ত! একত্র করিয়া হুদ- 


৭১৮ ইফ্ুলীন্‌। 


য়ের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন ।--জান্গ পাতিয়া উপবেশন করিয়া 
যুক্ত করে, নিমীলিত নেত্রে, কাতর প্রাণে তিনি ভগবানের নিকট 
সাহসের জন্য, আত্মদমনের শক্তির জন্য, করুণা ভিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

হৃদয়-কম্পন কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়! আপিলে, তিনি নীচে, আপনার 
বসিবার ঘরে, অবতরণ করিলেন। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
তাহার সন্তানের! এখন কোথায় কি করিতেছে ; মিঃ কার্লাইল্‌ ও তাহার, 
আদরিশী স্ত্রীই ঝা কি করিতেছেন। কতক্ষণ তিনি এই ভাবে ছিলেন, 
জানি না, হঠাৎ কি একটা শবে, তড়িতাহতাঁর মত তিনি একেবারে 
লৃফাইয়া উঠিলেন__তাহার হৃদয় যেন আপনার গণ্ডী ভাঙ্গিয়৷ বাহির, 
হইতে উদ্যত হইয়া উঠিল! 

কেন, কোন্‌ চমকে, তাহার মাথায় এমন টনকৃ নড়িল ?__তাহার 
প্রাণের পুতুলিদের উল্লাস-কোলাহল ! স্ফীত বক্ষ ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া 
উৎকর্ণ ও উদগীব হইয়। সৌৎস্থক্যে তিনি দরজার দিকে নির্ণিমেষ নয়নে 
চাহিয়৷ রহিলেন -তবে বুি তাহাদিগকে লইয়া! আসিতেছে ! 

কিন্তু হায় !_-তাহাদের স্বর-সঙ্গীত ক্রমেই যে অধিক দূরে সরিয়! 
যাইতেছে !-_ইশাবেল্‌ নিস্তেজ ভাবে বপিয়! পড়িলেন। 

একটু পরেই পরিচারিকা আসিয়! বলিল “কর্তী ঠাকুরাণী একবার, 
আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন। কিন্তু, যদি বেশি ক্লান্ত হইয়। থাকেন, 
তবে না হয় কালই দেখ! হইবে, বলিয়! দিয়াছেন।” 

ইশীবেলের চক্ষুর সম্ম খে যেন একট! কুয়াশার মেঘ আসিয়া দড়া- 
ইল। তাহার মস্তক ঘুগ্লিতে লাগিল। “তবে, অবশেষে, সেই সঙ্কটের 
মুহূর্ত আসিয়৷ উপস্থিত হইল ? কেমন করিয়! মিঃ কার্লাইলের সম্মুখে 
দবড়াইব ?+ | 


পরিবর্তনের উপর পরিবর্তন। . ৭১৯, 


দরজার দিকে একটু অগ্রসর হইয়াই তিনি মুখ ফিরিয়া 
দাড়াইলেন, তাহার মুখ-চোথ একেবারে বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে-_পিটার 
বেগে! 

তা'র পরে, একটু সাম্লাইয়। লইয়া! অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত শ্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন দমিসেস্‌ কার্লাইল কি একাই আছেন ?” 

£হ1, একাই আছেন। কর্তা আজ নিমন্ত্রণে গিয়াছেন |” 

আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ ইশীবেল্‌ তাহার সঙ্গে মসেস্‌ কার্লাইলের 
সমীপে যাইয়। উপনীত হইলেন। সেই কক্ষ, সেই সাজ-সজ্জা, আলোক- 
মালায় তেমনই বিভূষিত !__কিস্তু কি পরিবর্তন! ছিল তাহার, আর 
আজ হইয়াছে বাঁর্বারার !_-সেও আবার তাহারই শকন্মন্শোষে !- 
তাহার হৃদয় নিশ্পেষিত হইতে লাগিল । 

আলোক বর্তিকার সম্মূথে বারবার! বসিয়! রহিয়াছেন বিবাহের 
পরে সেই যে প্রথম দেখিয়৷ তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন “এ 
মেয়েটি কে?” বার্বার৷ আজ ও যেন তেমনই রহিয়া গিয়াছেন ; তাছার 
বয়দ যেন এক দিনও.বাড়ে নাই! তাহার প্রশ্নের উত্তরে স্বামী তখন 
বলিয়াছিলেন “বার্বারা হেয়ার 1” কিন্তু আজ আর ইনি সেই বার্বারা 
হেয়ার নন্‌-_বার্বারা কার্লাইল্‌! আর তখনকার ইশাবেল্‌ কার্‌- 
লাইল্‌ আজ আবার ইশাবেল্‌ ভেন্‌! হায়, ছুরদৃষ্ট ! 

বার্বার। আজ অনির্ধচনীয় সৌন্দর্য্ে বিভৃষিতা - এত সুন্দরী বৌধ, 
হয় তিনি কখনও ছিলেন না; অন্ততঃ ইশাবেল্‌ কখনে! তাহাকে এত 
নুন্দর বলিয়া মনে করেন নাই। তাহার অঙ্গসৌষ্টব পূর্ববেরই মত 
অতুলন; গগুদ্বয় স্বাস্থ ও সৌন্দর্স্যে উজ্জ্বল; সুনীল নেত্রদয় 
হাসিতে ঢলঢল; মুচিকণ €তকশরাজি অপর্যাপ্ত ও তগ্তকাঞ্চন, 
বর্ণে রঞ্জিত। 


২০ ইষ্ট লীন্‌। 


সদয় ভাবে হস্ত বাড়াইয়! দিয়া তিনি ইশাবেন্কে সাদরে অভার্থনা 
করিদ্না লইলেন, এবং মৃহমিষ্ট স্বরে কিলেন “আশ! করি, আসিতে 
আপনার তেমন কই কি ক্লান্তি হয় নাই ?" 

অস্পষ্ট, জড়িত স্বরে ইশাবেল কি উত্তর করিলেন--নিজেও বোধহয় 
তাহ! বুঝিতে পারিলেন না | তা'র পর চের়ারখানা আলো হইতে 
যতটা সম্ভব,দুরে টানিয়। লইয়া, অবসন্ল ভাবে বিয়া পড়িলেন। 
আগন্তকার অতিমাত্র বিষন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়৷ বার্বারা তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কোন অস্ুখ করে নাই ত?” 

দ্ধ স্বরে উত্তর হইল “আজ্তে না, একটু ক্লান্তি বোধ করিতেছি 
মাত্র 1৮ ৮ 

“তবে ন। হয় কাল সকালেই আমাদের কথাবাৰ। হইবে । আপনি 
এএখনই যাইয়া" শয়ন করুন।” 

ইশাবেলের কিন্তু সেরূপ ইচ্ছা! নয়-__ প্রথম সাক্ষাতালাপের বিভীষি- 
কাটা তিনি দিবসের অপেক্ষ। রাগ্রিতেই কাটাইয়। উঠিতে চাহেন। 
বলিলেন “এখনই গশুইতে হইবে, এমন ক্লান্ত হই নাই।” 

«আপনাকে বড়ই বিবর্ণ দেখাইতেছিল! আমার ভয়ই হইয়াছিল 
যে, আপনার বুঝি কোন অন্তু হইয়াছে। 

“সাধারণত্ত:ঃই আমার মুখের ভাব একটু বিবর্--কখনও কখনও 
আবার বেশিও হয়। কিন্ত স্বাস্থ্য আমার বেশ ভাল।' 

“মিসেম্‌ ল্যাটিমার লিখিয়াছেন যে, আপনি ঠিক আমাদের মনের 
অত মানুষই হইবেন। এবং আমরাও আশা করি যে, এখানে বাস 
করা আপনার পক্ষে অপ্রীতিকর হইবেনা। ইংলণ্ডে কি আপনি 
-কখনও বেশি দিন রহিয়াছেন ?” 

“কা, প্রথম জীবনে অনেক দিন ছিলাম।” 
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“মিলেস্‌ ল্যাটিমার লিখিরাছিলেন যে, আপনি স্বামীপুত্র সকলই 
হারাইয়াছেন__” | 

ধীরে অনুচ্চন্বরে উত্তর হইল “আজ্ঞে, হ1” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া, করে কর চাপিরা ধরিয়! বার্বার৷ চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন “উঃ, কি সাংঘাতিক !_জানি না ছেলেপেলে মর! কি 
ভয়ানক! সমস্ত জগতের বিনি্মগ্জেও ত* আমি আমার খোকাটিকে 
হাবাইতে রাজী নই ! তা'কে ছাড়িয়া বোধ হয় আমি এক মুহূর্তও বাচিতে 
'পারিব ন1 1৮ 

সুখে ইশাবেল, তাহার কথার সমর্থন করিয়! বলিলেন “বাস্তবিকই 
এমন ছূর্ব্ষহ শোক আর নাই! ৮ মনে মনে বলিলেন, পঁকস্ত হাম, 
এই মৃত্যুর অপেক্ষাও ভীষণ, এই মৃত্যুর অপেক্ষাও দুর্বিষহ, বিচ্ছেদ 
আছে।' 

শ্রসঙ্গটি পরিবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইয়! বার্বারা কহিলেন “ষে 
ছেলেমেয়েদের ভার আপনার উপর দেওয়! হইবে, তাছাদের অবস্থার 
কথা বোধ হয় আপনি মিসেস্‌ ল্যাটিমারের মুখে জানিতে পারিয়াছেন। 
ইহার! মিঃ কার্লাইলের প্রথম! স্ত্রীর সন্তান।” 
“মিঃ কার্লাইলেরও”*-_-এই কথ! কয়টি কেন জানি ইশাবেলের 
'মুখ দিয়া আপন হইতে বাহির হইক্স| গেল! বলিয়া, ইশাবেল্‌ নিঙ্গেও 
চমকিয়া উঠিলেন। তাহার গণ্যদ্ন আরক্তিম হইয়া উঠিল ।-__বুঝিলেন 
ইষ্টলীনে আসিয়া এমন আকম্মিক উত্তেজনার বশবন্তী হইলে চলিনে না। 
বার্বারা মনে করিলেন, সরল মনে ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ জানিতে চাহিতেছেন, 
ইহারা কি মিঃ কার্লাইলের সন্তান, না, তাহার স্ত্রীর পূর্বতম কোন 
স্বামীর সন্তান। তাই উত্তর করিলেন “হা, মিঃ কার্লাইলেরই। 
তাহাদের-_বিশেষতঃ মেয়েটির_-অবস্থা বড়ই শোচনীয়। ইহাদের ম 
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ইহাদিগকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। উঃ, সেকি ভয়ানক কাণ্ড, 
না হইয়াছিল 1 

প্রসঙ্গের অপ্রীতিকর অংশ পরিবর্তন করিতে বাগ্র হইয়া ইশাবেল্‌ 
কহিলেন “তিনি ত' মারা গিয়াছেন শুনিয়াছি |” ্‌ 
পটু বার্ঝরা,যেন শুনিয়া শুনিলেন না । আপন মনে বলিয়। যাইতে, 
দান “লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের একমান্ত্র মেয়ে লেভি ইশাবেল্‌ ভেনের' 
সঙ্গে প্রথমে মিঃ কার্লাইলের বিবাহ হয়। তাহার অসাধারণ সৌন্দধ্য 
ও মাধুর্য ছিল-_কিন্ত আমার ত' বিশ্বাস. সে কখনও ইহাকে গ্রাহাই 
করে নাই! যাহাই হউক, শীপ্রই সে ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়। গিয়াি'ল !” 

কিছু বল! আবশ্তক বিবেচনা করিয়া ও আপনার অভিনয়াংশ 
ভাল করিয়া' অভিনয় করিবার জন্য ইশাবেল্‌ কহিলেন “বান্তবিকই বড় 
ছুঃখের কথা 1” 

কতকট! উত্তেজিত ভাবে মিসেস্‌ কার্লাইল্‌ বলিয়! উঠিলেন “ছুঃখের- 
কথা! না, না কলঙ্কের কথা, ঘ্বৃণিত ভুষ্ষর্মের কথা! মিঃ কার্লাইলের 
মত পুরুষ, মিঃ কার্লাইলের মত স্বামী, এ জগতে ছুল্পভি। তা'র. 
কিন! এই প্রতিদান! তাহাকে দেখিলে তাহার সঙ্গে পরিচয় হইলে, 
আপনিও ইহাই মনে করিবেন 1--সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একট! দুভেগ্- 
রহস্যে বিজড়িত। ইশাবেলকে দেখিয়া কেহ কখনো মনে করে নাই, 
এমন কি কেহ কখনো সন্গেহও করে নাই, যে, তাহার হৃদয়ে আবার 
অন্য পুরুষের স্থান ছিল। সেস্তার ফ্রান্দসিন্‌ লেভিসনের সঙ্গে পলাইয়। 
যায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা৷ এই যে, লেভিসন্‌ ও তাহার মধ্যে তপূর্কে 
এমন কোন ঘনিষ্টতার ভাব স্বয়ং কার্লাইল্‌ও কখনও দেখিতে পান. 


৬৯5 
ই 1 
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ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ তখন, চশমা লইয়া! বড়ই ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন-_ 
কিছুতেই যেন চক্ষুর উপর আর ঠিক করিয়া বসাইতে পারিতেছেন ন1। 
বার্বার! আবার বলিতে লাগিলেন “সস্তানগুলিও এই অপযশের ভাগী 
হইয়াছে চিরকাল তাহাদিগকে, মায়ের এই কলঙ্কের ডালি বহন 
করিতে হইবে_-” 

“তিনি না মারা গিয়াছেন ?” 

“ই, ! কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদ্িগকে, বিশেষতঃ মেয়েটিকে, আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া দিতে কেহ ছাড়িবে না। উইল্সনের মুখে শুনিতে 
পাই যে, কথায় কথায় নাকি ইহারা মায়ের কথ! পারে,-কিন্ত আম/র 
বিশেষ অনুরোধ যে, আপনি যেন তাহাদিগকে এইবূপ করিষ্ত না! দেন? 
তা+কে ভুলিয়া যাওয়াই ইহাদের কর্তৃব্য |” 

“মিঃ কার্লাইল্‌্ও বোধ হয় স্বভাবতই তাহাদিগকে *মায়ের কথ! 
মনে করিতে দিতে চাহেন না ?” 

"সে কথ। আর জিজ্ঞাসা করিতে ! সম্ভব হইলে বোধ হয় তিনি 
তাহার সকল স্মৃতি, একেবারে মুছিয়া ফেলিতেন। কিন্ত সে পথে যে 
কাটা_-তাহার যে সন্তান রহিয়াছে । আশা করি মেয়েটকে আপনি 
এমন সংশিক্ষা দিবেন যাহাতে সে আবার না মায়ের পদাঙ্কান্ুসরণ করে ।” 

পূর্বাপেক্ষা অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে ইশাবেল কহিলেন নিশ্চয়ই ) 
এবিষয়ে আমার ষথাসাধা চেষ্টার ক্রুটি হইবে না । তাহারা কি আপনার 
কাছেই বেশি থাকে ?” 

“না, ছেলেপেলের বঞ্চাটু আমি একদম্‌ সন্থ করিতে পারি ন1। 
আমার নিজেরটিই একটু বড় হইলে, তাছাকে আমি ধাইয়ের হাতে 
সপিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি।-__সাধারণতঃ আমাদের দেশে 
মায়ের! যে ছুই পথে চলিয়া! থাকে, তাহার কোনটিই আমি ভাল মনে 
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করি না, ম্ডাম্‌ ভাইন্। একদল সন্তানকে ডাকিয়াই জিজ্ঞানা করেন ন!, 
নিজের স্খন্বচ্ছন্দমতা, পারিপাট্যবিলাসিতা লইয়। তাহারা এতই ব্যস্ত যে, 
দিনান্তেও একবার ইহাদের খোজ করেন না। আর একদল আবার 
ঠিক ইঠার বিপরীত, তাহার। মুহূর্তের বিচ্ছেদও সহা করিতে পারেন না; 
স্নান করান, ওয়ান, ধোয়ান, কাপড় পরান,__ইহাদের যা! কিছু তা তার! 
নিখেরাইনী ৷ ইহার ফলে ছেলেগুলি কেবল ঝগড়াটে, গোল- 
মেলে আর খিটখিটে হয়। তারাও সব সময় মেজাজ ঠিক রাখিতে পারেন 
না। আর যেগালে একদিন শতসহত্র চুম্বন করিয়ও তৃপ্ত হন নাই, 
স্যায়ে অন্তায়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌করিয়! তাহাদের “সই গালে চড়ের উপর চড় বসাইয়া 
ছেন! ফোন 'সছুপদেশ কি সংশিক্ষ! দিবার মত তাহাদের আর ইচ্ছা 
,কি আগ্রহ থাকে না; এবং ক্রমে ছেলেদের উপর তাহাদের আর 
কোন আধিপ্নত্যই থাকে না। এমন মায়েরা ছেলেপেলেদের স্বাভাবিক 
আমোদ-প্রমোদেও, বাধা দিঁয়। থাকেন ।--সর্ধদ1ই প্রকৃতিটা একটু 
উচ্চ সুরে বীধা থাকে বলিয়!, তাহারা একটু গোলমাল করিণেই ইহারা 
গঞ্জিয়া উঠেন। বড় হইয়। কি ছেজেপেলের আর ইহাদিগকে তেমন 
ভালবাসার পাত্র বলিপ্পঈা মনে করিতে পারে ?-- এর প দৃষ্টান্ত বোধ হয় 
আপনিও দেখিয়াছেন ?” , 

“ছা, দেখিয়াছি 1, 

“এরূপ পরিবারে শান্তি ও শৃঙ্খল! থাকে না! ছেলেপেলেগুলি 
ক্রমেই দুরন্ত হইয়! উঠে) বাড়ীতে সারা'দিনই কেবল হৈ হৈ, রৈ রৈ হইতে 
থাকে। এমন কি, শেষে একেবারে তিতিবিরক্ত হইয়া! বাড়ার কর্তা একটু 
শান্তি-নুখের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া দূরে দুরে থাকিতে চাহেন।_ ইহার 
'অপেক্ষা! শোচনীয় কথা আর কি হইতে পারে ?” 

ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “তা'ত” বটেই।” 


পরিবর্তনের উপর পরিবন্তন। : ৭২৫ 


বার্বারা আবার বলিতে লাগিলেন “তাই আমি ঠিক করিয়াছি যে, 
আমার সস্তানের শিক্ষার ভার আমি নিজের হাতেই রাখিব, এবং তাহাদের 
সঙ্গে ব্যবহারে মাঝা-মাঝি পন্থ। অবলম্বন করিব। ছেলেদের আব্দার 
সহা কর!, তা"দের সঙ্গে লাফালাফি, ঝাঁপাবাপি করা, এ সব ধাইয়ের 
উপরই ন্থস্ত থাকিবে। তবে, প্রতাহই আমি কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে, 
তাহাদিগকে আমার নিকট ডাকিয়! যাহাতে তাহাদের মনে ধর্ম ও নীতির 
বীজ অস্কুরিত হয়, তাহার চেষ্টা করিব । আমার মতে ইহাই হইল মায়ের 
কাজ- আর য|” কিছু, €স সকলই ধাত্রীর। মায়ের মুখ হইতে কখনও 
মি কথ! বই অন্য কথ! বাহির হওয়া উচিত নয়। কিন্তু দিবারাত্রি 
একনঙ্গে থাকিতে গেলে তাহা আর হইয়। উঠে না|” * - 

নীরবে ইশাবেল্‌ বার্বারার কথার সমর্থন করিলেন । কার্লাইল- প়্ী 
আবার কহিলেন, দক্ষুদ্র মেয়েটির সকল ভারই আপনার উপর পড়িবে। 
বুঝিলেন ?” | 

ইশাবেলের হৃদয় দুর্-দুর্‌ করিয়া উঠিল ; বলিলেন, “এরূপ ভার 
বহন করিতে আমিও সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ও ইচ্ছক আছি। তা”র! 
সকলেই ভাল আছে ত”? সাধারণতঃ তাহাদের স্বাস্থ্য কেমন ?* 

“হা, খুবই ভাল। তবে, গেল বসস্ত কালে, তা'দের সকলেরই 
একবার হাম্‌ হইয়াছিল। তখন হইতে বড় ছেলে উইলিয়মের একটু 
খুস্খুসে কামি লাগিয়। ব্লহিয়াছে। মিঃ ওয়েন্রাইটত” বলিতেছেন যে, 
এ সব কিছু নয়, শীঘ্বই সারিয়া যাইবে ।” 

“সর্বদাই এই কাসির ভাবটা! থাকে নাকি ?* 

“না, রাত্রে ও সকালেই .বেশি।* 

“যন হইবার মত কোন সন্দেহের কারণ নাই ?”-_ 

মৃদু স্বরে ইশাবেল্‌ এই প্রশ্নটি করিলেন। 


ণ২৬ ই্ট লীন। 


বারবার উত্তর করিলেন “না, তেমন কোঁন সাংঘাতিক ব্যারাম 
হুইয়াছে বলিয়। আমারত' মনে হয় না। বাপ মা, উভয় দিকেই ত এরূপ 
ব্যারাম হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ইশাবেল্‌ অবশ্তই অন্পবয়সে 
মার! গিয়াছেন, কিন্তু সে ত অপমৃত্যু” তার পরে আচম্বিতে, জিজ্ঞাসা 
করিয়া! বসিলেন “আপনার কয়টি ছেলেপেলে হইয়াছিল ?” 

লেডি ইশাবেল চমকিয়! উঠিলেন _- এরূপ প্রশ্নের জগ্ত তিনি মাদো 
প্রস্তুত ছিলেন নাকি উত্তর করিবেন ?-_কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া শেষে 
বাধ-বাধ স্বরে আসল কথাই? বলিয়া ফেলিলেন “তিনটি, আর--আর-_ 
একটি থোক1--এটি মার1- ছেলে বয়সেই মার গিয়াছিল।” 

* সমবেদনার করুণ স্বরে বার্বার! বলিয়৷ উঠিলেন “উঃ, চার চার্ট! 

তা”রা সব, কি হইয়! মার] যায় ?” 

কতক্ষণ ট্তন্ততঃ করিয়া শেখে ইশাবেল্‌ নিতান্ত অল্পষ্ট স্বরে বলিলেন 
“একজন এ ব্যরামে, আর একজন সে ব্যরাঁমে।” 

“আপনার স্বামী মার! যাইবার আগেই কি তাহার! মার! যায়?” 

বিবর্ণ ললাটদেশের ঘর্মনবিন্দু মুছিতে মুছিতে ইশাবেল্‌ বাধ-বাধ স্বরে 
কহিলেন “থোক1- টি--তার পরে--মার! যায়।” 

তাহার আবেগ উপলব্ধি করিয়! বার্বারার প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল। তিনি মনে করিলেন, মৃত সম্তানগুলির কথা মনে হওয়াতেই 
ইশাবেল্‌ এত বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছেন।-_তাই প্রসঙ্গীস্তর উত্থাপিত করি- 
লেন। “নিসেস্‌ ল্যাটিমার লিখিয়াছিলেন যে আপনার ভদ্রবংশে জন্ম 1” 

“হ1, ভদ্রঘরেই আমার জন্ম হইয়াছিল, এবং ভত্রমহিলার উপযুক্ত 
ভাবেই লালিত পালিত হইয়াছিলাম |" 

“1, 'আপনার গলার আওয়াজেই তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। 
'আর্থিক অভাবে পড়িলে আমাদিগকে কত কষ্টই ন!' ভোগ করিতে হয়! 


পরিবর্ভনের উপর পরিবর্তন। ৭২৭ 


"আপনি বোধ হয় কথন স্বপ্নেও মনে করেন নাই যে আপনাকে আবার 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতে হইবে 1” 

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের একমাত্র মেয়ে তিনি--তাহার আবার কখনও 
শিক্ষয়িত্রী হইবার কথা মনে হইতে পারে !-_অদ্ধস্ফুট হামিতে তাহার 
ওষ্টদুয় ঈষৎ বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িল ; বলিলেন পনিশ্চয়ই নয় ।” 

“আপনার স্বামী বোধ হয় আপনার জন্ত বিশেষ কিছু সংস্থান রাখিয়। 
লাইতে পারেন নাই ?” 

ইশাবেল উত্তর করিলেন “তীহাকে হারাইয়াই আমার সকল হারাই- 
মাছি !”__ তাহার কগম্বরে মর্দাস্তল হইতে যেন একট হাহাকার ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল ) বার্বারা চমকিয়৷ উঠিলেন। »॥ ৯, 

এমন সময়ে বার্বারার খোকাটিকে কোলে করিয়া ধাত্রী উইল্সন্‌ 
'আসিঙ্া উপস্থিত হইল--বড়ই স্বন্দর, বড়ই প্রফুল্ল, বড়ই চঞ্চল। 
বার্বারার কোলে বপিয়া প্রদীপের দ্বিকে চাহিয়! প্রদীপ লক্ষা করিয়া 
ভাত নাঁড়িয়। নাড়িয়া কত খেলাই খেপলিতেছে 1--গর্কিতা মাতার মনে 
হইল, অন্য কোন ছ*মাসের ছেলেই এমন করিয়া খেলিতে পারে না! 
মায়ের গরিমোজ্জল মুখকাস্তি দেখিয়! দেখিয়া, ইশাবেল আর উন্নতগ্রীবাঁয় 
বসিতে পারিলেন না; ঘর্মবিন্দুসিক্ত লঙাটদেশ করতলে বিশ্বস্ত কারয়। 
অবনত মন্তকে উপবেশন করিলেন; তাহার যন্ত্রণাকাতর ভদয়ের অস্তস্তণ 
হইতে হিংসার একটা বিদ্রোহী তপ্তশ্বাস আপনা হইতেই বাহির হইয়! 
পড়িল-_হহায়, একদিন ত” এমনই স্ুন্বর স্থকুমার শিশু ক্রোড়ে করিয়া 
তিনিও ঠিক প্র চেয়ারেই উপবেশন করিয়া, তেমনই গর্ধে স্ফীত হইয়া 
উঠিতেন!-__আর আজ! 

পেট পুরিয়৷ মায়ের ছুধ থাইয় ছুষ্ট বালক প্রদীপ দেখিয়! দেখিয়া 
কাত পা! নাড়িয়া খেলিতে লাগিল । চোখে ঘুম নাই, সমস্ত রাত্রিভেও 


ণ২৮ ইট লীন্‌। 


আমিবে যে, তাহার সম্ভাবনাও নাই ! সন্নেছে পুভ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
সোহাগপিক্ত কণ্ঠে বার্বার! কহিলেন "আরে হুর্বত্ব, সমন্ত রাত্রিই 
জাগিয়। থাকিতে হইবে নাকি ?” 

যেন তাহার এরূপই ইচ্ছা, ইহ! প্রকাশ করিবার জন্ত বালক একটি: 
অস্ফুট ধ্বনি মাত্র করিল। ১ 

বার্বারা ইশাবেলের দিকে চাহিয়! গৌরবে জিজ্ঞাসা করিলেন "এমন: 
স্থন্দর ছেলে আগ দেখিয়াছেন কি?” 

নিজের বালক আর্কিবল্ডের কথা ইশাবেলের মনে পড়িরা গেল-- 
সে-ই ধেন আবার ছোট হইয়া আসিয়াছে! কষ্টে উত্তর করিলেন “হী, 
চমৃৎকার ছেলে ব্লটে। কিন্ত আপনার মত ত” দেখিতে হয় নাই ।/ ণ্না, 
আমার প্রিয্নতম স্বামীর একেবারে অনুরূপ হইয়াছে । মিঃ কার্লাইল্‌্কে 
দেখিলে-_”হঠুঁৎ বার্বারা বিরত হইয়া কান পাতিয়া যেন কি শুনিতে- 
ছেন বলিয়া বোধ হইল। 

হতভাগিনী এই বিরতির কারণ উপলব্ধি করিতে না! পারিয়! 
নিজ্ঞাসা করিলেন “মিঃ কার্লাইল্‌ বোধ হয় খুব সুপুরুষ ?” 

“হ'1, খুবই স্ুপুরুষ--কিস্তু তার অন্ত গুণের তুলনায় এ গুণত” কিছুই 
নছে। এমন উদার মহান্‌ ব্যক্তি জগতে বোধ হয় আর নাই; পকলেই 
তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধাভক্তি করে। বোধ হয়, একমাত্র তাহার 

** প্রথমা স্্ীই তাহার মর্যাদ| বুঝিতে পারে নাই। যাহারা মিঃ কার্লাইল্‌কে, 
জানে, তাহাদের নিকট এট। নিশ্চয়ই একটা ছুজ্ঞেয় রহস্ত যে কেমন. 
করিয়া মিঃ কার্লাইল্‌কে স্বামী পাইয়৷ মে আবার অন্য পুরুধের দিকে 
তাকাইক়্াছিল,-_তাহাকে ফেলিয়! অন্য পুরুষের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল !'” 
-একটা মর্ম যন্তরণাধবনি যেন ইশাবেলের মুখ দিয়, প্রায়, বাহির, হইয়। 
পড়িতেছিল 1 


পরিবর্তনের উপর পরিবর্তন। ৭২৯, 


এমন সময় জানালা দিয়া চাহিয়া বার্বারা আনন্নাতিশয্যে চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন “আজ যে আমার কার্লাইল্‌ বড় সকাল সকাল বাড়ী 
ফিরিলেন !” 

কেমন করিয়! যে ইশাবেল্‌ স্থির হইয়৷ বসিয়া রহিলেন, কেমন করিয়া 
বে "অদম্য হৃদ্কম্প তিনি চাপিয়া রাখিলেন, তাহা ইশাবেল্‌$ বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না ।--একটু পরেই মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়! কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন__তেমনই সুন্দর, তেমনই দীর্ঘ দেছ, তেমনই মহান্‌।-- 
আবার, আবার ইশাবেল্‌ মিঃ কার্লাইলের সম্মুখে দাড়াইলেন ! 

ঘরে যে তৃতীয় ব্যক্তি আছেন, মিঃ কার্লাইল্‌ তাহ! লক্ষ্য করেন, 
নাই; পত্ীকে জড়াইয়। ধরিয়! সন্নত গ্রীবায় তিনি তাহার রোহন মুখ- 
চুম্বন করিবেন। দেখিয়া! ইশাবেলের চক্ষু হিংসায় জলিয়া উঠিল। তিনি 
আরও দেখিলেন, বার্বারাও প্রাণের আবেগে প্রতিচু্ঘন,করিয়! কেমন 
ধীরে ধীরে, কত যেন অনিচ্ছায় আপনার ওষ্টত্বয় বিচ্ছিন্ন করিলেন, এবং 
শেষে কত সাগ্রছে ও সগৌরবে স্বামীকে পুত্রমুখ চুম্বন করিতে নিরীক্ষণ 
করিলেন !-_-আর সহ্য করিতে না পারিয়৷ হতভাগিনী ছুই হাতে আপনার 
চক্ষু চাপিয়! ধরিলেন !_স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিতের জন্য স্বেচ্ছায় 
অগ্নিজাল! আলিঙ্গন করিয়৷ আজ এত কাতর হইলে চলিবে কেন ?-- 

পত্রী ও পুত্রের দিক হইতে একটু সরিয়।৷ আদিলেই কার্লাইল্‌ 
ইশাবেলকে দেখিতে পাইলেন,-এবং কতকটা বিম্ময়ের ভাবে বার্বারার॥ 
দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। পড়ী পরিচয় প্রদ্দান করিলে তিনিও সমাদরে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন !-_করমর্দনের জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন। 
উপায় নাই, ইশাবেলও আপনার কম্পিত হস্ত তাহার হস্তে স্থাপন 
করিলেন! -মিঃ কার্লাইল্‌ বুঝিতে পারিলেন না যে, গ্রাগের আবেগে 
শত সহস্রবার তিনি এই হাত চাঁপিয়। ধরিয়াছেন, তথাপি তৃপ্তি হয় 


৩০ ইষ্ট লীন্। 


নাই; বুঝিতে পারিলেন না যে, ধর্মুতঃ একদিন এ পাণি তিনিই পীড়ন 
করিয়৷ ছিলেন! 

দুর্বল ক্লান্ত দেহে ইশাবেল্‌ আবার বসিয়া! পড়িলেন- তাহার দেহে 
যেন রক্তের লেশও নাই ! মুখে ত? ছিলই না। মিঃ কারলাইল তাহাকে 
পথ-সংক্রান্ত দুই চারিটি কথা জিজ্ঞামা করিলেন; চক্ষু তুলিতে 
সাহস না করিয়া ইশাবেল্‌ অবনত মস্তকে ধীরে ধারে যথাষথ উত্তর 
প্রধান করিলেন। 

ইহার পরে দম্পতির মধ্যে মিসেস্‌ হেয়ারের শারীরিক অনুস্থতা 
বুদ্ধি সম্বন্ধে কথা বার্তা হইল । শেখে কার্লাইলের দৃষ্টি আবার পুত্রের 
উপর পড়িশ্ত। চুম্বন চুম্বনে তিনি তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিলেন ! 

-_ইশাবেলের মনের ভাব যে তখন কি ভইয়াছিল, পাঠক, তাহা 
কল্পনায় আনিবার শক্তিও আপনার নাই! এক দিনত” তৃপ্ত, এমনই তৃপ্ত, 
তুষ্ট গর্ধিতা জননী হইয়। তিনিও পাশে দীড়াইয়া থাকিতেন, আর তাহার 
শ্বামী--এই কার্লাইল্‌্ই--এমনই করিয়! তাহার মস্তানকে মোহাগ-আদর 
করিতেন! কোন্‌ দোষে কাহার পাঁপে, তবে, আজ এমন হইল ? 

তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া মিঃ কার্লাইস্‌ পিজ্ঞাসা করিলেন 
“এই ক্ষুদ্র ঝঞ্ধাটুগুলিকে আপনি ভালবাসেন ৩, ম্যাডাম ভাইন্‌ ?-- 
সকলেই বলে এ ছেলেট! নাঁকি বড় সুন্দর হইয়াছে ৮ 

কিছু বল! চাই; তাই ইশাবেল্‌ কহিলেন “বাস্তবিকই সুন্দর 
হইয়াছে । নাম রাখিয়াছেন কি?” 

“আথার।” 

বারবারা তাড়াতাড়ি কহিলেন “আর্থার আকিবন্ড। আমার ইচ্ছ৷ 
(ছল যে, একেবারে আকবল্ড কারলাইল্ই রাখি, কিন্ত সে নাম ত' 
আগেই একচেটিয় হইয়! গিয়াছে!” 


পরিবর্তনের উপর পরিবর্তন । . ৭৩১ 


ম্যাডাম্‌ উঠিয়া দীড়াইলেন-__বড় ক্লান্ত হইগ্! আসিয়াছেন, একটু 
বিশ্রাম করিতে পারিলে ভান হয়। | 

কেহই ইহাতে আপত্তি করিলেন না। 

. আপুনার কক্ষে আসিয়াই ইশাবেল্‌ শরন করিতে ফ্োলেন কি? 
আপনার কি মনে হয়, পাঠক ?_-আপনার যন্ত্রণীভিন্ন অনুতপ্ত মনকে 
'তিনি এই বলিয়! প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন “এবপ যন্ত্রণ৷ যদিও 
আমি কল্পনায়ও আনিতে পারি নাই, তথাপি ইহা! আমারই স্বক্কৃত কর্মের 
ফল। মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে 1” 

- এদিকে ম্যাডাম্‌ চলিয়া গেলে বারবারা কহিলেন “দেখিতে 
কেমন এক' রকম কাট-খো্া নয়? নীল বর্ণের চশম্ তুষ্ট! চোখ 
দিয়াই আরও বিকৃতি করিয়াছে ।” 

স্বপ্নের জড়িত ভাষায় কার লাইল্‌ কহিলেন “ইহাকে দেখিয়৷ আমার 
তার-তার--কথা আবার মনে হইতেছে ।” 

“কার কথা ?” 

তখনো যেন স্বপ্নের ঘোর যায় নাই, এমন ভাবে কার লাইল্‌ 
কহিলেন "তার কথ” 

“কে সে? কার মুখ তোমার মনে পড়িয়। গেল ?৮ 
_ তখন স্বপ্নের আবেশটা| যেন ঝাড়িয়া ফেলিয়া কার্লাইল কহিলেন 
“এমন কাহারও নয়-_চল টা খাইয়৷ আসি ।” 


তৃতীয় অধ্যায়। 
2০০৯৪ 
ভগ্রহৃদয়ের দারুণ আকাওকা। | 


পরদিন প্রত্যুষে লেডি ইশাবেল্‌ আপনার কক্ষের দরজার সন্ুখে 
দাঁড়াইয়া নীচে অবতরণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিলেন,_-তাহার' 
ভয়, পাছে বা কার্লাইলের সঙ্গে সাক্ষীৎ হুইয়। যায়। বিগত রজনীতে 
তিনি যখনতাহকে বড় তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে ছিলেন, তখন লেডির 
অস্তরাত্মা কীপিয়! উঠিয়াছিল--এই বুঝি ধরা পড়িলাম। কার্লাইলের 
দৃষ্টি হইতে দূরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবার তাহার অন্য কারণও ছিল। 
পরিত্যক্ত খ্বামী তাহার হৃদয়ে পুব্বাপেক্ষা অনেক অধিক প্রিয় ও 
আদরণীয় হইয়! উঠিয়াছেন ; কিন্ত তিনি এখন অপরের স্বামী। তাহার 
নিকট হইতে যতদুরে থাকা যায়, ততই মঙ্গল। 

প্রায় এমনই সময়ে ধাত্রীথানা হইতে বছর পাঁচেকের একটি সুন্দর 
নুদীর্ঘ মহিমমণ্ডিত বালক দৌড়িয়া বাহির হইল। ইশাবেলকে আর 
বলিয়! দিতে হইল না৷ যে এ তাহারই বালক, আর্কিবল্ড; তাহার হৃদয়: 
যদি আপনা হইতেই বঙ্কার দিয়া না উঠিত, তবুও মিঃ কার্লাইলের 
সঙ্গে ইহার সৌসাদৃশ্ত দেখিয়৷ তিনি ইহাকে চিনিতে পারিতেন। মাতৃন্সেহ 
অদম্যবেগে উছলিয়! উঠিল; বালককে বুকে জড়াইয়! ধরিয়! তিনি আপনার 
কক্ষাভ্যন্তরে লইয়া আদিলেন । 

তার পরে দোষক্ষালনের ভাবে কহিলেন “তোমাকে আমার পরিচয়, 
দিতে হইবে। ছোট ছোট ছেলেপেলেদের আমি ঝড় ভালবাদি ।--” 


ভগ্মহদয়ের দারুণ আকাঙ্ক্ষা! । ৭৩৩ 


নিজের সন্তানকেও একথা মুখ খুলিয়৷ বলিতে হইল। মূহুর্তের জন্য 
আত্মবিম্থৃত হইয়! হুর্ভাগিনী ছেলে কোলে করিয়া! চেয়াবে বসিয়! পড়িলেন, 
আর তাহার অধরে, ওঠে নেত্রে, গণ্ডে চুম্বনের উপর চুম্বন করিতে 
আাগিলেন।_-তাহার ছুই গণ্ড বহিয়! শ্রাবণের ধার! বর্ষিত হইতে লাগিল। 
প্রাণের দায়েও তিনি এই অশ্রুসদ্বরণ কি চুম্বনের এই লোভ দমন 
করিতে পরিতেন না--এতই তখন ভিনি বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই দেখিলেন--উইলসন্‌ দড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
ইশাবেল্‌ বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন--আত্ম প্রকাশ করিয়! ফেপিয়াছেন 
বলিয়া বড় ভয় হইল ।--তীড়াতাড়ি বালককে ছাড়িয়৷ দিয়া, যথাসাধ্য 
অশ্রুগোপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বন্ধন মুক্ত হইয় বিদয়ত বালুক 
অতি বিগ্ষারিত নেত্রে, মুখে আঙ্গুলে দিয় তাহার অদ্ভূত চশমার দিকে চাহিয়। 
রহিল। তখন আপনার আচরণের জন্ত ব্যর্থ ওজর দেখাইয়া ইশাবেল, 
কিলেন “ ইহাকে দেখিয়া আমার নিজের ছেলে পেলে গুলির কথ৷ 
মনে পড়িয়াছে। নিজের সন্তান হারাইলে, আমর! কাছে যাহাকে পাই, 
তাহাকেই বুকে করিয়। হদয়ের জালা জুড়াইতে চাই।” 

তখন অর্কিবনডকে ছুই হাতে ধরিয়। ও সবলে আন্দোলিত করিয়া! 
ধাত্রী কহিয়! উঠিল “€ুষ্ট বাঁদর কোথাকার, রোজ রোজই তুমি এমন 
ভাবে স্যারার উনৃনঝাভা ঝাটাট! লইয়া! প্লাইবে! ক্রমেই তোমার 
সাহস বাড়িতেছে আর ক্রমেই তুমি ছুরস্ত হুইয়! উঠিতেছ !--রসো! 
একথা আজই আমি মাঁকে যাইয়া বলিয়৷ দিতেছি ।” 

হস্তদ্বর উদ্ধে উত্তোলিত করিয়! তাড়াতাড়ি সন্ুধে আসিয়৷ সকাতর 
অন্ুনয়ের স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন ণদোহাই, দোহাই তোমার । 
ওকে অমন করিয়া মারিও না ইহাকে মার খাহতে দেখিলে আমার 
প্রাণে বড় লাগে !” 
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“মার খাইতে দেখিলে! আপনি বলেন কি!--মার যদি খাইত, 
তবেত ভালই হইয়া যাইত। মাঝে মাঝে আমি এমনি করিয়া একটা 
ঝাঁকিটাকি দুই একট! চপেটাঘাত করি-__মারের মধো ত” এই! তাতে 
আর ওর কি আসিয়া যায়? আপনি জানেন না, ছেলেটা কি ভয়ানক 
ঢুরস্ত ! অন্ত ছুইটা এর অর্ধেকও বেগ দেয় না।” বলিতে বলিতে উইলমন্‌ 
বালকে লইয়৷ প্রস্থান করিল। 

যন্ত্রণাবিদ্ধ হৃদয়ে শোকসংবিগ্ন মনে ইশাবেল বসিয়। পড়িলেন। 
নিজের সন্তান, অথচ ধাত্রীকে তিনি বলিতে পারিলেন না “ন।, 
উহ্বাকে তুমি মারিও না !” 

. শ্াকিঞ্িৎপিরে নিয়তলে আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি 
দেখিলেন, বড় ছেলেটি ও মেয়েটি বঙিয়া রহিয়াছে এবং প্রাতর্ভোজন 
প্রস্তুত রহিয়াছে । 

বালিকা অষ্টমবর্ষীয়া-_-দেহে লাবণ্য ধরে না। বালক এক বৎসরের 
ছোট--দেহ ছুূর্বল ও ভঙ্গুর। কিন্তু উভতয়ই তাহার পূর্ববসৌন্দর্য্য- 
সম্পদের অধিকারী--তেমনই ম্থুগঠিত মনোরম দেহ, তেমনই উজ্জ্বল 
মধুর দেইকান্তি, তেমনই বিশাল নীলতার নেত্রে তেমনই কমনীয় 
দৃষ্টি। তাহাদিগকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিবার জন্ত মায়ের প্রণে আবার 
একটা তীব্র আকুল আকাক্ক| জাগ্রত হইয়া উঠিল; কিন্তু এবার তিনি 
আত্মসম্বরণ করিলেন !-স্ত্ধু উভয়ের গণ্ডে একটি একটি আবেগাকুল 
চুন করিলেন। স্বভাবতই বালিক! লুসী কিছু ধীর গম্ভীর, আর বালক 
উইলিয়ম্‌ কিছু কথাপ্রিয়। 

সে জিজ্ঞাসা করিল “তূমিই আমাদের নূতন শিক্ষয়িত্রী ? 

“হ1, আমর! পরস্পরকে খুব ভালবাপসিব--বন্ধুর মত ব্যব্হার করিব ।” 

“আবশ্ত ! মিস ম্যানিংকেও আমর! বেশ ভালবাসিতাম। শীঘ্রই-- 


_ ভগ্নহদয়ের দারুণ আকাঙক্ষা । ৭৩৫ 


এই কাশিট। একটু সারিয়া গেলেই, আমি ল্যাটিন পড়িতে আরন্ত করিব। 
তুমি ল্যাটিন জান ?” 

স্েহের সর্বপ্রকার মিষ্টভাষা যথাসাধ্য পরিহার করিয়! লেডি কহিলেন 
“না, শিখাইবার মত জানি না1% 

_ প্বাবাও বলিয়াছেন যে ভ্ত্রীলোকের! ল্যাটিন ভাল জানে ন | তাই 
মিঃ কেন্কে আনান হইবে ।” . 
নামটি যাইয়। ইশাবেলের স্বৃতিপটে আঘাত করিল; তিনি জিজ্ঞাস: 
করিলেন, “কোন্‌ কেন? সেই সঙ্গীতশিক্ষক বুি ?” 

অমনই ধূর্ত উইলিয়াম্‌ জিজ্ঞাসা করিল “সে বে সঙ্গীত শিক্ষক, তা” 
তুমি কেমন করিয়। জানিলে ?” ৯ * পু 

আপনার 'অজ্ঞাতপারে এমন ভাবে কথঞ্চিং আত্মপ্রকাশ করিয়। 
ফেলাতে ইশাবেল্‌ ভারি অপ্রস্তত ভইয়| পড়িলেন ; মিথ্য। বুলিয়৷ ছেলেকে 
ভুলাইতে হল বলিয়৷ তিনি আরও 'লঙ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন 1-- উত্তর 
করিলেন ““মিসেস্‌ ল্যাটিমারের নিকট শুনিয়াছিলাম ।” 

“হা, সে গাইতে বাজাইতেও জানে বটে ; কিন্তু তাহাতে বেশী কিছু 
পায় না। ল্যাটিন্‌ গ্রীক ভাষাও জানে । মিস্‌ ম্যানিং চলিয়া গেলে, মা 
বলিলেন ছেলে পেলেদের শিক্ষা! বন্ধ হইতে পারে না--কেন্ই আসিয়! 
বরং ইহাদিগকে সঙ্গীত শিক্ষা দিকৃ 1৮ 

মা !__ইশাবেলের কাণে যাইয়া বড়ই তীব্রভাবে বাজিল । 

তাহাদিগকে ছুধ কুটি খাইতে দেখিয়া ইখাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,, 
“রোজ সকাল বেলায়ই তোমর! দুধ কুটি খাও ?” 

“না, রুটি মাখন মধুও থাই ।” 

এবার বালিকা কহিল “আগে খন বাবার সঙ্গে জখাতম্র্জে এন, 
সকাল বেলায় আমি ডিম্ও থাইতাম।” 
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“এখন্‌ খাও না কেন ?” 

“ব্পিতে পারি না-_ম1 আসিয়াছেন অবধিই আঁর বাবার সঙ্গে থাই 
নাই» 

মা নহে--বিমাতা, এই কথাট! ইশাবেলের মুখ দিয়! প্রা বাহির 
হইয়া পড়িতেছিল।-_-তাহার মনে হইল, তবে কি বার্বার! ইহাদিগকে 
পিতার নিকট ঘে'সিতে দিতে চাহে না? 

এমন সময়ে অদূরে মিং কার্লাইলের কগন্বর শুনিতে পাওয়া! গেল; 
বালিকা লুসী একেবারে নাচিয়া উঠিল। পাছে বা মেয়েটা! বাহির হুইয়৷ 
পড়ে, এবং তাহাকে দেখিয়া কার্লাইল আসিয়া সেখানে উপস্তিত হন, 
€াই ভয়ে ইশা্বল তাড়াতাড়ি বালিকার হাত ধরিয়। বলিলেন “ষেওন! 
:ইশাবেল্‌।” 

ত্বরিতে তাহার দিকে চাহিয়া! উইলিয়ম কহিল "ওর নাম বে যে নুষী! 22 
তুমি ওকে ইশাবেল্‌ বলিয়া ডাক কেন 1৮ 

পুনঃ পুনঃ ভূল করিয়া ইশাবেল্‌ বড়ই বিব্রত হুইয়া পড়িলেন ; 
“ধীরে ধীরে, বাধ-বাধ, শ্বরে কহিলেন +আমার মনে হয় যেন, কাহাকেও 
.ইশাবেল্‌ বলিয্বা ডাকিতে শুনিয়াছিলাম।' 
কন্ত! উত্তর করিল? হা, আমার নাম ইশাবেস্‌ লুসীই বটে। কিন্তু 
বুঝিতে পারিনা, কে তোমাকে এ কথ। বলিয়াছে ।--কেহই ত” আমাকে 
তখন,-তখন--হইতে ” তার পরে গলার স্বর নরম করিয়া বলিল "'ম! 
চলিয়! যাওয়ার পর হইতে-_ইশাবেল্‌ বলিয়। ডাকে নাই ।--আমাদের 
আগে আর এক মা ছিল কিনা, বুঝিলে !” 

ইশাবেল্‌ ঝড় বিচলিত হয় পড়িলেন_-কি.যে বলিতেছেন সে দিকে 
আর তাহার খেয়াল নাই।-_জিজ্ঞাস। করিলেন “সে কি পলাইয়! 
গিয়াছিল !” 
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কাণে কাণে লুসী বলিল “না, তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল ৷” 
ইশাবেল্‌ সবিন্ময়ে প্রতিধ্বনি করিলেন 'চুরি করিয়। লইয়া! গিরাছিল |" 
“সত্যি; তা না হইলে কি আর মা চলিয়া! যাঈতেন! একট! 
ভারি দুষ্ট লোক বাবার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল ; সে-ই মাকে চুরি 
কর্মরয়া শলাইয়। যার । তখন বাবা বলিয়া দিলেন, আমাকে যেন আর 
ইশাবেল্‌ ঝলিয়া ডাকা না হয়--মার নাম ষে ইশাবেল্‌ ছিল ।” 
শুদ্ধ কণ্ঠে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা! কর্রলেন “তোমার বাবা যে বলিয়! 
দিয়াছিলেন, তাহ তুমি কেমন কাএস' জানিলে ?” 

*শুনিতে পাইষাছিলাম। তান যয়েশকে বলেন, যয়েশ, চাকর- 
বাকরদের বপিয়! দেয় । আমি শুধু লুদী বণিয়াই নাম লিখি। একবার 
'ইশাবেল্‌ লুশী লিখির়াছিলাম, বাবা “ইশাবেল্ঠ, কাটয়। দিলেন” * 

শুনিয়া ইশাবেলের হৃদয় নিদীর্ণ $ইল ; কিন্তু বালিকাকে তিনি নিবৃত্ত 
করিতে পরিলেন না। সে বলিয়া যাইতে লাগিল “£লডি ইশাবেল্‌ই 
আমাদের আপন ম! ছিলেন-_এ আমাদের আপন ম! নয় ।” 

রুদ্ধ শ্বাসে ইশানেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন *তা*কে যেমন ভালবামিতে, 
একেও কি তেমনই ভালবাস ?” 

তাহার হাত জড়াইয় ধরিয়। লুম। ধ পয়| উঠিল “মাকে আমি বড়-_ব়্ 
ভালবাসিতাম | কিন্তু সব ফুবাহরা 1গয়াছে ! উইল্সন্‌ এবং পিশি কণেলিয়া 
বলিয়াছেন, আর আমরা তাহাতে ভালবামিতে পারিব না --উইল্সন্‌ 
বলিয়াছে, মা যদি আমা দগকে ভ'ঃ 1 :তনঃ তৰে কি আর আমাদিগকে 
ফেলিক্! যাহতেন ?” | 


উত্তেজিত স্বরে লেডি বাস:প- ::৯. ওচল্সন্‌ এই কথ। বলিয়াছে ?” 
“সে বলিয়াছে যেমা ন। চেনে ৬ আমার সে লোকটা মাকে চুরি 
করিয়া লইয়! যাইতে পারিন শা শা, না জানি সে মাকে আমার 
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৭৩৮ ইষ্ট লীন্‌। 


কতই ন! মারিয়াছে !- লইয়া যাইবার অল্পদিন পরেই ম! মারা ধান্‌। রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া আমি জবিতে থাকি, সে কি সতাসত্যই তাঁকে 
মারিত; আর £কনইবা তিনি মারা গেলেন। তিনি মরিয়া গেলে পর 
আমাদের এই নূতন মা বাড়ী আসেন। তখন বানা বলিয়া দিলেন, 
ইহাকে আপন মায়ের মত ভালবামিতে হইবে ।” 

উত্তেজিত হইয়া! লেডি জিজ্ঞাসা করিলেন “অর তোমরাও তা?কে, 
তেমনই ভালবাল ?” 

মাথা নাড়িয়! লুপী বলিল «না, আমি ত? না।” 

এমন সময়ে ষয়েশ, আসিয়া ইহাঁদিগকে দ্বিতলে পড়িবার ঘরে লইয়!' 
গ্েল। জ্কানাক্লার নিকট দাড়াইয়! ইশাবেল দেখিলেন, কার্লাইল্‌ 
পদব্রজে আফিসে চলিয়াছেন, আর বার্বারা, প্রেমে বিহ্বল! হইয়া 
তাহার বাহু জড়াইফ়া ধরিয়া, সদর দরজা পর্য্যন্ত চলিয়াছেন। _ ইশাবেল্‌ 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন_ একদিন ত” তিনিই এমন করিয়া স্বামীর অঙ্গে 
. দেহভার বিস্তস্ত করিয়া তাহার সহগমন করিয়াছেন ! 

কিয়ৎক্ষণ পরে বার্বারা আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তিনি বেশ ভদ্রোচিত ভাবে, কিন্তু দৃঢ় কর্তৃত্বের স্বরে,, 
কথাবার্তী বলিলেন; তাহার প্রতি কথায়, প্রতি চাহনীতে, প্রতি 
কাজে তিনি যে বাড়ীর কত্রী এই ভাবট! প্রকট হইয়া উঠিল। ইতি- 
পুর্বে নিজের অধীন অবস্থা আর কখনও ইশাবে্লেকে এমন তীক্ষভাবে 
বিদ্ধ করে নাই__আর কখনও তাহার অন্তরাত্মাকে এমন ভাবে উত্যক্ত 
ও উৎক্ষিপ্ত করিয়া তোলে নাই !-কিস্তু সব তিনি নীরবে সহী করিলেন। 
সহত্র, সহস্রবার সে দিন আপনার সন্তানগুলিকে বক্ষে জড়াইয়! 
ধরিবার জন্ত তাহার প্রাণে আকুল তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিল--কিস্তু সহস্র: 
বারই তিনি হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে আকাজ্ষা দমন করিলেন । 
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সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহার্দিগকে লইয়া ইশাবেল্‌, প্রান্তরের মধ্য দিয়া 
ওয়েষ্টলীনের দিকে যে নির্জন পথটি গিয়াছে, সেই পথে বেড়াতে 
বাহির হইলেন । কার্লাইল্‌ এবং বার্বারাও সেইপথে ওয়েষ্টলীন হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন; হঠাৎ ইহাদের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। ইশাবেল, 
বড় কাতর ও সঙ্কুচিত হইয়। পড়িলেন।-_-তখন তাহার! একসঙ্গে 
ইষ্টলীনের দিকে ফিরিয়া চলিলেন--কার্লাঁইল. ও বার্ৰারা] আগে আগে, 
সসস্তান লেডি ইশাবেল্‌ পিছনে । দম্পতি হইতে যত দুরে দূরে থাঁকিতে 
পারেন, ততই তিনি ভাল মনে করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু একটু আপিয়াই তাহাদিগকে একটা বেড়া পার হইতে হইল। 
ইনার দুই দিকে ছুই সীড়ি। মিঃ কার্লাইল. হাত ধরিঞী! বাঁর্বারাকে 
পার করিয়া দিলেন; ছেলেপেলেরা নিজেরাই পার হইয়া গেল ) 
তথাপি তিনি দীড়াইয়। রহিলেন। ইশাবেল্‌ নিকটে আসিলে, তাহাকে 
পার করিয়া দিবার জন্য হাত বাড়াইয়! দিলেন । 

নিকটে আপিয়া হাপাইতে হাপাইতে ইশাবেল কহিলেন “আপনার 
অসীম অনুগ্রহ । কিন্তু আমি নিজেই পার হইতে পারিব 1” 

এই কথায় মিঃ কার্লাইল, কর্ণপাতই করিলেন না। সীঁড়ি ছুইটার 
মধ্যস্থলে দীড়াইয়া তিনি ইশাবেলের দিকে হাত বাড়াইয়৷ দিলেন। তখন 
আর প্রত্যাখ্যান করা চলে না; ভয়ে ও সন্কোচে জড়সড় হয! ইশাব্ল্ও 
অঙ্থলীর অগ্রভাগ দ্বারা তাহার হাত ধরিয়। সী'ড়ির উপরে পা দিলেন; 
কিন্ত দেহে তার তখন এমনই জড়তা ও অবসাদের ভাব যে, পরিধেয়ে পা 
জড়াইয়! তিনি একেবারে পড়িয়া যাইবাঁর উপক্রম হইলেন । তাড়াতাড়ি 
মিঃ কার্লাইল_ তাহাকে বাঁহু-পাশে আবদ্ধ করিয়া! ফেলিলেন। 

ভাবসুলভ কোমলতার সঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ আপনাকে 

লাগে নাইত ?” ্‌ 
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জড়িত স্বরে ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “আজ্ঞে না; কেমন করিয়! 
কাপড়টা! পায়ে জড়াইয়া গেল 1” 

বার্বার! একটু দুরে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তাড়াতাড়ি কার্লাইল 
যাইয়া তাহাকে বাহু-পাশে আবদ্ধ করিয়া আবার চলিতে লাগিলেন । 
বক্ষম্পন্দন প্রশমিত করিয়া লইবার জন্য ইশাবেল্‌ একটু ধীরে ধীরে 
চলিলেন। 

সন্ধাবেলায় যখন উইলয়ম্,। লুপী ও আর্কিকে সঙ্গে করিয়া 
তিনি চা! খাইতে বসিয়াছেন, তখন হঠাৎ উইলিয়ম্‌ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বড় ভীষণ ভাবে কাশিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ ইশাবেল্‌ 
তাহাকে “জড়খইয়। ধরিয়। উদ্বেগাকুল ভাবে দেখিতে লাগিলেন। 
সম্তানের মৃত্যুর আশঙ্কার মায়ের প্রাণে তখন আর অন্ত ভাবনার 
স্কান নাই। * হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া! চাছিতেই তিনি দেখিলেন-__মিঃ কার্লাইল্‌ 
দঁড়াইয়৷ রহিয়াছেন। তাহার হস্তদ্ব অবসন্ন হইয়া পড়িল; তাহার 
হস্তচ্যুত হইয়া ধপান্‌ করিয়! বালক চেয়ারে গড়িয়! গেল। 

স্বভাবসিদ্ধ মৃহ্হাসিমাখা দৃষ্টিতে চাহিয়া! কার্লাইল্‌ বলিলেন 
“ছেলেপেলের জন্ত অপনার হৃদয়ে বেশ গভীর একট! টান আছে, 
দেখিতেছি।* 

ইশাবেলের মুখ দিয়া গোলমেলে অসংবদ্ধ কয়েকটা কি কথ! বাহির 
হইয়া গেল; তিনি নিজেই তাহার মর্খ্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেন ন1 1 
বলিয়াই তিনি কক্ষের অনালোকিত প্রান্তের দিকে সড়িয়া! গেলেন। 
মিঃ কার্লাইল্‌ উইলিয়মৃকে কোলে করিয়। বসিলেন। 

এমন সময়ে বার্বারা আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, হইয়াছে কি ?” 

“উইলিয়মের কাশিটা বড়ই খারাপ বোধ হইতেছে, বার্ব্র।। আবার 
'আমি ওয়েইন্রাইটুকে আনিতে পাঠাইব।” 
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স্্রী কহিলেন “ন|, তেমন কিহু নয়। চা রুটি খাইতেছিল ; বোধ হয় 
রুটর টুকৃর! গলায় বাঁজিয়া থাকিবে ।. এসে, খাবার পড়িয়া 
রহিয়াছে যে 1” 

মিঃ কার্লাইল্‌ বাপককে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন__ 
কিন্তু তখনই চলিয়া ন! যাইয়' স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । 
রাশি থামিবার পরে সে বড়ই বিবর্ণ বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে__ 
মুখের সে উজ্জ্রলতা আর নাই। বাহু-পাশে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কক্ষ হইতে নিক্্ান্ত হইবার সময়, ইশাবেলের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া 
বার্বারা কহিলেন “ম্যাডাম, এই একটু পরেই লুমীকে সঙ্গে করিয়৷ 
আপনি ষেন আমাদের ওখানে আসেন--আমর আপনার কাঁজন্প শুনিব |” 

লুপীকে লইয়া !_-অনুরোধটিও আবার আদেশের ভাবেই কর! 
হইয়াছে !_- কেনই বা হইবে না? বার্বার।__মিসেস্‌ ক্]র্লাইল্‌, গৃহ- 
স্বামিনী; আর তিনি--য1” তা'ই ।-_ ইহার! চলিয়া গেলে, আবার, আবার 
তিনি রুগ্ন সন্তানকে নিকটে ব্সাইয়া, আপনার ব্যথিত কপাল তাহার 
স্কন্ধের উপর রক্ষা করিলেন । | 

“বাবা আমার, রাব্রিতেও কি তুমি কাশ ?”. 

“না, তেমন বেশি নয়। বিছানার কাছেই বয়েশ, একটু য্যাম্‌ 
রাখে, কাশির উপক্রম দেখিলেই আমি তা” একটু একটু খাই।” 

রুটি মাখনে ভর! মুখে লুলী কহিল “ন! গো, য্যাম্‌ নয়--জেলি |” 
“একই কথা ।” . 

ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ঘরে কেহ শোয় কি?” 

“না, আমি একাই এক ঘরে শুই । 

জননী গভীর চিন্তাগ্স নিমগ্ন হইলেন। এই এক দিনের আলাপেই 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, বুদ্ধিতে উইলিয়ম্‌ অকালপন্ক। কোন গুরুতর 
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পীঁড়ায় শরীর যখন ভাঙ্গিয়! পড়ে, তখনই "প্রায় এরূপ অবস্থা ঘটে। 
৭ ব্থসরের বালক, চৌদ্দব্থসরের বুদ্ধি! প্রবাদও ত” আছে “অকালে 
বাড়ে সকালে যায়” 1! _ইশাবেলের অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিল।. “এমন 
অস্ুথ, অথচ এক। একঘরে পড়িয়া থাকে ! ইহার একখান! ছোট বিছান৷ 
ত” আমার ঘরেও পড়িতে পারে। তাহারা কি দিবে ?--একবার জিজ্ঞাসা 
করিয়! দেখিব কি ?”'--উইলিয়ম্কে জিজ্ঞাস! করিলেন “আমার ঘরে 
শুইতে তোমার আপত্তি আছে কি?” 

“বলিতে পারি না। কেন তোমার ঘরে শুইব?', 

“আমি তোমার শুক্র! করিতে পারিব। রাত্রিতে কাশির উদ্বেগ 
হইলে জেনি কি অন্ত যা" আবশ্তক, দিতে পারিব। তোমার নিজের ম 
থাকিলে কত আদর-যত্বর করিতেন, কত ভালবাসিতেন !--আমিও 
ততথানিই কৃরিব ।” 

বালক বলিয়া উঠিল “না, মা আমাদিগকে ভালবাদিতেন না__তাহ 
হইলে কি আর তিনি আমাদিগকে ফেলিয়া যাইতেন ?” 

কথঞ্চি২ উত্তেজিত ভাবে লুলী প্রতিবাদ করিয়া! বলিল “নিশ্চয়ই 
ম! ভালবাসিতেন। যয়েশও এ কথা বলে, আর আমারও মনে আছে। 
তাকে যে চুরি করিয়৷ নিয়াছিল, দে ত' আর তার দোষ নয়?” 

“চুপ করিয়া থাক, লুলী। মেয়ের! কি জানে ? মা” 

উষ্ণ অশ্রুতে ইশাবেলের নেত্রদ্বয় ভরিয়। গেল; তিনি কাতর 
অথচ ক্ষিগ্র'কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন “না, বাছা, তোমার মা! তোমাদিগকে 
ভাল--খুবই ভালবাসিতেন। এত ভাল তিনি কাহাকেও বামিতেন না|” 

নাছোর্বান্দা উইলিয়ম্‌ জেদ করিয়া কছিল “তুমি সে কথা কেমন 
কগিয়! বলিবে, ম্যাডাম ভাইন্‌। তুমি তত" এখানে ছিলে না; মাকে 
তুমি জানিতে ন1। 
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ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ বেশি বলিতে সাহ্‌ম করিলেন নাঁ_স্ৃধু কহিলেন 
“মামি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তিনি তোমাকে অত্যন্ত ভালবাঁসিতেন। 
একদিন মাত্র আমি এখানে আলিয়াছি; কিন্তু এই একদিনের মধ্যেই 
আমি তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছি” বলিতে 
বলিতে তিনি উইলিয়মের গণ্ডে দৃট চুম্বন করিলেন। তাহার বিদ্রোহী 
অশ্রুও কোন বাধ! ন| মানিয়া বালকের গণুদ্বয় প্লাবিত করিয়া ফেপিল। 

উইলিয়ম্‌ জিজ্ঞাস করিল “তুমি কাদিতেছ কেন ?” 

মুছু স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন “একদিন তোমারই মত একটি ছোট, 
বড় আদরের, ছেলে আমি হারাইয়াছিলাম ; কিন্তু আজ তোমাকে 
পাইয়া আমার সে দুঃখ গিয়াছে ।_-এতদিন প্রাণটা *আঁমার ফন 
একটা শ্মশান হইয়া ছিল !” 

উইলিয়ম্‌ সৌতম্ুক্যে জিজ্ঞাস! করিল “তাহার নাম ছিল এক ?” 

“উইলিয়ম্‌্» _বলিয়াই ইশাবেল্‌ বুবিলেন যে, এতটা! অগ্রসর হওয়া 
ভাল হয় নাই। 

বালক বলিল ““উইপশিয়ম্‌ ভাইন্, কেমন 1--সে ইংরেজী না ফরাসী 
বলিত? তা'র বাপ ত' ফরাসী ছিপ ?” 

“ইংরেজী বলিত ।-_-কৈ, তোমার যে এখনও চা খাওয়! হইল ন1।” 
প্রসঙ্গটিকে আর অধিক দূর অগ্রপর হইতে দিতে ইশাবেলের সাহসে 
কুলাইল ন1। | 

__কিঞ্চিপরে তিনি লুপীকে লইয়া মিঃ কার্লাইলের বৈঠকথানার 
দিকে চলিলেন। ঠিক এমনই সময়ে মিঃ কার্লাইল্‌ও ভোজন-কক্ষ 
হইতে সেই দিকে আদিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই ইশাবেল্‌ স্থির 
কইয়া! ঈীড়াইলেন-_তাবিলেন “পলাইয় যাই”,-_কিন্তু তাহার “দিকে চাহিয়া 
মঃ কার্লাইল্‌ তাহারই অপেক্ষা করিতেছেন, বুঝ! গেল । তখন আর 


৭৪৪ ইফ্টলীন্‌। 


ইশাবেল্‌ কি করেন। তিনি নিকটে আদিলে দরজায় হাত দিয়া, 
কথঞ্চিৎ রুদ্ধ স্বরে মিঃ কার্লাইল্‌ বলিলেন দম্যাডাম্‌ ভাইন্‌, ছেলেপেলের' 
অন্নথ সম্বন্ধে বোধ হয় আপনার বেশ অভিজ্ঞতা আছে ?” 

“খুব বেশি নেই ।--অবশ্তই অল্প কিছু যেনা আছে তাঁও নয়; 

*উইগ়িলমের এই কাঁশিটা কি বড় খারাপ রকমের বলিয়া আপনার 
মনে হয় ?”” 

“ আমার বিবেচনায় খিশেষ সতর্কতা লওয়! আবশ্যক হয়! পাড়য়াছে। 
সর্বদা, বিশেষতঃ রাত্রে, তাহার উপর লক্ষ্য রাখ! আবশ্তক |” তার পর 
মনের আবেগ সাম্লাইতে না পারিয়া, কম্পিত দেহে, কম্পিত হথাদয়ে, 
বলিতে লাগিলেন “তাহার বিছানাটা আমার ঘরে দিলে মন্দ হইত না । 
চাকর-বাঁকররা ষেমন যত্ব করিবে, আমি-_আমি বোধ হয় তাহার চাইতে 
বেশি যত্ব করিতে পারিব।» 

কার্লাইল্‌ সাগ্রহে উত্তর করিলেন “নিশ্চয়ই 1 কিন্তু আপনাকে অতটা 
কষ্ট দিতে আমাদের মন উঠিতেছে ন1। তা”র অস্ত্র এখনও এমন হয় নাই 
যে, রাত্রি জাগিয়াও তাহাকে দেখিতে হইবে | আর যদি তেমনই আবশ্যক 
হয়, তবে তথন চাকর-বাকরদের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।” 

সাহসে বুক বাঁধিয়া ইশাবেল্‌ আবার কহিলেন “ছেলেপেলে আমি 
বড় ভালবাসি । বিশেষতঃ ইহাকে আমি বড় ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছি । ইহার স্বাস্থ্য ভাল করিবার জন্য দিনরাত্রি খাটিতেও আমার 
কোনই কষ্ট হইবে না-__আমি বরং বিশেষ সন্তষ্টহ হইব।” 

“আপনার হৃদয়ে অসাঁধাবণ মমতা । কিন্তু আমার স্ত্রী বোধ হয়, 
আপনার এ প্রস্তাবে রাজী হইবেন না; ইহাতে আপনাকে অন্যায় রকমে 
বড় বেশি কষ্ট দেওয়া হইবে।” দৃঢ়কণ্ঠে এই কথাটি বলিয়া কার্লাইল 
দরজ! খুলিয়৷ দাড়াইলেন। ইশাবেল্‌ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
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গান করিতে হুইবে ভাবিয়াই তিনি অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। 
উচ্চারণের যে একটু জড়তা হইয়াছে, গান" করিবার সময় তাহা থাকেন! । 
স্বর ও সুর শুনিয়াই তাহাকে চিনিয়। ফেলিবে। এই ভাবিয়। তিনি 
সংকুল্প করিলেন, গাইতেই যদি হয়, তবে যে গান পুর্বে এ বাঁড়ীতে 
গাইয়াছিলেন, মে গান ত” করিবেনই না; আর গলা ছাড়িয়াও 
গাইবেন না ।-_ আজ ন! হয় বার্বারা কার্লাইলকে গান শুনাইয়া থাকেন ; 
কিন্তু একদিন ত' তিনি পরম আগ্রনে, মুগ্ধ বিন্ময়ে, তাহারই গান শুনি- 
তেন। গলা শুনিয়। কি আর তিনি গায়ককে চিনিতে পারিবেন না? 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে দিন আর গান শুনিবার অবসর হইল না। 
ইশাবেল্‌ যাইয়া ঘরে বসিতে না বসিতেই, যাষ্টিশ ছেয়ার আসিরা 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। যতই স্থুমিষ্ট হউক না কেন, সঙ্গীতের 
মাধুষ্য তিনি উপভোগ করিতে জানেন না। 3 

ইশাবেল্‌ উঠিয়া! যাইয়! বার্বারার কাণে কাণে জিজ্ঞানা করিলেন 
“আমি এখন যাইতে পরি কি ?””-বার্বার সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, তিনি 
যাইয়া আপনার বসিবার ঘরে উপবেশন করিলেন । 

দুর্বিষহ অনুশোচনা ও শোকে, হৃদয়ের বিদ্রোহীতা ও অন্ুতাপে 
তাহার সন্ধ্যাটি বড়ই অশান্তিতে কাটিল। গত জীবনের ভুলভ্রান্তি ও 
পাপের কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয়ের উপর অন্ুতাপের বুশ্চিক- 
ংশন হইতে লাগিল; আর, নিজেরু বর্তমান অবস্থা ও বার্বারা- 
কার্লাইলের স্ুথশাত্ত জীবন তুলন! করিয়া তাহার হৃদয় এই অসহনীয় 
পরিবর্তন নীরবে সহিয়া যাইতে রাজী হইতেছিল না। এই ভাবে, 
রাত্রি প্রায় দশটা হইল ; তখন অতি কষ্টে উঠিয়া তিনি দ্বিতলে শয়ন 
করিতে গেলেন। পথে উইল্সনের সহকারিণী সারার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “উইলিয়ম্‌ কোন্‌ ঘরে শয়ন করে ?৮ 
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একটি পাশ্বস্থ কক্ষ দেখাইয়া দিয়! পরিচারিকা কহিল “এই 
__এই ঘরে।£ | 

সারা চলিয়৷ গেলে, মুদুপাদসঞ্চারে ইশাবেল্‌ যাইয়া সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। ক্ষুদ্র একটি শুভ্র শয্যা_-উইপিয়মের মুখখানা মাত্র 
দেখা যাইতেছে । তাহার গঞগুদ্বয় অস্বাভাবিকরূপে উজ্জ্রণ। হাত 
ছুইখানা, অন্তজ্বরের জালায় যেন ছুই পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু দিব্য প্রশাস্তভাবে বালক নিদ্রা যাইতেছে । শধার পাশেই 
একটি পাত্রে কতটুকু জেলি, একখান চায়ের চামোচ এবং এক 
গেলান জল রহিয়াছে । 

উপাধীনে * মাথ! রাখিয়। তিনি জানু পাতিয়৷ বসিয়। পড়িলেন, তাহার 
শ্বাস উইলিয়মের মুখে এবং উইলিগমের শ্বাস তাহার মুখের উপর পড়িতে 
লাগিল। তাহার নেত্রদ্বয় জলে ভরিয়া! আসিল; নিদ্রিতের জাগিবার 
ভয় না থাকিলে, তিনি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়াই বুক জুড়াইতেন। 
_তাহার উইলিয়ম্‌ মরিবে!_না, সে কথা তিনি কল্পনায়ও আনিতে 
পারেন না। 

“আঃ, বাচিলাম ! আলো দেখিয়া আমার ত+* ভয়ই হইয়াছিল যে 
ঘরে আবার আগুণ লাগিল নাকি!” বাঁলতে বলিতে পরিচারিক। 
উঠল্সন্‌ আসিয়া! সম্ুথে দাড়াইল। 

ইশাবেল্‌ চমকিয়! লাফাইয়া উঠিলেন; চিনিরা ফেলিবে বলিয়। 
তিনি বার্বারার অপেক্ষ! যয়েশ ও উইল্সন্কেই বেশি ভয় করেন। 

যথাসাধা প্রশান্ত স্বরে তিনি কহিলেন '“উষটীলয়মকে দেখিতে 
আসিয়াছি। ইছার কাশির ভন্ত মিঃ কার্লাইল্‌ একটু বেশি রকম 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। মুখের ভাবটা! যেন বড় বেশি কোমল, লাল ও 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে।” 
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উইল্সন্‌ উত্তর করিল "ও কিছুই নয়। ইহার মায়েরও ঠিক এমনই 
মুখের ভাব ছিল ।+ | 
আর কোন কথা না বলিয়া ইশাবেল্‌ ক্ষিপ্র পদে আপনার কক্ষে 
চলিয়া গেলেন। 
' “এ আবার কেমনধার। শিক্ষয়িত্রী ! মাথার বোধ হয় ঠিক নাই !, 
াবিতে ভাবিতে উইল্সন্ও বাহির হইয়। গেল। | 


চতুর্থ অধ্যায় । 


-_--১০০০৪-77 
* তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে ।” 


যাষ্টিশ হেয়ার লগুনে গিয়াছেন; বার্বারা জননীকে ইষ্টলীনে 
লইয়া আসিয়াছেন। কর্ণেলিয়াও আসিয়াছেন। সন্ধাবেলায় সকলের. 
একসঙ্গে বপিয়া চা খাইবার কথা ছিল; কিন্তু কণেলিয়ার তীক্ষ দষ্টির 
ভয়ে ইশাবেল অন্স্থতার ভাণ করিয়া আপনার কক্ষ হইতে আর 
ঝহির হইলেন*না। 

চা-পানাস্ত্রে মিসেস্‌ হেয়ার শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে আলাপ কারবার 
জন্ত উঠিয়া ওাসিলেন। লুদী বাড়ীতে নাই; উষ্টীলয়ম্‌ ধাত্রীখানায 
_ইশাবেল, ছুই হস্তে কপালের প্রাত্তদ্বয় চাপিয়৷ ধরিয়! বিমর্ষ ভাবে 
বসিয়া! রহিলেন। - 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া! মিসেস্‌ হেয়ার ধীর ভাবে কহিলেন “গশুনিলাম 
আপনার শরীর নাকি তেমন ভাল নাই ?” 

“ছা, বড় মাথা ধরিয়াছে”__-একেবারে মিথ্যা ও বলা হইল না1 

“এইরূপ এক থাক! বোধ হয় আপনার নিকট বড়ই বিরক্রিজনক 
বোধ হয় ?” | 

“অনেকটা অভ্যাস হষ্টয়া আসিয়াছে |” 
' আন পরিগ্রহ করিয়া! মিসেস্‌ হেয়ার সম্মুখোপবিষ্টা যুবতী অথচ 
অপরূপাক্ৃতি রমণীকে সহীনুভূতিব্যঞ্জক স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগি- 
লেন।-_ইশাবেলের মুখের উপর তীব্র মানসিক বন্ত্রণার যে ছবি অঙ্কিত 
হইয়াছে, তাহাও তাহার চক্ষু এড়াইল ন!। সম্মুখের দিকে আনত 


“তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে” ৭৪৯ 


'হুইয়া অতি সকরুণ স্বরে তিনি বলিলেন “জীবনে বোধ হয় আপনি শ্থখী 
হইতে পারেন নাই!” 

“ভয়ানক অন্বী হইয়াছি !”- ইশাবেলের মুখ দিয়া আপনা হইতে 
এই কথা গুলি বাহির হইয়! পড়িল। সে দিন ছুঃথের স্বৃতি তাহার মনে 
ব্ড়ই জাগরুক ছিল; তাহাতে আবার সমবেদনার স্বর শু. 'নয়া 8০ 
হৃদয়ের কবাট সবলে উন্ুক্ত হইয়! গেল। 

ছুঃখিত স্বরে বুদ্ধ। কহিলেন “আমার মেয়ের মুখে আপনার সকল 
ভুঃখ কাহিনীই শুনিয়াছি ।_-মামার এমন শক্তি নাই যে, আপনাকে 
'সান্তবনা দিতে পারি 1!” 

ইহাতে ইশাবেলের ফন্ত্ণার লাঘব না হইয়৷ তাহার ন্মাক্সংষম বরং 
একেবারে বিনষ্ট হইল; দরদরধারে তাহার গণ বহিয়। অশ্রু প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। গুরু আবেগে আকুণ হইয়। তিনি বলিয়া উঠ্ভিলেন “ন1, না, 
আমায় কেহ সহানুভূতি দেখাইবেন না ; আমার দুঃখে কেহ হঃথ প্রকাশ 
করিবেন নী_-আমি যে তাহা হইলে আর সহ করিয়! উঠিতে পারি ন।।” 
তার পরে একট৷ ছুঃখের হাসি ভালিয়া বলিলেন “মামরা কেহ কেহ হুঃখ 
যন্ত্র পাইবার জন্যই সংসারে আসিয়া থাকি।--তবে আর ছঃখ 
কেন ?” 

মিগেন্‌ হেয়ারও কাতর স্বরে বলিয়। উঠিলেন “সকলেই আমর! দুঃখ 
কষ্ট ভুগিবার জন্য সংদারে আসিয়াছি।-__অন্ততঃ আমি ত' একথা ন্যাধ্য 
ভাবেই বলিতে পারি। আমি যে কত বড় মন্দভাগিনী--শোকের কি 
ভীষণ বোঝা যে অহৌরাত্র আমার বুকের উপর চা[পয়া রহিয়াছে, তাঁছ। 
আপনি জানেন না! আজ কত কত বৎসরের মধ্যে একটি মুহুর্তেও আম 
নিরাখিল সখ ভোগ করিতে পার্জ নাই!” 

“কিন্ত নকলকে এমন প্রাণাস্তক যাতন ভূগিতে হয় না” 
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“কিন্তু ঠিক জানিয়া রাখিতে পারেন যে, শীঘ্রই হউক আর 
বিলম্বেই হউক, কোন রকমের না কোন রকমের দুঃখ সকলকেই ভূগিতে 
হয়। আপনি জানেন, একট! কথা আছে যে, ছুঃখ-দৈনো আমাদের 
হৃদয়ে, হয়, পাষাণ চাপা পড়ে, নতুবা স্বর্গের দিকে প্রধাবিত হয়। আমা- 
দের হৃদয় হয়তঃ এমনই কঠিন যে, ক্রমাগত হুঃখের আগুন না পাইলে 
তাহার আর নরম হইবার সম্ভাবনা নাই ।-_কিন্তু পরজীবনে শাস্তি- 
স্থথ ভোগ করিতে পাইব, ইহাই আমাদের মস্ত সাস্তুনা 1” 

কাতর স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন “এই সান্তনার বাণী মনে করিয়াই 
আমি বাচিয়া আছি ।” 

“ “এত অন্প*বয়সে আপনার দুঃখের এত অভিজ্ঞতা কেমন করিয়! 
হুইল ?” 

প্ৰয়সের নঙ্গে দুঃখের পরিমাণের কোনই সম্পর্ক নাই। এক ঘণ্টায়ই 
আমর! এক জীবনেরচছুঃখ ভূগিয়া উঠিতে পারি।” তার পর অন্ুশোচ- 
নায় দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন “কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য আমর! নিজেরাই টানিয়া আনি। আমাদের চরিত্র যেমন হইবে, 
ফলও আমাদিগকে তেমনই ;ভোগ করিতে হইবে ।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মিসেম্‌ হেয়ার কহিলেন “না, সকল সময় একথা 
খাটে না। একথা অবশ্যই স্থীকার্ধ্য যে, অধিকাংশ স্থলেই অসৎ কার্যের 
পরিণামে ছুঃখ ভোগ ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা এই ধে, 
অনেক সময়ই এই অসৎ কার্ধোর ফল দোষী নির্দোষ উভয়েই তুল্য ভাগে 
ভূগিয়। থাকে । স্বামীর ভুল ত্রান্তিতে নিরপরাধ পত্বীকেও বিজড়িত 
হইতে হয়; পিতামাতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সন্তানকেও করিতে হয়; 
আবার সন্তানকে পাপের ফল ভূগিতে দেখিয়া পিতামাতার হৃদয়ও বিদীর্ণ 
হয়। অহঙ্কার করিতেছিনা, কিন্তু একথা আমি ন্যাধ্য ভাবেই বলিতে 
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পারি যে, জীবনে আমি কখনও এমন কোন পাপ করি নাই যাহার জন্য 
আজ আমাকে এমন দারুণ মনস্তাপ ভুগিতে. হইতেছে । কিন্তু দুর্বল 
বিদ্রোহী হৃদয়কে শান্ত করিয়া একটু অনুসন্ধান করিলে ইহার মধ্যেও আমর! 
ভগবানের করুণাময় মঙ্গল হস্তই দেখিতে পাইব।--আপনিও বোধ হর 
এই“গুরু ছুঃখভাগিনা হইবার মত কোন কাজ করিয়াছিলেন না ?”” 

ইশাবেলের চক্ষুর পাতা আনত হইয়া আপিল; মুখমণ্ডল লাল হই 
উঠিল। কিন্তু বৃদ্ধা তাহ! লক্ষ্য করিলেন না। তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন “সন্তানের মৃত্যুতে খুবই ছুঃখ হয় সন্দেহ নাই-কিন্তু, আমার 
কথ! বিশ্বাস করুন, বড় হইয়া বখন তাহার! দুষ্বন্ম্ে লিপ্ত হয়, তখন বে 
যন্বণ। হয়, এ যন্ত্র! তাহার তুলনায় কিছুই নহে! বাস্তবিব* গময় সময়, 
আমার এমনও মনে হয় যে, আমার বুক্জুড়ানো ধনগুলি যদি আমার 
আগে স্বর্গে যাইয়া থাকিত, তবেই বোধ হয় ভাল হইভ!__সংপারে 
আসিয়া ছুঃখ ভোগ ত” করিতেই হইবে 1” | 

এবার লেডি ইশাবেল্‌ বুদ্ধার সঙ্গে একমত: হইতে পারিলেন না। 
বলিলেন “না, সকলকে কি আর করিতে হয়?- কেহ কেহ পরম 
সৌভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ।” 

মিসেস হেয়ারের সংস্কার বদ্ধমূল ; তিনি বিটা “হউক না কেন; 
যাহার যাহার নির্দিষ্ট বোঝা তাহাকে বহন করিতেই হইতেছে । যতই 
সৌভাগ্যবান্‌ বলিয়৷ মনে হউক্‌ না কেন, যত দিনই পরম সুখে স্বচ্ছন্দে 
কাটিয়। যাউক না কেন, একদিন না একদিন শোক-ছুঃখের অদ্ধকারে 
সকলকেই অল্পবিস্তর আচ্ছন্ন হইতে হইবে। নিরবচ্ছিন্ন সুথভোগ এ 
সারে হইতে পারে ন1 |” 

“আচ্ছা, এই মিঃ কার্লাইল্‌ ও তীহার স্ত্রীর কথা! ধরুন্। সংসারে 
ইহাদের জন্ত কোন্‌ ছুঃখ থাকিতে পারে ?”-_ ইশাবেলের স্বর কেমন 


৭৫২ ইষ্ট লীন। 


একরকম ভাবে বঙ্কার দিয়! উঠিল; মিসেস্‌ হেয়ার তাহা! যে লক্ষ্য ন! 
করিলেন, তাহা নছে ; তবে কারণ ও অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। 

একটি মধুর হাসিতে তাভার সমগ্র মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
বেশ সন্তষ্ট স্বরে তিনি উত্তর করিলেন “বার্বারার অদৃষ্ট খুব ভাল সন্দেহ 
নাই। সমস্তখানি হৃদয় দিয়া সেতাহার স্বামীকে ভালবাসে ; 'আর 
কার্লাইল্‌ও সম্পূর্ণূপেই এই গভীর প্রেমের উপযুক্ত পান্র। ইহাতে 
তাহার অনৃষ্ট খুবই ভাল বলিতে হইবে; কিন্তু তাই বলিয়া লে যেন 
কখনও মনে ন। করে যে, ছুঃখের হাত সে একবারে এড়াইয়া বসিয়াছে। 
কার্লাইলের দুঃখের ভাগ ত” কার্লাইল্‌কে বহন করিতেই হইয়াছে ।” 

“বটে !, 

“আপনি নিশ্চয়ই তাহার ইতিহাস শুনিয়াছেন ?_তাহার প্রথম! 
স্ত্রী তাহাকে, স্থুখের সংসার ও আপনার ছেলেপেলেগুলিকে ফেলিয়া 
চলিয়া! যায়।-_.জগতের চোখে কার্লাইল্‌ ধৈর্য্য ও সহিষুতার সঙ্গে মেই 
কলঙ্ক ও যন্ত্রণা বহন করে; কিন্ত আমি জানি, ইহাতে তাহার হৃদ্পিও 
একেবারে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। ইশাবেল্ই কার্লাইলের প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়ের প্রথম আবাধ্য দেবতা ছিল . 

“ইশাবেল্‌ ! বারবার! নছেন ?--বলিয়াই ইশাবেলের খেয়াল হইল 
যে, আজ তিনি ম্যাডাম্‌ ভাইন্--মিঃ কার্লাইলের গৃহশিক্ষয়িত্রী। তাহার 
সুখে সুধু 'বার্বারা” কথাটি কিছুতেই মানায় না। 

বৃদ্ধা আপনার চিন্তায়ই বিভোর ছিলেন ) ইহা! লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া 
বোধ হইল না। ধীরে ধীরে কছিলেন “বার্বার! ?--কখনই নছে। 
কার্লাইলের প্রথম প্রেম য।দ বার্বারার উপরই পড়িত, তবে কি আর 

সে প্রথমে ইশাবেল্‌কে বিবাহ করিতে যাইত 1” 

“কিন্ত এবন ত' তাঃকেই ভালবামেন 1 


“তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে ।” ৭৫৩ 


মিসেস্‌ হেয়ার প্রায় হো-হে! শব্দে ভাসিয়া উঠিলেন “তবে কি, যে 
ননরিয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ যে তাহার সঙ্গে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করি- 
য্লাছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসাটাও কবরে যাইবে নাকি 1 কিন্তূ 
ইশাবেল্‌ যাহাই কেন না করিয়। থাকে, তাহার মত এমন চমৎকার 
মেরে আমি আর দেখি নাই। তখন তা'কে আমি ভালবাসিতাম, 
এখনে! তাহার কথা মনে হইলে প্রাণে আমার আঘাত লাগে। সকলেই 
তাহাকে নিন্দা করিয়াছে-_আমি কিন্তু সুধু মর্মাহতই হইয়াছি। কার্লাইল্‌ 
ও সে যেন একেবারে মাণিকজোড় মিলিয়াছিল ; একজন বড় ভাল, বড় 
'মহৎ--অপর! অপরূপ স্থন্দরী ও আদরনীয়। 1 

গভীর নৈরাশ্যব্যঞ্জক হস্তসঞ্চালনের সঙ্গে ইশাবেল্‌ বল! নর 
“আও, মিঃ কার্লাইলের এত গুণ, এত ভালবান।, সকল উপেক্ষা করিয়া 
সে এমন ভাবে চলিয়া গেল ?” 

“ই। | সকলেই স্তম্ভিত হইয়াছে যে, এমন স্বামী, এমন সন্তান ইশা- 
বেল কেমন করিয়া ফেলিয়া গেল। কিন্তু তাহার এই সর্বনেশে 
ভ্রান্তিতে তাহার নিজের দুর্দশার 'একশেষ হইলেও আমার মেয়ের কপাল 
খুলিয়া গেল 1” 

উপহাসের স্বরে লেডি কহিয়! উঠিলেন “আপনি কি মনে করেন যে, 
ইহাতে ইশাবেল্‌্কে বড় ছুর্দশাভাগিনী হইতে হইয়াছে ?” 

এইরূপ প্রশ্নে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়। বৃদ্ধা কহিলেন “বিপথে যাইয়া 
কোন স্ত্রীলোকেই ছুর্দশার হাত এড়াইভে পারে নাই। [বশেষত: লেডি 
ইশাবেলের প্রকৃতিই আবার এমন ছিল যে, কোন দুষ্ষম্ন করিলে অনু- 
ভাপ আপনা হইতেই আসিয়া! উপস্থিত ভইবে। শিষ্ট, শান্ত, সুশিক্ষিত, 
স্মমার্জিত হদয়--সে যে কখনও এমন কাজ করিতে পারিবে, ইহা কেহ 
কখনও স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। অনেক সময়ই আমার মনে 

৪৮ 


৭৫8 ই লীন্। 


হইয়াছে যে, স্বপ্নের ঘোরে যেন, কি করিতেছেন ন1 বুঝিয়াই, ইশাবেল্‌- 
এই ভীষণ কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। আমি ঠিক বলিতে পারি শেষে. 
তীব্র অন্থুতাপের জালায় তাহার হ্বদয় পুড়িয়! খাক্‌ হইয়াছিল 1” 

অতিমাত্র বাগ্রভাবে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কেমন 
করিয়া জানিলেন? কাহারও নিকট গুনিয়াছেন কি 1.-পে-৫সই 
ফ্রাঙ্গিন্‌ লেভিসন্‌ বুঝি একথা গাইয়া বেড়া ইয়াছে? আপনি বুঝি তাহার 
নিকট শুনিয়াছেন %” 

কথাগুলি ও গলার স্বরট! বৃদ্ধার ভাল লাগিল না। তাহার আত্ম 
সম্মানেও যেন একটু আঘাত লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে করিলেন, 
শোকে ছুঃ.ব পর্অয়মাণ। শিক্ষক্িত্রী অতটা খেয়াল করিতে পারেন নাই 1__ 
বলিলেন “লেভিসনের সাধ্য কি ষে, আমার নিকট কি কার্লাইলের অন্য 
কোন বন্ধুর নিকট এ সম্বন্ধে কোন কথ| বলে ?--আঁমি একথা লর্ড মাউণ্ট- 
সেভার্ণের মুখে শুনিয়াছিলাম 1” 

“লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের মুখে 17 ইশাবেল্‌ আরও যেন কি বলিতে 
যাইতেছিলেন। কিন্তু চাপিয়৷ গেলেন । 

“হ1। তিনি আমাকে গোপনে বলিয়াছিলেন যে, ইশাবেল্‌ শোকে, 
ছঃথে, রোগে ও অন্ুতাপে একেবারে মিয়মাণা হইয়। পড়িয়াছে,» 

তীক্ষ স্বরে ইশাবেল্‌ বলিয়া উঠিলেন “ইহাই ত" স্বাভাবিক ফল।” 

“আমিও ত" তাহাই বলিয়াছি। অন্ত কোন কারণে না হইলেও, 
স্থধু পরিত্যক্ত সন্তানদের ভাবনায়ই তাহার সমস্ত দুখশাস্তি অস্তহিত 
হইত 1৮ শেষে কগন্গর নামাইয়া বলিলেন “ওথানে যাইয়াও নাকি তাহার: 
আবার একটি ছেলে হইয়াছিল ! স্থথশান্তির না হইয়া ইহা বরং তাহার, 
আরও লজ্জ। ও যন্ত্রণার কারণ হইয়াছিল ।” 

ইশাবেলের কম্পিত ওষ্ঠ দিয়! বাহির হইল “বাস্তবিকই 1” 


“তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে ।” ৭৫৫ 


“অল্প্িন পরেই তাহার মৃত্য হয়। আমার বিবেচনায়, তগবান্‌ 
তাহাকে বিশেষ দয়! দেখাইয়া ছিলেন। আমার বিশ্বাস, ঈশ্বরে আত্ম, 
সমর্পণ করিয়! সেও মৃত্যুর জগ্ত প্রস্ততই ছিল। বখন কোন আশা- 
আকাজ্জ। থাকে না, তখনই আমর ভগবানের দয়ার ভিখারী হই।* 

তখন অস্পষ্ট স্বরে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহার মৃতাসংবাদ 
পাইয়! মিঃ কার্লাইল্‌ কি করিয়াছিলেন ?” ৫ 

“তেমন করিয়৷ বলিব ? হর্ষবিষাদের কোন বাহ্যিক নিদর্শনই কার্‌- 
লাইলের ববহারে প্রকাশ পায় নাই। তবে, আমার মেয়ের সঙ্গে বিবাছ 
ঠিক হুইয়! গেলে পর এক দিন সে আমায় বলিয়াছিল যে, ইশাবেল্‌ বাচিয়া 
থ[কিলে দে কখনই বিবাহ করিত না।” ৫ 

“কেন, তখনও--তখনও প্রাণে ভালবাস! ছিল নাকি ?” 

“না, আমার তেমন মনে হয় না। বোধ হয়, কর্তবা-জ্ঞান হইতেই 
দে এপ করিতেছিল। এখন তাহার সমস্ত ভালবাসাই তাহার বর্তমান 
সত্রীর উপর পড়িয়াছে; এবং আমার দৃঢ় বিশ্বীস যে, তাহার এই ভালবানা 
গভীর, দৃঢ় ও স্থায়ী, যদিও প্রেমের প্রথম উন্মাদনাটা লেডি ইশাবেলের 
উপরই পড়িয়াছিল। হায়, হতভাগিনী এমন অক্কঞ্ম প্রেমপূর্ণ হৃদয়, 
এমন স্থথের সংনার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া যাইয়া আগুনে ঝাপ দিয়াছিল !” 

ইশাবেলের মর্স্থল হইতে প্রতিধ্বনি উঠিল “হতভাগিনী ! নিতাস্তই 
হততাগিনী 1”__কিন্তু তিনি মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিলেন ন|। 

এমন সময় মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “এতক্ষণে বোধ হয় কারলাইল্‌ ও 
বার্বারা বৈঠকথানায় আলিয়া থাকিবে ?” 

“আমি দেখিয়া! আসিতেছি” বলিয়া ইশাবেল্‌ উঠিয়া আসিলেন। 

দণ্পতি বৈঠকখানায় নাই। কিন্তু পার্বতী কক্ষ হইতে পিয়ানোর 
বঙ্কার এবং কার্লাইলের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আদিতেছিল। মৃদুপাদ- 


৭৫৬ ইষ্ট লীন্‌। 
লঞ্চারে যাইয়! ইশাবেল্‌ অর্ধোনুক্ত দরজার মধ্য দিয়া উকি মারিলেন।__' 
দেখিলেন, পিয়ানোর সম্মুথে বারবার! বসিয়। রহিয়াছেন ; আর তাহার 
চেয়ারে হাত রাখিয়া প্রায় তাহার মুখের সমতলে মুখ আনত করিয়া, 
কার্লাইল্‌ দড়াইয়৷ রহিয়াছেন--বোধ হয় তিনিও ম্বর-লিপিটা দেখিয়া 
লইতেছিলেন। হায় বিধিলিপি !--একদিন ঠিক এমনই ভাবে, "ঠিক 
এই গানটি গুনিবার জন্য বার্বারাই ন! এমন চোরের মত উ কি-ঝুকি 
মারিতেছিলেন ?--তখন ইশাবেল্ই কার্লাইলের সোহাগিনী পত্বী-- 
সঙ্গীত সমাপনাস্তে তাহাকেই কার্লাইল্‌ অধীরভাবে চুম্বনের পর চুম্বন 
করিয়াছিলেন !--দেখিয়। দেখিয়৷ বার্বারার হৃদয় বেদনায় শতখান হইতে- 
ছিল --ম্মার আজ সেই বার্বারা যাইয়। ইশাবেলের স্থান অধিকার 
করিয়াছেন এবং ইশাবেল্‌ আজ বার্বারার অপেক্ষাও নীচে নামিয়া 
আসিয়াছেন! 
বার্বার৷ গাইতে আরম্ভ করিলেন। স্বরে ইশাবেলের কণ্ঠের সে অপুর্ব 

লহরী লীলা নাই সত্য, কিন্তু আওয়াজ বেশ মিষ্ট--শুনিতে শুনিতে চিত্ত 
আরুষ্ট হয়। বার্বার! গাইলেন ! 

«অপরের চাদমুখ যবে 

ধীরে ধীরে ম্ধাধার! ঢালিবে শ্রবণে ; 

জানাইবে ভাষার বঙ্কারে, 

. চোথে চোথে, কত প্রেম তাদের মরমে।_- 
. ভূলে যাও, যাই কর ; জানি-- 
তথন পড়িবে তব অভাগারে মনে 1” 
তাহাকে কার্লাইলের মনে পড়িয়াছে কি ?-_প্রথম উন্মত্ত প্রেমের 

স্মৃতি একটিবারও কার্লাইলের মনে জাগিয়া উঠিয়াছে কি ?--ঠিক এই 
থানে বসিয়া এই গানটিই ত একদিন তিনি গাইতেন ! একটিবার, মুহুর্তের 


“তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে ।৮. ৭৫৭ 


জন্ত ও কি তাহার কথা! কার্লাইলের মনে হয় নাই ?-.ইশাবেল্‌ বড় কাতর 
বোধ করিতে লাগিলেন। | 

এত মাখামাখি, এত ভালবাপাবাপি--আর আজ তাহাদের মধ্যে কত 
বাবধান! আজ তাহার ও বার্বারার অবস্থার মধ্যেই না কত পরিবর্তন! 
কেন? কাহার দোষে ?--ইশাবেলের জদয় ম্দিত হইতে লাগিল। 
ভাবিতেও তাহার সাহসে কুলায় না ।--বার্বার! আজ কার্লাইলের সম্মা- 
নিতা হৃদয়ের রাণী--ইষ্ট লীনের অধিষ্ঠাত্রী! আর আজ তিনি কে? 
কোথায় তাহার স্থান? তাহার সময়ে ইষ্ট লীনে বার্বারার যে টুকু সম্মান 
সম্ত্রম ছিল, তাহার ত' আজ সে টুকুও নাই। প্ররুত পক্ষে আজ ত' তিনি 
স্ণিতা কলঙ্কিণী। এ বাড়ীতে তাহার স্থান নাই-ছন্ শ্বৈ্গ আসিয়। 
তিনি স্ায় ধর্শের মস্তকে পদাঘাত করিয়াছেন। কার্লাইল যে বাড়ীতে, 
সে বাড়ীতে কি বার্বারার সঙ্গে থাকা তাহার পক্ষে নচিত হইতে 
পারে ?--তাহার নিজের মনও বলিয়া দিল যে, না, কখনই হুইতে পারে 
না। কিন্তু উপায় নাই !-__-বিপথে একবার পদক্ষেপ করিলে, শত সহত্রবার 
করিতে হয়। অসন্থ জ্বালার মধ্যেও কেমন একট! তীব্র তীক্ষ স্ুখ-বোধ 
তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে ; এখান হইতে সরিয়া যাইতেও তাহার 
ইচ্ছায় বা শক্তিতে কুলাইতেছে না । একটা থামের গায়ে কপাল সংনাক্ত 
করিয়! প্রস্তর মূর্তির মত ইশাবেল্‌ দীড়াইয়। রহিলেন। 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে প্রেমে চল-ঢল সুবিশাল নেত্দ্বয় তুলিয়া বার্বার! 
স্বামীর দিকে চাহিলেন ; স্বামীও তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন। 
ইশাবেল্‌ আর দীড়াইতে পারিলেন না-_এখনই নান! ভাবে সোহাগ আদ- 
রের অভিনয় হইবে ; সে দৃষ্ত তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পাগিবেন না। 
ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া, রুদ্ধ শ্বাসে তিনি আপনার কক্ষের দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন ; পথে মিস্‌ কর্ণির সঙ্গে তাহার প্রথম দেখা হইল। কর্ণি 


৭৫৮ ইষ্ট লীন। 
কি বলিলেন; কিন্তু তিনি সাহস করিয়। তাহার উত্তর দিতে কি তাহার 
দ্রিকে চাহিতে পারিলেন না। 

পরবত্তী রবিবারে তাহার যন্ত্রণা ভোগের চুড়ান্ত সংঘটিত হইল। 
কার্লাইল্‌ বার্বারার সঙ্গে সে দিন তাহাকেও ধন্ মন্দিরে যাইতে 
হইল । ইষ্ট লীনের জন্য নির্দিষ্ট স্থানের এক প্রান্তে যাইয়া লুপীকে লহয়! 
তিনি বসিলেন। আর কার্লাইপের পার্থখে ষে স্থান একদিন তাহার ছিল, 
বার্বার৷ যাইয়া সগৌরবে সেই স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন। সবলে 
স্বৃতির দ্বার উদ্ঘাটিত হুইয়! গেল--শোক হুঃখ অন্ুতাপের বৃশ্চিক দংশনে 
তিন আকুল হইয়া পড়িলেন।-_হায়, আজ কারলাইল্‌ ও তাহার মধ্যে 
অনন্ত বিজ্কেদ্ু! ফিরিবার সময় লর্ড মাউন্ট সেভার্ণের কবরের নিট দিয়] 
যাইতে হইল । কেহ দেখিতে না দেখিতে ইশাবেল্‌ একবার বঙ্কিম নঃনে 
চাহিয়া দেখিলেন। তাহার মর্মস্থল হইতে একটা তীব্র আর্তনাদ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল “আবার ইষ্ট লীনে আপিয়া এই মন্্ান্তিক যন্ত্রণ। ভূগিতে 
হইবে বলিয়াই কি তোমার পার্খে আমার স্থান হইল না! পিতা ! পিতা 1” 





পঞ্চম অধ্যায় । 
শশা ত০ ১০৩5 শিট 
মহাঁসভার সভা । 


জাতীয় মহদভাযর় ওয়েট লীনেরও এক জলন্ত সভ্য থাকে । সম্প্রতি 
মে পদ খালি হইয়াছে । গণ্যমান্ত সকলেই আফিসে আসিয়। মিঃ কার্- 
লাইল্কে এই পদ গ্রহণ করবার জন্ত ধরিয়াছেন ; ধিবেচন। করিয়। দেখি- 
বার জন্ত তিনি এক দিনের সমর চাহিয়। সন্ধাবেলার বাড়ী প্রিবয়াছেন |, 

তাহারই প্রতীক্ষায় নার্বাধা জানালার নিকট দীড়াইয়াছিলেন। 
তিনি ঘাইয়! দরজা খুলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতে না করিতৈই “আাছুরে 
ছেলের” মত পড়ী আপিয়া মাপনার সুন্দর মুখখান! তুলিয়া! ধরিল ; তাার 
ছুই চক্ষু দিয়া প্রেমের স্নিপ্ষোজ্জল জ্যোতিঃ ছুটিয়া পড়িতে লাগিল। 

ুগ্ধ স্বামী হাত ছুইটি পশ্চাতে লইয়া, ক্ষেপাইবার ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “ওকি, অমন্‌ কিয়! তুমি কি চাও ?” 

“কি চাই !--তবে শোন । এখনে। তুমি আমায় অভিবাদন করিলে 
না! কি সাজ! হইবে, জান? এক সপ্তাহ আর তুমি আমার মুখে চুমো 
খাইতে পাইবে না ।” 

কার্লাইল হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন--জিজ্ঞাসা করিলেন 
পআান্ছা, তাহাতে পোকসানটা কাহার হইবে, বল দেখি 1” 

সুন্দর ওঠদ্বয় ফুলাইয়া, ছল-ছল নেত্রে বার্বারা কহিলেন “তা'র 
মানে, ইহাতে তোমার কিছু আনিয়া! যাইবে না শমার্কিবল্ড, আম 
তবে তোমার কেহ নই 1” 


৭৬০ ইষ্টলীন্‌। 


তাড়াতাড়ি তাহাকে বাহু-পাশে জড়াইয়া ও বুকে চাপিয়া ধরিক় 
কার্লাইল্‌, চু্ধনের উপর চুম্বন করিতে করিতে মৃদু স্বরে বলিলেন. 
“তা” কি আর তুমি জান না!” 

--মাড়ালে থাকিয়া ইশাবেল্‌ প্রেমিক প্রেমিকার এই প্রেমের" 
অভিনয় দেখিক্া ফেলিলেন। তাহাতে আর দোষটা কি? একদিন 
ত” এমনি করিয়া কার্লাইল্‌ তাহাকেও আদর সোহাগ করিয়াছেন ।-_ 
কিন্তু ইশাবেলের হৃদয় জলিয়া উঠিল--বিবণ মুখমণ্ডল আরক্তিম 
হইয়া! উঠিল ১ দীড়াইতে সাহস না করিয়! তিনি তুস্ত পদে সরিয়! পড়িলেন। 

কার্লাইল্‌ বার্বারার নিকট জাতীয় মহাসভায় যাইবার কথা 
পাড়িলেন।"-শতীর মুখমণ্ডল উজ্জল হুইয়। উঠিল; চক্ষু ছুইটি হাসিতে 
লাগিল। 

কার্লাইল্‌ কহিলেন কিন্ত সব সময় ত” আর তুমি আমার সঙ্গে 
থাকিতে পারিবে না ?, 

বার্বারার হাত ছুইটি অবসন্ন হইয়া! পড়িল-_ সমগ্র মুখমণ্ডল বিবর্ণ 
হইল --প্বল কি ?” 

“মনোনীত হইবার পরেই আমাকে লগ্নে যাইতে হইবে ।৮ ( পত্রীর 
চিবুক ধরিয়া ) “কিন্তু মনে হয় নাত" যে আমার এই ছোট ্ত্রীটি এখন 
আমার সঙ্গে যাইতে পারিবে।” 

বার্বারার মুখ শু কাইয়! গেল। গভীর আবেগে বলিয়। উঠিলেন “আর,. 
বছরের শেষ পর্য্যন্ত তুমি সেখানে থাকিবে; আর আমি এখানে থাকিব? 
এত দিনঃ এত দূরে দূরে !__না আর্কিবন্ড। তোমায় ছাড়িয়া আমি 
থাকিতে পারিব ন1 1” | 

“তবে আর কি কর! যাইবে? আমি অস্বীকাঁরই করিব।”-_শ্বামী' 
এত বড় একট। উচ্চ পদ পাইবে; প্রেমমধ়ী পীর পক্ষে ইহার চাইতে 


“তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে ।” ৭৬৯ 


গৌরবের কথা আর কি হইতে পারে? তাই অস্বীকার করিবার কথা 
শুনিয়! বার্বারা চমকিয়া উঠিলেন “অস্বীকার করিতব 1-_না, না, সে 
কি হয়! আমরা কেবল মন্দ দিকটাই দেখিতেছি, প্রিয়তম ! এখন 
যাইয়া নিশ্চয়ই আমি হু'একমাল ত' তোমার সঙ্গে থাকিতে 
পারিব।” 

“ঠিক পারিবে ?” 

“পারিৰ বই কি?” তার পর স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া, কাতর 
অনুরোধের দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “কিন্তু ম! 
মা'তে আমার যাওয়ার প্রতিবাদী হন, তুমি কিন্ধ এমন কোন কথা 
বলিও না। আমি সঙ্গে গেলে, তুমিও বোধ হয় সুখী হইহে” 

পত্বীর মুখে মুখ রাখিয়া স্বামী কহিলেন “একথা আবার জিজ্ঞাসা 
করিতে 1” 

দুর্ভাগ্য বশতঃ ঠিক আবার এমনি সময়ে ইাবেল্‌ গা উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু এবার তাহার পদশব্ গুনিয়াই বার্বার! লাফাইয়া 
উঠিলেন 3; কার্লাইল্‌ ফিরিয়া! চাহিলেন।-_দেখিলেন ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌। 
ম্যাডাম্‌ অগ্রসর হইয়া আসিলেন-_তাহার ও্ঠদ্বয় ভণ্মব বিবর্ণ, কঠন্বর 
চাপা ও অস্ফট | 

আজ পরার ছয় মাস হইবে যে তিনি ইঞ্টলীনে আদিয়াছেন ; এ পর্যাস্ত 
কেহই তাহাকে চিনিতে পারে নাই । কালক্রমে এবং মেশামেশির 
ফলে আমর! অনেক বিষয়েই অত্যন্ত হইয়! পাঁড়। এমন কি তখন 
বিপদের ভয়ও কমিয়া খাযর়। ইশাবেল্ও এখন আর তেমন ধর! 
পড়িবার ভয় করেন না। ছেলেপেলেরা তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতে 
আরস্ত করিয়াছে; বোধ হয় প্রকৃতিই আপনার নষ্ট আধিপত্য বিস্তার 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 


৭৬২ .. ইউলীন্‌। 


উইলিয়মের খবর কি, পাঠক ?--শীতকালে তাহার শরীর তেন 
মন্দ ছিলন1। কিন্তু বসন্তের বাতাস পড়িতে না পড়িতেই তাহার শরীর 
আবার শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার দেহে সর্বদাই একট! 
গ্লীনির ও অবসাদের ভাব, পার্থে বেদনা, আহারে অরুচি। দিনের 
নেলায়, তাহাকে এক রকম মন্দ দেখায় না, কিন্তু সন্ধা! হইয়া আসিঙে 
না আসিতেই তাহাকে বড়ই বিবর্ণ দেখায়; কথা বলিতে গেলে ক্রান্তু 
হইয়া পড়ে--চক্ষু বুজিয়া, পড়িয়। থাকিতে চায়।-_ইশাবেল্‌ প্রাণপণ 
কারয়া তাহার পরিচধ্যা করিতেছেন; বাপকের অবস্থা যে আতমাত্র 
শোচনীয়, একথা কখনও তাহার মনে হয় নাই। 

। যে দিন 'ঞ্থা। বেলায় কার্লাইল্‌ ও বার্বারার মধ্যে পূর্বোন্তরূপ 
কথাবাত্তী হইতেছিল, সেই দিন পরিচারিক! হ্যানা আসিয়া! কথায় কথায় 
ইশাবেলের চক্ষু, উন্নীলিত করিয়। দিয়া গেল। ভয়ে তাহার প্রাণ শুকা- 
ইয়! গেল-_মৃত্যু যেন আসিয়া একেবারে শিয়রে দাড়াইয়াছে, তাহার এমন 
মনে হইতে লাগিল। কারলাইপকে বলিবার গন্য তিনি বাহির হইয়৷ 
আপিলেন, এব", যথন তাহারা স্বামী ভ্ত্রীতে পরস্পরের সঙ্গ স্ুথে বিভোর 
ছিলেন, তখন যাইয়। সেখানে উপস্থিত হইলেন। অলক্ষিতে তই তপ্তে 
বক্ষন্থপ চাপিয়া ধরিয়া তিনি আবার ত্বরিদগ(তিতে বাহির হুয়া আঁসিলেন। 
এই ম্থথা দম্পতীর প্রেমের অভিব্যক্তি দেখিলে কেন তাহার হৃদয় 
এমন বিদ্রোহী ভইয়। উঠে? বার্বারা (কি কার্লাইলের স্ত্রী নহেন?-_ 
ইার পোহাগ আদর পাইবার তাহার কি ষ্াধ্য অধিকার নাই ?-কে 
তিনি যে, ইহাদের এই সুখ দেখিলে হিংসার তাহার প্রাণ জবলিয়! যায়? 
স্বেচ্ছায় আপনার দাবী ত্যাগ করিয়!, তিনিইত” বার্বারাকে এই সুখের 
ভাগিনী করিয়াছেন । তবে, তবে আজ এত জ্বালা কেন ?--ইশাবেল্‌ 
"আপনাকে ধিকার দিলেন। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আবার চলিলেন--ভাবিলেন এতক্ষণে বোধহয় 
তাহাদের অভিনয় শেষ হইয়াছে । কিন্তু যাইয়া দেখিলেন, বার্বারার 
মুখ বুকে করিয়া, আপনার ওষ্েষ্জতাহার ওষ্ঠ চাপিয়৷ ধরিয়া, একদিন যে 
কার্লাইল্‌ তাহার সম্প নিজন্ব ছিল, সেই কার্লাইল্‌ বলির! রহিয়াছেন ! 
কিন্তু এবার তাগারা তাহার পদ শব্দ শুনিতে পাইয়াছেন ; তাই শত 
অনিচ্ছা, তীব্র জালা সত্বেও তাহাকে অগ্রসর হইতে হইল। নিকটে 
যাইয়। তিনি কারলাইল্‌কে উইলিয়মের অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। তাহার! 
উঠিয়। আসিলেন। 

একটু পরে চক্ষু মেলিয়। চাহিয়। উইলিয়াম বলিণ ''কে? বাব! ?” 

“তোনার ভাল বোধ হইতেছে না, উইলিয়াম 7৮ 

"|, খুব ভাল আছি; কিন্ত বড় ক্লান্তি বোধ করিতেছি ।” 

তখন পুত্রের হাত ধখিয়া কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস করিলেন *“কেন এমন 
ক্লান্ত হইয়াছ ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। সর্বদাই আমার এপ বোধহয় ।” 

“ডাক্জারকে বলিয়াছিলে ?। 

“না, সে কেবল এ বিশ্রী কড.লিভার অয়েল্টা খাইতে বলে।” 

“সে ত” তোমার ভালর জন্যই।'* 

একটু পরে কার্লাইল্‌ বাহির ভইয়! আদ্িলেন। লেডি ইশাবেল্ও 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ জাদিলেন ; বাহিরে আয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনার কেমন বোধ হইতেছে ?” 

“বড় ভাল নয়। ভ্বান্তার কি বলে?” 

“বিশেষ কিছু বলে নাই। আাঞ্িকার পৃব্বে আমার মনেও তেমন 
কোন সন্দেহ হয় নাই।+ 

“কেন আজ কি বড় বেশি খারাপ বোধ হইতেছে ।” 


৭৬৪ | ইষ্ট লীন 


“না, তা” নয়। অনেক দিন হইতেই এই রকম ভাব দেখিয়া আসি- 
তেছি। আজ কেবল হ্যানার কথায় আমার মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছে। 
সে বলে যে মৃত্যু নাকি ঞ্রব নিশ্চয় ।-ক্টকিছুতেই কি ইছাঁকে বাঁচান যাইবে 
ন11”- আবেগাতিশয্যে ইশাবেল্‌করে কর পেষণ করিতে লাগিলেন। 
সম্তানের-_কার্লাইলের "রসে তাহার গর্তে জাত সম্তানের-_অশুভ 
ভাবনায়, বাস্তবিকই ইশাবেল্‌ মুহূর্তের জন্য প্রায় ভুলিয়া গেলেন যে, 
কার্লাইল্‌ আর তাহার স্বামী নহেন। 

“আরও ডাক্তার আনিয়া দেখাইতেছি*' বলিয়া কার্লাইল্‌ চলিয়। 
গেলেন। | 

ব্যথিত গু হৃদয়ে ইশাবেল্‌ আবার উইলিয়ামের ঘরে ফিরিয়া আদি- 
লেন। আসিয়। দেখিলেন যে বার্বারাকে জড়াইয় ধরিয়া তাহার উই- 
লিয়াম্‌ বলিতেছে “কিছু যদি খাইতেই হইবে, মা, তবে আমি একটা জিনিষ 
থাইতে চাই।” 

“কি ? 

“পনীর+ | 

“পনীর ! চা'র সঙ্গে পনীর !” বার্বার! উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠি- 
লেন। ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ কহিলেন “অন্ুথ হইয়া অবধিই ইহার এই রকম 
সব অদ্ভূত অন্তু খেনী় হইতেছে। কিন্তু আনিয়া দিলে, এতটুকুও মুখে 
তোলে না।” 

এমন সময় সদর দরজায় কে আসিয়! সজোরে ঘণ্টাধবনি করিল। 
এমন অসময়ে আবার কে আমিল, দেখিবার জঙ্কা বার্বারা বাহির হই 
আমিলেন। 

মিন্‌ কর্ণির বাড়ী আর কার্লাইলের অফ্ি গৃহ পাশাপাশি । সন্ধ্যা 
বেলায় জানালায় দ'ড়াইয়। তিনি দেখিয়াছেন, অনংখা লোক কার্লাই- 
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'লের আফিম্‌ হইতে বাহির হইয়া আমিল। গুৎম্কময়ীর প্রাণে 
ব্যাপার জানিবার জন্ত বড়ই কৌতুহল হইল। সর্বশেষে ডিল অফিদ 
ভূইতে যাইতেছিলেন, তাহাকে ডাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শুনি- 
লেন যে দেশের সকলেই একবাক্যে কার্লাইল্‌কে মহাঁসভার সভ্য হইবার 
জম্য অনুরোধ করিয়াছে ॥। কর্ণি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন ; 
বলিলেন “ইহার চাইতে একট! গাধাকে নিয়! বসাইলেই ভাল হইত ন1! 
আর্কিবন্ডও বুঝি স্বীকার করিয়! বসিয়াছে ?” 

“এখনও করেন নাই । যাহ! হয় কাশ সকালে করিবেন ।” 

কর্ণির আর দেরী সহিল না! এখনই যাইয়া কার্লাইল্‌্কে নিবৃত্ত 
করিতে হইবে। তিনি ত্রস্ত ইষ্ট লীনের অভিমুখে রগুনা! হইলন। প্রস্তুত 
আহার্য পড়িয়া থাকিতেছে দেখিয়া ভৃত্য কছিল “আজে, আপনার 
খাবার-” 

“তা” তোমার কি? তুমি খাইয়াছ ত”! বলিয়া তিনি বিছাদগতিতে 
বাহির হুইয়। পড়িলেন। 

ইট লীনে আসির়। বার্বারাকে দেখিয়াই জিজ্ঞানা কপ্িপেন “কৈ, 
আর্কিবল্ড কৈ ?” 

“এই যে এখানেই আছে। কেন কি হইয়াছে?” তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়াই কার্লাইল্‌ বাহির হয়! আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া কর্ণি 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন “তোমার মহাসভার সভ্য হইতে যাওয়ার কথা৷ 
আবার কি শুনিতেছি ? | 

“সকলেরই ইচ্ছা যে আমি হই।--ব্স+ না কর্ণেলিয়। (৮ 

“নিজেই বস+--আমি বেশ দাড়াইয়া থাকিতে পারি ।--আমার প্রশ্ন 
গুলির উত্তর দাও । তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে ?” 

“ন1, স্বীকার করিব বলিয়াই ভাবিয়া ছ।” 


৭৬৬ ইষ্টলীন। 


টুপীটা খুলিয়া ফেণিয়া, চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কর্ণি কহিলেন “কন 
ব্য়বাহুল্য করিতে হইবে, একবার তাহ। ভাবির দেখিয়াছ কি. ?” 

“দেখিয়াছি, এমন বেশি আর কি হইবে ? 

তখন কর্ণি বড় কাতর স্বরে বিলাপ করিয়। বলিলেন “হায়, 
হায়, এত সব দেখিবার জন্তই আমি জীবিত রহিয়াছি নাকি! €ৃউঃ 
কি আহাম্মক! টাকাটাকে দেখে কিন! চাড়াটার মত।” তার পরে 
হঠাৎ বার্বারাঁর দিকে ফিরিয়া! দীড়াইয়া, তীব্র স্বরে বলিলেন "তুমিই 
বুঝি ওকে উন্কাইয়৷ দিয়াছ ?” 

ধীরে ধীরে বার্বার1 উত্তর করিলেন “বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা 
করিবার আঁঙ/ই ইনি সব ঠিক করিয়! ফেলিয়াছিলেন। তবে আমিও 
যে ইহাকে উৎসাহিত না করিয়াছি, এমন নহে।” 

“হ্যা, আই হবে ।-কিন্তু ঠাকুরাণী, একবার ভাবিয়৷ দেখিয়াছ 
কি,এক সঙ্গে কয় কয় মাস তোমাকে এখানে একা পড়িয়৷ থাকিতে 
হইবে 1% 

অজ্ঞাতসারে স্বামীর অধিকতর নিকটে যাইয়া, সজলনেত্রে বার্বার! 
কহিলেন “না, আর্কিবন্ড আমাকে এখানে ফেলিয়া যাইবে ন11% 

নীরবে মিস্‌ কর্ণি একবার তাহার দিকে ও একবার কার্লাইলের 
দিকে চাঁহিতে লাগিলেন ।--শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে এই ঠিক 
করিয়াছ ?” 

হাসিয়া কার্লাইল্‌ রসিকতা করিয়া বলিলেন “তা” নয়ত কি? 
তবে কি তোমার ইচ্ছ! ঘে স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে থাকিবে না ?”' 

আর কথাটিও ন! বলিয়া কণেলিয়৷ কম্পিত হস্তে টুপীটি মাথায় 
পরিতে লাগিলেন। তাহাকে প্রস্থানোদ্যতা দেখিয়া কার্লাইল্‌ 
বলিলেন “না, আসিয়াছ যখন, তখন না খাইয়া যাইতে পারিবে ন1।» 


“তখন করিবে তুমি অভাগারে মনে ।” ৭৬৭, 


“যা” হইয়াছে, তাহাতেই আমার একদিনের মত খাওয়া হইয়! 
গিয়াছে । হায়, হায়, আমার বাপের পুঞ্জ হইয়া তুই কি ন! কাজকন্ম 
ছাড়িয়। দিয়া একটা অকন্ম্নণ্য সভ্য হইতে চলিলি! আর ইহা দেখিবার 
জন্ঠহই কিনা আমি বাচিয়। রহিয়াছি 1” বলিতে বলিতে কর্ণি বাহির, 
হইয়া গেলেন। 





ষষ্ঠ অধ্যায় । 


6 ৪০০০৯৩ 
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ফান্নিস্‌ লেভিগনের বিবাহ । 


স্যার ফ্রান্সিদ লেভিসন্‌ (তখন কান্তান্‌ লেভিনন্‌) একদিন ইশা- 
বেল্‌কে বলিয়াছিল যে ব্র্যাঞ্চি চ্যালোনারের জন্ঠ তাহার কিছুই আসিয়! 
যায় না।--কথাট! পে মিথ্য/ও বলে নাই। কাহারও জন্য কোনদিনই 
তাহার হদফে.স্থান ছিল না। 

যাকৃ। মুখে কিন্তু চালোনারের নিকট সে বড় ভালবাদার ভাগ 
করিত । সংসারানভিজ্ঞ! যুবতী তাহার মিষ্ট কথায় ভুলিয়া তাহাকে 
আত্মসমর্পণ করে। গোপনে গোপনে তাহার! পরস্পরের নিকট বাগ 
'হুইয়। থাকে । ইহাদের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মির়াছে সন্দেহ করিয়া 
জ্যেষ্ঠা লাইডিয়া। কনিষ্ঠাকে প্রকৃত ব্যাপার সন্দ্ধে প্রশ্ন করেন। 
লেভিননের পরামর্শ-অন্ুযাদী ব্র্যাঞ্চি সুধু যে আমল গোপন করিয়া 
গেলেন, তাহ। নহে -_বাড়াইয়াও বলিলেন যে, ভালবাস! ত' দূরের 
কথ, কাপ্তান্কে তিনি ঘ্বণাই করেন। ফ্ধোষ্ঠা আশ্বস্ত হইলেন। 

ইহার পরে বৎসরের পর বৎসর যাইতে লাগিল। লীলার উপর 
লেভিননের লীলা! চলিতে লাগিল। তাহার সকল কুকীর্তি, সকল 
বিপদ্দাপদ, সকল দেনাতুর্ষোগের কথাই ব্র্যাঞ্চির কানে যাইয়। পৌছাইল 
তথাপি হতভাগিনীর প্রেম অচল, অটল, অক্ষুন্নই রহিয়! গেল। 
“স্যার ফ্রান্সিন্‌ লেভিসন্রূপে লগ্নে ফিরিয়া আপিয়া মে আবার 
ব্রাঞ্চির সঙ্গে বন্ধুত্ব ফলাইতে লাগিল-__যদ্দিও কল্ই তাহার মৌথিক 


ফ্রান্সিস লেভিসনের বিবাহ । ৭৬৯ 


স্ধু জলের রেখামাত্র। বিমুড়া যুবতীর কিন্ত আশা হইয়াছে যে 
এবার বিবাহ করিয়া লেভিসন্‌ তাহাকে চিরন্থথী করিবে । 

আগাগোড়াই লেভিমন্‌ তাহাকে ফাকি দিয়াছে--এখনও দিতেছে। 
আর বিলম্ব সহ করিতে না পারিয়! একদিন ব্রযাঞ্চি বিবাহটা তাড়াতাড়ি 
করিয়া সম্পন্ন করিবার জন্য জেদ করিতে লাগিলেন। কাপ্তান্ও 
একরকম সম্মত হইলেন । 

ইতিমধ্যে যাালাইস্‌ চ্যালোনার ন।মে ব্যাঞ্চির যে এক সুন্দরী 
যুবতী কনিষ্ঠ। ভগিনী ছিলেন, তিনিও বাড়ী আসিয়াছেন। ব্রাঞ্চির বয়স 
প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি ; তছ্‌পরি সুদীর্ঘ বিরহে ও প্রিয়পাত্রের অসদা- 
চরণে তাহার দেহ অস্থিচন্দ্ার ভইয়াছে। এদিকে য়্যালাসইট্ুদ বিংশতি- 
বর্ষীয়! যুবতী । তাহাকে দেখিয়াই লেভিসন্‌ প্রেমে পড়িয়া গেলেন। 
সেও কি আবার সহজ প্রেম ?--ছায়ার মত তাহার অন্মরণ করিতে 
লাগিলেন, অহনিশ তাহার কাণে নুধার ধারা ঢালিতে লাগিলেন-_ 
এমন কি, দিবারাত্রি তাহার রূপলাবণ্যের সুখ্যাতি করিতে করিতে 
একেবারে তাহার মাথা ঘুরাইয়৷ দিলেন। এই রূপে যুবতী যখন 
ফাদে পড়িলেন, তখন কান্তান্‌ বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিল। 
যুবতীও আহ্লাদসহকারে সম্মত হইলেন। উভয়ের ইচ্ছানুসারে 
বিবাহট! যাহাতে শীঘ্রই সম্পন্ন হয়, তাহার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। 

--সকল শুনি! ব্র্যাঞ্চির মস্তকে একেবারে বজ্রাঘাত হইল। অনেক 
চেষ্টা ' করিয়। তিনি একবার লেডিসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু 
সে, কোনদিন ষে ভালবাসার ভাণও করিয়াছিল, একথাও অস্বীকার 
করিয়া বসিল। তাঁহারই ছুরভিসন্ধিতে মজিয় বিমূড়া, একদিন আপনার 
সহোদরার নিকটেও লেভিসন্‌ যে তাহাকে ভালবাদে একথা গোপন 
কয়িয়াছিলেন। আজ আর তাহার কোন উপায় রহিল ন। 

৪৯ 


৭৭৩ | ইষ্ট লীন্‌। 


কিন্তুতিনি এক শেষ চেষ্টা করিবার সন্বল্প করিলেন। আপনারই 
কনিষ্ঠ সহোদর! আবার এই পামরের গ্রাসে পড়িয়াছে। র্লযাঞ্চি ভাবি- 
লেন, তাহাকে এই আসন্ন বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। মস্তট' 
জীবনই ইহার আশায় ন্ট করিয়া এখনও তিনি নিজে ইহাকে বিবাহ করিতে 
পারেন । কিন্তু ্যালাইস্‌ ত' আর ইহার মুখ চাহিয়া জীবনের সুখ 'ন& 
করে নাই; তাহাকে রক্ষা! করিতেই হুইবে। 

বাড়ীর সকলে শুইতে গেলে ব্লযাঞ্চি যাইয়। ফ্যালাইশের কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। যুবতী . তখনও বিছানায় যা'ন নাই; অগ্নিস্থানের সান্নিধ্যে 
এক খান! আরাম কেদারায় বসিয়া তিনি লেভিসনের প্রেম-লিপি পাঠ 
করিতেছিক্ষেত্ব। 

গৃহে প্রবেশ করিয়৷ জ্যেষ্ঠা কহিলেন “তোমায় একটা গল্প বলিতে 
আসিয়াছি, র্যালাইস্‌। শুনিবে কি ?৮ 

“এই একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া তিনি পত্র খানা পড়িয়া লইয়, 
পার্থে সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন “কি বলিলে? গল্প বলিতে 
আসিয়াছ ?"ঃ 

. সম্মতিসুচকভাবে মস্তক নাঁড়িয়া ব্ল্যাঞ্চি বলিতে আঁরস্ত করিলেন 
“কয়েক বৎসর পূর্ক্বে এই আমাদেরই মত ঘরে, অসচ্ছলঅবস্থাপন্ন একটি 
সুন্দরী যুবতী মেয়ে ছিল। তাহারই মত অবস্থার একজন ভদ্রলোক অনেক 
চেষ্টা করিয়া তাহার ভালবাসার অধিকারী হইল। অবস্থা ভাল নহে 
নলিয়।, ভবিষ্যতে সৃদ্রিনের আশায় তাহার গোপনে গোপনেই পরস্পরকে 
ভাল বাঁদিতে থাঁকিল! তাহার আশায় যুবতীর যৌবন ধীরে ধীরে বহিয়া 
যাইতে লাগিল ! হাক, গ্যালাইস্‌, আমার এমন শক্তি নাই যে তোমাকে 
বুঝাইয়! বলি, সে এই লোকটাকে কত ভাল বাসিয়াছিল- আজ পর্য্স্তও 
কত ভাল বাদিতেছে! জগতের লোকে একবাক্যে তাহার কুৎসা 


ফ্রান্সিস লেভিসনের বিবাহ । ৭৭১ 


রটাইয়ছে, তথাপি মেয়েটা মনে মনে মাধবীলতার মত তাহাকেই জড়াইয়া 
ধরিয়া রহিয়াছে !” ূ 

“যুবতীর নাম কি? সত্য ঘটনা না গল্প ?” 

“সত্য ঘটনা, মেয়েটাকে আমি জানি।” তার পর, য্যালাইস্‌কে দেখি- 
বার পূর্বে তাহার ও লেভিসনের মধ্যে যাহ! যাহা ঘটিয়াছে, সকল বলিয়া 
ব্রযাঞ্চি কহিলেন “শেষে কিনা! লোকটা একজন অল্পবয়স্কা মেয়ে দেখিয়! 
ভুলিয়া গেল !__এমন কি হতভাগিনীকে একদিন যে ভাঁল বাসিয়াছিল, 
তাহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া সে শপথ করিয়াছিল, সে সকলই অস্বীকার 
করিয়া বসিল 1” 

“কি স্বণা, কি কলঙ্কের কথা ! এদের দু'জনের বিবাহ হ্নয়াছিল ?”? 

“শীঘ্রই হইবে! তুমি কি এ রকমের স্বামী চাও, ফ্যালাইস 7: 

“আমি ?--কখনই না” - 

“তবে শোঁন--তা'র নাম ফ্রান্সিস্‌ লেভিসন্‌ 1 

মর্দিতলান্ুল সর্পিণীর মত র্যালাইস্‌ চমকিয়৷ উঠিলেন__তাহাঁর 
সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিল। জ্তুদ্ধ স্বরে তিনি গর্জিয়া উঠিলেন 
«কোন্‌ সাহসে তুমি একথা আমায় বলিতে আসিয়াছ ব্রাঞ্চি?_কে সে 
মেয়েটা ? নিশ্চয়ই সে লেভিসনের নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়াছে ।” 

ধীরে ধীরে ব্রাঞ্চি কহিলেন “না, মিথ্যা অপবাদ দেয় নাই। 
সে মেয়ে অন্য কেহ নয়, আমি নিজে।” 

ক্ষণেক উভয়েই নীরব রহিলেন-_শেষে ঘাড় তুলিয়৷ কুুদ্ধ 
ব্বণার স্বরে ফ্যালাইস্‌ কহিলেন “ই, আমি জানি। লেভিসন্‌ "আমাকে 
আগেই বলিয়াছিল যে তুমি হয়তঃ এমনধারা কিছু বলিবে; তুমি 
ভাবিয়াছিলে যেসে তোমাকে ভালবাদিত ; তাই এখন আমাকে পছন্দ 
করিয়াছে বলিয়া এই গল্প রটাইতে আসমিয়াছ !” 


৭৭২ ইফ্টলীন্‌। 


্াঞ্চির গণ্ড বহিয়! দরবিগলিত ধারে অশ্রু বর্ধিত হইতে লাগিল। 
তগিনীর দিকে দীন দৃষ্টিপাত করিয়া বাশ্পরদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলিতে 
লাগিলেন 'ক্যালাইস্‌ বোন, আমার আত্মসম্মানবোধ সকল চলিয়া 
গিয়াছে। নিজের কলঙ্কের কথা, দুঃখের কাহিনী, বুক ফাটিয়া! গেলেও 
স্ত্রীলোক সহজে মুখ ফুটিয়। বলিতে চাহে না। কিন্ত আজ তোমার 
মঙ্জলের জন্য আমি তাহাঁও করিয়াছি। আমায় বিশ্বাস কর-_মাথার 
উপর যেমন ভগবান্‌ আছেন, আমিও তোমায় তেমন সত্যই বলিয়াছি। 
বাস্তবিকই লেভিসন্‌ আমাকে বিবাহ করিবে বলিয়া শপথ করিয়াছিল ।৮ 

তার পরে একটা অস্বাভাবিক দৃশ্ত সংঘটিত হইল। র্যালাইস্‌ 
কিছুতেই তুহার কথ! কাণে তুলিতেছে ন৷ দেখিয়া ব্রযাঞ্চি, লেভিসনের 
সম্বদ্ধে যত কথা জানিতেন-_লেডি ইশাবেলের প্রসঙ্গও-_-সকল বলিয়া 
ফেলিলেন। র্যালাইস্‌ ভগিনীর উপর চটিয়৷ একেবারে আগুন হইলেন-__ 
বলিলেন “লেভিমনের গত জীবন লইয়। আমার কোন প্রয়োজন নাই” 
কিন্ত মনে মনে ফ্যালাইস্‌ ভগিনীর কথা অবিশ্বাস করিলেন না। 
তবে ইহাতে তাহার সংকল্পের বিশেষ ইতরবিশেষ হইল না। লেভিসন্কে 
ভালবাসিয়া ত' নহে, তাহার সম্পদ ও সন্মানের অংশভাগিনী হইবার 
জন্যই তিনি এই বিবাহে সম্মত হইয়াছেন।--ক্র্যাঞ্চির বুক ভাঙ্গিয়! 
ভূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া যথাসময়ে তাহাদের বিবাহও হইয়! গেল। 

-কিন্ত ফল ভাল হইল না। আমরা যেমন বীজ বপন করি, 
ফলও তেমনই ভোগ করিয়া থাকি। বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যেই 
লেভিসনের উপর তাহার যে ভালবাঁস! ছিল, তাহ! ঘ্বণা ও বিদ্বেষে 
পরিণত হইয়া পড়িল । 

একদিন লেডি লেভিসন্‌ চিন্তার নিমগ্ন হইয়! নিস্পন্দ ভাবে বসিয়া 
রহিষ্নাছেন ; তাহার একমাত্র সন্তান, দুইবৎসরের একটি বালক, 
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তাহার পাশে পাশে খেলিয়া৷ বেড়াইতেছে। কিন্তু সে দিকে তাহার 
ভ্রক্ষেপ নাই। কি এক দ্বরস্ত ভাবনায়, তাহার ওষ্টপ্রাস্ত সংস্কুচিত, 
ভ্রয্গ আকুঞ্চিত। এমন সময় অলন উদাস ভাবে লেভিসন্‌ আসিয়! 
সেখানে উপস্থিত হইল। গা মোড়ামুড়ি দিয়! উঠিয়া বসিয়া লেডি 
পরুষ স্বরে, অপ্রসন্নভাবে কহিলেন “আমার কিছু টাকা চাই ।” 

“আমারও ত' চাই।” 

তখন অস্থিরভাবে মৃত্তিকায় পদাঘথাত করিয়া উদ্ধত ভাবে মাথা 
নাড়িয়া পত্রী কহিলেন “আমার চাই-ই-চাই। কালই তোমাকে আমি 
বলিয়ছি যে, আমাকে টাকা দিতেই হইবে। তুমিকি ভাবিয়াছ যে, 
বরাবরই আমকে এমন রিক্ত হস্তে রাখিবে ?” রর 

তীত্র স্বরে ফ্রান্সিস্‌ উত্তর করিল “এমন না-হকৃ ক্ষেপিয়া কি বড় 
লাভ হইবে বলিয়া মনে কর? সপ্গাহে যত যতবার তুমি টাকার জন্ত 
ঘ্যাণ ঘ্যাণ করিতেছ, 'তত ততবারই তোমাকে আমি বলিতেছি যে তোমার 
আর একটি পয়সাও নাই। আমার নিজেরই কিছু নাই-_আমাকে বিরক্ত 
করাও যে কথ, টাকার জন্ত থোকাকে বিরক্ত করাও সে কথা।” 

রাগিয়া আগুন হইয়! ফ্যালাইন্‌ বলিলেন “এমন বাপের ঘরে 
জন্মাবার চাইতে ইহার না! জন্মানই ভাল ছিল।” 

কথাগুলি শুনিয়। ও সত্বণ বিদ্রপের ্বরটা! উপলব্ধি করিয়! স্বামীর মুখ- 
চোখ একেবারে লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু কিছু বলিবার আগেই একজন 
ভৃত্য আসিয়। উপস্থিত হইয়া বলিল “আজ্ঞে, আমায় মাফ. করিবেন । 
ব্রাউন নামের সেই লোৌকট! জোর করিয়াই আসিয়! ঘরে ঢুকিয়াছে, আর-_” 

নিতান্ত নীচ ধরণের ভয়ে ভীত হইয়!ই যেন, ফ্রান্সিস এক কোণে 
সরিয়া যাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “না, কিছুতেই তা”র সঙ্গে আমি, 
দেখ! করিব না।” লেডির ওট্টপ্রান্ত সংকুচিত হইল। 


৭৭8 [. ইফ্টলীন্। 


ভৃত্য বলিতে লাগিল পআজ্ঞে, তাকে ত" অনেক ধ্বস্তাধবস্তি 
করিয়৷ বাহির করিয়া দিয়াছি। কিন্তু সেই গোলযোগের সময় মেরিডিন্‌ 
যাইয়া একেবারে লাইব্রেরীতে বমিয়াছে--জেদ্‌ করিয়া বলিতেছে যে 
পনি স্স্থই হউন আর অন্থস্থই হউন, আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
না করিয়া! সে কিছুতেই নড়িবে না।” | 

তথন ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া, অর্দস্ফটস্বরে কি যেন গালিগালাজ 
করিতে করিতে ফ্রান্সিন্‌ বাহির হইয়া আসিল। তৃত্যও চলিয়! গেল। 
পুত্রটিকে কোলে করিয়া তাহার ঘাড়ে মুখ লুকাইয়া, ফ্্যালাইস্‌ কাতর 
স্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন “বাবা আমার, আর যে সহা করিতে 
প্রারি না! তোমায় যদি কাঁড়িয়। রাখে, সুধু এই ভয়। নতুবা আর 
এক মুহূর্তও আমি এ বাড়ীতে তিষ্টিতাম না” 

__অবস্থ। শোচনীয় হইয়া, পড়াতে ফ্রান্সিদ অনেক দিন হইতেই 
একটা কাঁজের চেষ্ঠীয় ছিল; কিন্তু কাজটি আবার এমন হওয়া 
চাই যে, তাহাতে বিদ্যাবুদ্ধি বেশি খরচ করিতে হইবেনা--আর, এক 
রকম বসিয়া বসিয়াই মাসোহারাট। পাওয়া যাইতে পারে। তাহার 
একজন আত্মীয় মন্ত্রীর পদে অধিষ্টিত ছিল। তাহার প্ররোচনায় ফ্রান্সিস্‌ 
ওয়েষ্টলীনের প্রতিনিধিস্ব্ূপ জাতীয় মহাসভার সভা নির্বাচিত 
হইবার জন্য চেষ্টা করিতে স্বীকার করিল। ইহাতে সফল হুইতে 
পারিলে, মন্ত্রীদভার মধ্য তাহার কার্জ যোগাড় করিবার বিশেষ সুবিধা 
হইতে পারে । 

এইরূপ বন্দোবস্তের পরে, কোন এক উত্তমর্ণের ভরে ফ্রান্সিস 
কয়েক দিনের জন্য গ! ঢাকা দিবার চেষ্টা করিল। রাষ্ট্র করিয়া দিল 
ষে তাহার শরীর বড়ই অন্ুস্থ-_আরোগ্য না হওয়! পর্যন্ত সে কোথাও 
যাইতে পারিবে না, বা কেহ দেখা করিতে আসিলেও, তাহার সঙ্গে দেখা 
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করিবে না। তাই ভৃত্য আপিয়া অমন্‌ সভয়ে মেরিডিনের আগমন-বার্তা 
ঘ্বোষণ! করিয়াছে। 

লেভিসন্‌ আপিলে, মেরিডিন্‌ চীৎকার করিয়া উঠিলেন “দোহাই 
বাবা! এত ত” অসুখের কথা শুনিয়াছি কিন্তু চেহারা! ত তোমার 
আৈও যেমন ছিল, এখনও তেমনি রহিয়াছে 1” 

খুকু খুকু করিয়৷ কাশিতে কাশিতে লেভিসন কহিল “আজ 
অনেকটা ভাল আছি। কেন এখন আবার আমাকে দিয়া এমন কি 
গুরুতর প্রয়োজন? হেডদি লট ( তাহার মুরুবিব মন্ত্রী) ত” এখন 
এখানে নাই ।”+ 

“এখানে নাই সত্য । বিশেষ কোন কাজও এখানে, নাই, সেও 
ঠিক? কিন্তু অন্যত্র ব্যাপার কিছু গুরুতর হৃইয়। দাঁড়াইয়াছে। 
ওয়েষ্টলীনের জন্য সভ্য নির্বাচনের চেষ্টা চলিতেছে । তিন চারিদিন 
আগেই তোমার সেখানে যাইয়া! চেষ্টা করা! উচিত ছিল।” 

মাথা নাড়িয়া লেভিসন্‌ কহিলেন “না বাব, সেখানে আর আমি 
যাইতেছি না। সে জায়গায় সভ্য মনোনীত হইবার 'আমার তেমন 
স্থুবিধা। হইবে না।” | 

“কি বল? ওয়েষ্লীন্‌ ত' তোমার জমিদারীরই লপ্ত। ইহার 
চাইতে বেশি সুবিধা তোমার কোথায় হইবে ?” 

“ভারি ত” লপ্ত!_দশ দশ মাইল ব্যবধান। সে যাই হউক, 
আমি সেখানে যাইতেছি না, মেরিডিথ 1৮ 

“কিন্ত শোন-হেড.দি লট ফিরিয়া আসিয়াছেন। তুমি এখনও 
ওয়েষ্টলীনে যাও নাই শুনিয়া তিনি ভারি চটিয়া গিয়াছেন। তোমাকে 
এখনই সেখানে রওন! হইয়া যাইতে হইবে ।” 

“না, কিছুতেই আমি ওয়েষ্টলীনে যাইব না» 
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“তাহ! হইলে আর তোমার চাকুরী হইতেছে না। থর্ণটন্‌ 
ওয়েষ্টলীনের সভ্য নির্বাচিত হইবার জন্য চেষ্টা করিবে, এবং 
হেড. দি লট. তাহাকেই কাজে নিযুক্ত করিবেন ।” 

“তিনিই কি তোমাকে একথা! বলিতে পাঠাইয়াছেন ?” 

“হা, আর জানিয়া রাখিও যে কথায় যাহা! বলেন, কাজেও 
তিনি তাহাই করিয়' থাকেন ।” 

লেভিসন্‌ মহা ফাঁপড়ে পড়িলেন। ওয়েস্ট লীনে যাইয়া মুখ দেখা ইতে 
তাছার সাহসে কুলাইতেছে না; অথচ তাহা ন! করিলে, হেড দিল্টের 
নিকট আর কোন সাহাযোর আশা নাই ; এবং এই সাহাধ্য না পাইলে 
কোন্‌ দ্রিন €য দেনার দায়ে জেলে যাইতে হয় তাহারও ঠিক নাই। 
এত সব ভাবিয়৷ সে আবার ওয়েষ্ট লীনে যাইতেই সংকল্প করিল, এবং ভীত 
সম্থুচিত মনকে উত্তেজিত ও প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত আপন! আপনিই বলিয়! 
উঠিল “এত দিনে নিশ্চয়ই সে ব্যাপারের কথা৷ সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে ।» 

কথাট! মেরিডিথের কাণে গেল। সে বলিল «দেশের কাজ করিবার 
সময় ব্যক্তিগত কোন ভাবকে উর্দে স্থান দেওয়! যুক্তিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ, 
ইহা! না করিলে তুমি হেড়দি লটের কাছে আর কোন প্রত্যাশীই করিতে 
পারিবেন । তোমাকে আজই সেখানে চলিয়! যাইতে হইবে। আগে 
গেলে কাজট। নির্ধিব্ে হইয়া যাইত; এখন আবার একজন গ্রতিদবন্দী 
দাড়াইয়াছে।” | 

“কে সে?” 

“কার্লাইল্‌।” 

ফান্িস্‌ চমকিয়। উঠিল প্কার্লাইল! ও বাবা! তাহার বিরুদ্ধে 
আমি কিছুতেই দাঁড়াইতে পারিব না|” 

“ভাল, না পার, ধর্ণ টন্ই দাড়াইবে।” 


ফ্রান্গিন লেভিসনের বিবাহ। . ৭৭৭ 


“কার্লাইলের বিরুদ্ধে ঈাড়াইয়া কোন ফল হইবে ন1।৮ 

“পাগল কোথাকার! সেখানে আমাদের ঢের প্রতিপত্তি । দেশের 
লোকের! গবর্ণমেণ্টের মণ্ডের বিরুদ্ধে আর কি করিতে পারিবে ?__গবর্ণ- 
মেণ্ট যে তোমার পিছনে । থাক্‌-_যাইবে কি না, ই| কি না, জবাব দাঁও |” 

' নিরুপায় ফান্লিস্‌ বলিল পা” 

ইহার এক ঘণ্ট| পরেই সে ওয়েষ্টলীনের পুলিশ অফিসে এক গৌপ- 
নীয় টেলিগ্রাম করিল, "অট ওয়ে বীথেল্‌ সেখানে আছে কি না, এবং, 
না থাকিলে, শীঘ্ব ফিরিবার সম্ভীবন। আছে কি 71” অবিলম্বে জবাব 
আসিল “এখানে নাই, কোথায় যে আছে তাহাও জানা যায় নাই।” 

ব্যাপারটা লেডি লেভিসনের কাণেও গেল। ভিন একেবারে 
চাটিয়া আগুন হইলেন। যাইবার সময় স্বামী তাহাকে কিছু খুলিয়া না 
বলিলেও তিনি বলিলেন “তুমি একেবারেই পিত্ত পুড়িয়া থাইয়াছ ! 
নতুবা, যে কাজের জন্য তুমি সেখানে যাইতেছ, তাহার বদলে তুমি 
গলায় দড়ি দিয় মরিতে !” 

দম্পতির মধ্যে যে মনোমালিন্যের চূড়াস্ত সংঘটিত হইয়াছে, তাহা 
বুঝিতে বোধ হয় পাঠকের আর বাকী নাই। মুখে কিছু না বলিয়া 
লেভিসন্‌ অনলবর্ষী চোখে পত্বীর দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

ত্রক্ষেপ ন! করিয়া ফ্যালাইস্‌ আবার কহিলেন “লজ্জার যদি তোমার 
লেশও থাকিত, তবে কি আর তুমি কার্লাইলের বিরুদ্ধে দরড়াইতে 
যাইতে ! যাহার এমন সর্বনাশ করিয়াছ, তাহাকে দেখিলে, তুমি ছাড়া 
অন্ত সকল লোকই বোধ হয় লুকাইবার পথ পাইত ন11” 

ফ্রান্সিস্‌ চিৎকার করিয়! উঠিল “মুখ সাম্লাইয়! কথা বলিস্‌!” 

“অনেক দিনই বলিয়াছি। তুমি আমায় একেবারে পাগল করিয়! 
তুলিলেও স্বামী বলিয়! অনেক দিন সহ্য করিয়াছি। এখন দিবারান্র 


রা 05 


শঃ & 5০ 
৭৮ ছি. ইউলীন | 


একটি মাত্র: প্রার্থনা আমি ভগবানের নিকট করিয়! থাকি-_যাহাতে 
অআ]ইনতঃ তোমার কবল হইতে আমি মুক্তি লাভ করিতে পারি।* 
/ নাঁসিকা আকুঞ্িত করিয়! লেভিমন্‌ কহিল “এমন যখন তোমার 
মনের ভাব, তখন র্যাঞ্চির হাতেই আমাকে ছাড়িয়! দেওয়া তোমার 
উচিত ছিল নাকি? তোমার ত' আর অজান! নাই যে, আমাকে বিবাহ 
করিয়া তুমি তাহার উপর একেবারে দিনে ছুপুরে ডাকাতি করিয়াছ ! 
জানিয় শুনিয়াইত” তখন তুমি একাজ করিয়াছিলে !” 

যযালাইস্‌ চটিয়া একেবারে লাল হইলেন! কিন্তু যথাসাধ্য প্রশমিত 
স্বরে কহিলেন “ঁমঃ কার্লাইল্‌কে এরূপ ভাবে অপমানিত করিতে 
বুইবার আগে. এখনও একবার ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া লও 1% 

“কেন সে তোমার কি ?-_-তাহাকে ত” তুমি কখনও দেখ নাই?” 

“কিন্তু তাহার স্বখ্যাতি শুনিয়াছি।--শুনিয়াছি তিনি এক জন সনম্মা- 
নাহ্‌, সা্ণীশয় লোক ;) আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহাকে ভালবাসে ; 
শক্রমিত্র সকলেই তাহাকে ভক্তি করে। সংসারে বোধ হয় তা”র ও 
তোমার মত বীপরীত” চরিত্রের লোক আর দুইটি জন্মায় নাই। জগৎ- 
শুদ্ধ লোকে তাহাকে কত বড় মনে করে, তাহা! ত' তোমার নিজের 
খুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পার।” 

বিদ্বেষাত্মবক স্বরে লেভিসন্‌ কহিল "অন্য কেহ যদি আমার প্রতিদবন্দী 
হইত, তবে আমি নাঁও যাইতে পারিতাঁম। কিন্তু কার্লাইল যখন দীড়াই- 
যাছে, তখন আমি যাইবই-_তাহাকে আমি একেবারে পিষিয় চূর্ণ করিব।” 

'“দেখিও, নিজেই আবার চুর্ণ হইও না যেন। সকল সময়ই অধর্ের, 
জয় হয় না, মনে রাখিও।”” 


সপ্তম অধ্যায়। 


78০৩ 


দৈবহূর্বিবপাঁক। 


কার্লাইল্‌ ও বার্বার! প্রাতর্ভোজনে বসিয়াছেন, এমন সময়ে হীপা- 
ইতে হাপাইতে ডিল্‌, যাষ্টিশ হেয়ার, স্কোয়ার পিনার ও কর্ণেল্‌ বীথেল্‌ 
অ[সিয়] উপস্থিত হইলেন। 
তাহার! যে যাহার বক্তব্য একসঙ্গে এক নিশ্বাসে বলিয়। শ্বাইতে লাগি- 
লেন। কার্লাইল্‌ সকল কথা বুঝিতে পাঁরিলেন না ; কেবল এই টুকু 
বুঝিলেন যে তাহার একজন প্রতিদ্বী দাড়াইয়াছে।  হঃসিয়া বলিলেন 
«প্রতিদন্দী দীড়াইয়াছে ?-__ভালই, দেখ! যাইবে কাহার শেষ 
জয় হয় 7” 
ডিল্‌ বলিলেন “কিন্ত লোকটার নাম ত তুমি এখনও শোন নাই। 
সে অন্য কেহ নহে” 
: হেয়ার গঞ্জিয়। উঠিলেন “তা”র সঙ্গে প্রতিদ্বন্দীতা করিতে 
যাওয়া !” 
এসে 
কার্ণেল বীথেল বলিয়৷ উঠিলেন “তার ফণাসি হওয়। উচিত ।” 
পিনার বলিলেন “তাঁকে একট! চুবনি দিয়। উঠান যাঁয় না ?” 
কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন” লোকটা কে ?” 
_ সব নীরব। কার্লাইলের নিকট সে নামটা! বলিতে কাহারও সাহসে 
কুলাইতেছে না। অবশেষে অস্পষ্ট অন্ুচ্চ স্বরে বৃদ্ধ ডিল্‌ বলিয়! ফেলি- 


০৫ 


৭৮০ | ই্টলীন্‌। 


লেন “সেই লোকটা-_সেই লেভিসন্‌-_তোমার প্রতিদ্ন্দী ত্বর্ূপ দাড়াই- 
যাছে।” 

কার্লাইলের জ্রযুগ আরক্তিম হইয়া উঠিল; বার্বারা মুখ অবনত 
করিলেন, কিন্তু তাহার চক্ষু দিয়! যেন আগুন ছুটিয়! পড়িতে লাগিল । 

ডিল্‌ আবার' বলিলেন “সে কাল আসিয়া বাক্স হেড্‌ হোটেলে 
উঠিয়াছে।” 

টেবিলের উপর প্রচণ্ড বেগে যষ্টি দ্বারা আঘাত করিয়৷ বীথেল্‌ 
কহিলেন “গগাইয়। বেড়াইতেছে যে তা”রই জয় হইবে। লোৌকট! পাগল 
নাকি? নইলে আবার এখানে ভোটের আশায় আসিয়াছে ।” 

, মৃদু শ্বরেপ্পিনার কহিলেন “কার্লাইল্‌কে অপমান করিবার উদ্দ্ে- 

শোই আসিয়াছে ।” 

বীথেল্‌ কহিলেন “ন্বধুকি তাই ?-_-মামাদের সকলকেই অপমান 
করিতে আসিয়াছে । কিন্তু তা'কে বড় সহজে এখান হইতে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে ন11” 

যা্টিশ কহিলেন “কার্লাইল্‌, কর্মক্ষেত্রে এখনই তৌমার মনে প্রাণে 
নামিয়! পড়া উচিত 1” 

_-কার্লাইল্‌ চুপ করিয়া রহিলেন। 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কর্ণেল্‌ বীথেল্‌ উচ্চ স্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন “নিশ্চয়ই এই পশুটার ভয়ে তুমি পশ্চাৎপদ হইবে না ?” 

এই প্রশ্নের কোন উত্তর না করিয়া কার্লাইল্‌ কহিলেন “বাকৃস্‌ 
হেডে একটা সভা আছে।: একটু পরেই সেখানে যাইয়া আমি আপনা- 
দের সঙ্গে মিলিত হইব ।” 

পিনার, ডিল্‌্কে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, সে বাক্‌স্‌ হেডে আছে 
বলিলে না ?” 


. দৈব-ছুর্ব্বপাক। ূ ৭৮১ 

«ছিল। এখন আছে কিন! ঠিক বলিতে পারি না। অধ্যক্ষকে 
আমি বলিয়াছিলাম এই রকম চরিত্রের লোঁককে স্থান দিলে, যাষ্টিশর। 
তাহার উপর ভারি চটিয়৷ ষাইবেন।” 

আর ছুই চারিট1 কথার পর আগন্তকেরা চলিয়া গেলেন। প্রশান্ত 
ভাবে আবার কার্লাইল্‌ প্রাতর্ভোজন করিতে বসিলেন। ধীরে ধীরে 
বারবারা আসিয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন; মৃছ স্বরে কহিলেন 
“আর্কিবন্ড$ নিশ্চয়ই এই লোকটার নির্লজ্জ বৃষ্টতার জন্য তুমি তোমার 
সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইবে না ?” 

“না, তেমন ইচ্ছা নাই। এই ভাবে কাজ করিয়া! সে আমাকে 
নিতান্ত নিল্লজ্জ ভাবে উত্যক্ত করিতে আরম্ত করিয়াছে» সত্য ; কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, চরণ দলিত ধূলি কণার মত তাহাকে অগ্রাহ্থ ও উপেক্ষা 
করাই আমার পক্ষে সমীচিন।” 

বার্বারার গণ্ডোপরি প্রদ্ষ,টিত স্বাভাবিক গোলাপি দুইটি গৌরবে 
অধিকতর উজ্জল হইয়া উঠ্িল। তিনি আব্গেকম্পিত কঠে বলিয়া 
উঠিলেন “ঠিক, ঠিক, বলিয়াছ ।” 

একটু পরেই মিঃ কার্লাইল্‌ ওয়েষ্টলীনের অভিমুখে রওন! হইলেন। 
দেখিলেন, পথের ছুই পার্খে, প্রাটীরে প্রাচীরে, বৃহৎ বৃহৎ ঘোষণ! পত্রে? 
তাহার নামের পার্থেই তাহার স্বণিত, নির্লজ্জ প্রতিদন্দীর নাম বাহির 
হইয়াছে ! 

হঠাৎ মিস্‌ কর্ণি আসিয়৷ তাহাকে নিজাসা করিলেন “কি লজ্জার 
কথা! কি দ্বণার কথ|!-_শুনিয়াছ ত?”--তাহার দেহ পূর্ণমাত্রায় 
দীর্বাকৃত, মুখমণ্ডল রক্তিম, নেত্রদ্ধয় অনলবর্ষী ! 

“শুনিয়াছি। না শুনিলেও, এই সব প্রাচীর দেখিয়াই বুঝিতে 
-পাঁরিতাম।” 
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“ক্ষেপিয়াছে নাকি ?” 

“নিজের ওজন জানেন, বোধ হচ্ছে ।” 

উত্তেজনা গ্রদীপ্ত মুখে এবার ভগিনী কহিলেন “ই, এখন এই প্রতি- 
যোগীতায় জয় লাভের জন্ত তোমাকে মনে প্রাণে খাঁটিতে হইবে । আগে 
আমি আপত্তি করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আমি তোমাকে পরিষারই 
বলিয়৷ যাইতেছি--একাজে যদি তুমি হট, তবে তুমি আমার 
তাই-ই নও |» 

“না, ইচ্ছা করিয়া আর আমি তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিব টা ॥” 

“হা, /্ইত কথা ।--এখন নিশ্চয়ই তুমি ভোট. পাইবার জন্য 
সী £” 

“ন1। না খাটিয়াও, দেখিবে, আমিই সভ্য মনোনীত হইব ।৮ 

“তা, আমি জানি। তুমি আমার উদাসীন ভাই। কিন্তু অনেকেই 
তোমার জন্য খাটিবে। দেখ, যাহারা তোমাকে মনোনয়ন করিবে, তাহা- 
দিগকে মদ খাইবার জন্য আমি পনের হাজার টাক দিব” 

হাসিয়৷ কার্লাইল্‌ বলিলেন “না, তাহার আবশ্যক নাই । ঘুষ দিয়! 
আমি কাজের যোগাড় করিতে চাই ন1।", 

দেই দিন সকাল বেলায় বারবার! স্বামীর সঙ্গে সাধারণ প্রমোদ- 
উদ্যানে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ফিরিবার সময় ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌, নুলীও 
উইলিয়ামের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। 

লুপী কহিল “বাঃ! মা, তোমাকে কেমন লাল দেখাচ্ছে!” 

হাঁসিয়! বার্বারা কহিলেন “আমার ব্ডড রাগ হইয়াছে !” 

“কেন ?” 

“একটা লোক আপিয়া তোমার বাঁবার প্রতিযোগীতা চল 1” 
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উইলিয়াম্‌ কহিল “তাহাতে তোমার রাগ করিবার কি কারণ আছে ? 
বাবা তঁ বলিয়াছিলেন যে, সকলেই একাজের জন্য চেষ্টা করিতে 
পারে ।” 

লুপী কহিল “তাহার নাম কি, ম! ! 

' "স্যার ফ্রান্সিদ্‌ লেভিসন্‌।” 

হঠাৎ শিক্ষধ্বিত্রীর মুখ দিয়! কেমন একট! অদ্ভুত ধ্বনি বহির্গত হইল 
_যেন যন্ত্রণা, ভয় ও বিম্ময় এই তিনের সংমিশ্রণে সমুভুত। বার্বার 
তাড়াতাড়ি তাহার দিকে চক্ষু ফিরাঁইলেন। ম্যাডাম তখন হস্তে মস্তক 
ন্যস্ত করিয়া, ভশ্মব বিব্ণ মুখমণ্ডল রুমালে ঢাকিয়া বড় কাশিতে 


ছিলেন । ৃ 
মৃদু স্বরে বার্বার। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, আপনার অস্থুখ করিয়াছে 
নাঁকি ?” 


“না, কোন অন্থথ করে নাই। হঠাৎ মুখে কিছু ধুলা যাইয়া এই 
কাশিটা হইয়াছে ।৮ _বলিবার সময় ইশাবেলের ওটঠদ্বয় ঈষৎ কীপিতে 
ছিল ; কণম্বরও কম্পিত বলিয়া বোধ হইল। বারবার বড় বিশম্মিত 
হইলেন। মনে মনে 'ভাঁবিলেন “লেভিসনের সঙ্গে এর জানাশুনা আছে 
নাকি? তাহার নাম শুনিয়াই.কি এমন বিচলিত হইয়! পড়িয়াছে ?” 

আশ্চর্যের কথা ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ আর সে দিন ছেলেদের পড়া 
শুনার সময় উপস্থিত হইলেন না। 

লেভিসনের এই ব্যপারে আর একজন লোকও বড় বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি অন্ত কেহ নহেন, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ স্বয়ং। একদিন 
খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে তিনি দেখিতে পাইলেন ধে, কার্লাইল্‌ 
ওয়েষ্ট লীনের সভ্যপদপ্রার্থী। তাহার মনে বড়ই স্ফুর্তি হইল। আমূল 
বৃত্তান্ত জানিবার জন্য সমস্ত থানি প্যারাই পড়িয়া ফেলিলেন।-_ পড়িয়া, 
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আবার পড়িলেন ; চক্ষু রগ়াই চশ মা ঘষিয়া লইলেন। জাগ্রত আছেন 
কি স্বপ্ন দেখিতেছেন বুঝিতে ন! পারিয়! আপনার গায় আপনি চিম্টি 
কাটিলেন। সংবাদ-পত্রে যে লেখা আছে, লেভিসন্, কার্লাইলের প্রতি- 
বন্দী স্বরূপ দীড়াইয়াছে, একথ। কিছুতেই তাহার প্রত্যয় হইল ন!। 
শেষে একজন ঘনিষ্ট বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্য হউক, আর মিথ্যা 
হউক, ব্যাপারটা বড়ই লজ্জান্কর, বড় কলম্কজনক। তুমি এ সম্বঘ্ধে 
কিছু জান কি ?” 

বন্ধও যখন বলিলেন যে ব্যাপারটি ঠিকই, তখন তাহার দেহ ও মন 
যেন রাগে গস্‌গন্‌ করিতে লাগিল; সংবাদ-পত্রট। দূরে ফেলিয়। দিয়া, 
একটা কার্গেটের ব্যাগ হাতে করিয়া! তিনি পুত্রকে সঙ্গে লইয়া শিস্‌ 
দিতে দিতে তখনই ওয়েষ্ট লীনের অভিমুখে রওন! হইলেন । 

প্রাতর্ভোজন সমাপনান্তে ছেলে মেয়েদের লইয়া! ইশাবেল্‌ সম্মুথস্থ 
প্রাঙ্গনে আমিয়। নামিয়াছেন, এমন সময়ে একজন স্থপুরুষ যুবক ও একজন 
বয়স্ক পুরুষ আসিয়। ইষ্ট লীনে উপস্থিত হইলেন। ৰৌ বৌ শবে ইশা- 
বেলের মাথা ঘুরিতে লাগিল__তাহার সম্মখে যে লর্ড মাউন্ট সেভার্ণ 
আসিয়! দাড়াইয়াছেন ! ছেলেদের আদর করিয়া, একজন অপরিচিতা। 
রমণীকে সম্মুখে দেখিয়। টুপী খুলিয়া লর্ড তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। 

লুপী বলিল “আমাদের শিক্ষয়িত্রী ।” 

নীরবে প্রত্যভিবাদন করিয়৷ ইশাবেল্‌ মুখ ফিরাইলেন; শ্বাস রোধ 
হইয়া আপিতেছিল, হাফ ছাড়িলেন। 

লর্ড জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমার বাবা বাড়ী আছেন ত ?” 

লুপী কহিল প্হী1। তুমি আসিয়াছ বলিয়া আমি ভারি খুসী 
হইয়াছি !” 
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তখন উইলিয়ানের হাত ধরিয়া মাউণ্ট. সেভার্ণ প্রসাদের দিকে অগ্রসর 

হইলেন । এদিকে পুন্র লঙ ভেন্‌ আনত হইয়া লু্ীর মুখ চুম্বন করিলেন। 
বাঃ, তুমি ক্রমেই বড় চমৎকার হইয়া উঠিতেছ, লুসী! 'আনাদের 

সেই চুক্তিটার কথা মনে আছেত? ?% 

উচ্চ হাসিরা বালিক। উওর কাঁরল “১11”, 

“কথনে। আবার ভূলিৰে না ত" ?” 

মাথা! নাড়ির লুপী কহিল “কখনো! না । ভুলি না ভূলি তা" দেখিতেই 
পাইবে ।” 

তখন ম্যাডাম্‌ ভাইনের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া লর্ড ভেন্‌ কহিলেন 
“লুমী আমার স্ত্রী হইবে। আমাদের দু'জনের মধ্যে এইরূপ” পাকাপাকি 
কথা হইয়! রহিয়াছে । বতদিন না ঝড় হইয়। উঠে, ততদিন আমি বিবাহ 
করিব না-_লুপীই ঠিক আমার মনের মত মেয়ে।”” . , * 

লুপীও বলিল “আমিও 'ইহাকে খুব ভালবাঁসি_-আমরা দু'জনেই 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছি 1” 

লুসী বালিকামাত্র-লঙ ভেনেরও এমন বরস নগ্প যে তাহার 
কথায় আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে। তথাপি ইশাবেলের হ্ৃদয়টা শির্‌ 
শির করিতে লাগিল। শিক্ষদিত্রীর মত নহে, লুসীর হতভাগিনী জন- 
নীরই মত তিনি উদ্ভর করিলেন “ঘা” হইবার নয়, যা, হইবে না, সে কথা 
আর ওকে বলিবেন না 1৮ 

হাসিয়া যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?” 

"আপনার বাব! ম৷ কিছুতেই এ বিবাহের অনুমোদন করিবেন না।” 

“বাব নিশ্চয়ই করিবে--লুসীকে তিনি খুবই পছন্দ করেন। 
মা-তিনি ত” আর সর্বেবর্বা কর্তী নহেন।” তারপর বালিকাকে 


বলিলেন “একটু সরিয়া বাঁও, লুসি ইহার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথ! 
৫% 
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আছে।” লুমী দৌড়িয়৷ চলিয়া গেল। তখন যুবক ইশাবেল্‌্কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “মিঃ কার্লাইল্‌ লোকটাকে খুন করিয়াছেন নাকি ?” 

ইশাবেলের ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করেন “কোন্‌ লোকটা ?-_কিন্ত 
বুঝিতে ত” আর তার বাকী নাই! দুখ দিরা প্রশ্নটা বাহির হইল না। 
তিনি নীরব রহিলেন। |] 

লর্ড ভেন্‌ আবার কহিলেন “পাষণ্ড লেভিসন্টার কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছি । কার্লাইল্‌ যদি তাহাকে টুকুরা টুকৃরা করিয়া কাটির। 
ফেলেন, তবেই তাহার উপযুক্ত পুরষ্কার হয়! আঃ, সে সময়ে যদি 
আমার এ বয়স থাকিত, তবেই তখন আমিই তাকে গুল করিয়া মারি- 
তাম! কিৎবেহায়া! কি নিরজ্জ !--আবার মিঃ কার্লাইলের প্রতি- 
দ্বন্দীতা করিতে আপিয়াছে 1” তার পর অতিমুদু স্বরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “আপনি, কি লেডি ইশাবেল্‌কে জানিতেন ?” 

পইা__না_হ1৮। কি বলিবেন, তাহ! ইশাবেল্‌ খুঁজিয়া পাইতেছেন 
ন| ; কি বলিতেছেন, তাহাঁও যেন বুঝিতে পারিতেছেন ন[। 

“তিনিই এই লুশীর মা ছিলেন, তাকে আমি বড় ভাল বাদিতাম। 
ঠিক তা”্রই প্রতিমূর্তি বণিয়াই বোধ হয় লুপীকে আমি এত ভালবাসি। 
কোথায় তা'র সঙ্গে আপনার পব্চিয় ছিল ?-_ এখানে ?”। 

এতক্ষণে ইশাবেল্‌ অনেকটা প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছেন; এবার বিজড়িত 
স্বরে উত্তর করিলেন “না, সে রকম ভাবের জানাশুনা ছিল না । লোকের 
মুখে তাহার কথা শুনিয়াছি মাত্র ।” 

«ও--লোকের মুখে শোনা !_কার্লাইল্‌ সেই পগুটাকে গুলি 
করিয়াছেন ন1, সে এখনও স্বাধীন ভাবেই বি্চপণ করিতেছে? আমি 
বুঝিয়াই উঠিতে পাঁরিতেছিনা যে লৌকটা কেমন করিয়া এত লিন্লজ্জ হইল 
যে, আবার ওয়ে্টলীনে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে!” 


দৈব-ছূর্বিবপাক | | ৭৮৭ 


কষ্টে শ্বাস ফেলিয়৷ ইশাবেল কহিলেন “এ সব সংবাদ আপনি আমার 
নিকট পাইবেন না--মামি এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না ।-_বলিয়াই তিনি 
দ্রুত স্পন্দিত বক্ষে তাড়াতাড়ি লুমীর হাত ধরিয়া প্রস্থান করিলেন। 
লর্ড ভেন্ও ক্ষি প্র পদে প্রাসাদ অভিমুখে ধাবিত হইলেন ! 

__ এখন ভোট_ সংগ্রহের ব্যাপারটা বড়ই সতেজ চলিতে আরম্ত 
করিল। লেভিসনের দলে ছিন্নবন্ত্রপরিহিত, ধুলিধুসরিত কয়েকজন 
নীম শ্রেণীর খ্্বী পুরুৰ মাত্র; আর কার্লাইলের পক্ষে প্রদেশের গণ্য- 
মান্ত সন্ত্রান্ত সকল লোকই। লেভিসনের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । যখনই 
কার্পাইলের সঙ্গে দেখা হইবার উপক্রম হয়, তখনই বীর পুরুষ বেড়ার 
আড়ালে, ঝোপের নীচে যেখানে সেখানে যাইন্না আশ্রয় লন ! 

একদিন অপরাহে বার্বার! শিক্ষয়িত্রী ও লুপীকে সঙ্গে করিয়া ওয়েট - 
লীনে বাঙ্গার করিতে গিয়াছেন। লেভিসনের সম্মুখে, পড়িবার ভয়ে 
প্রাণট। টিপ. টিপ. করিতে থাকিলে ও ইশাবেল্‌ না যাইয়া পারিণেন ন ! 
পথে বার্বারার পিত্রালয়ের সন্ম থেই কর্ণির সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । 
তিনি ধণিলেন “তোমার মার শরীর বড় ভাল নাই, বার্পার] । আবার 
সেই স্ব দেখিয়া ভয়ে কৌ কৌ করিয়া কাপিতেছেন । তা'র বিশ্বাস যে 
রিচার্ভের শীঘ্বঈ একটা অমঙ্গল হইনে |” 

বার্বার! বড়ই উদ্দিগ্ন হইলেন “আমি একবার মাকে দেখিয়। বাইব। 
ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌কে পঙ্গে করিয়া আপনার ওখানে লইয়া! যান ; আমি 
যাইবার সময় আপনার ওখান হইয়৷ যাইব” 

তখন ইশাবেল্‌ মিস্‌ কর্ণির সঙ্গেই চলিলেন, কিন্ত, তাহারা অধিক 
দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই একটা! প্রবল বাতান আদির' তাহার 
ঘোম্ট! একেবারে উড়াইয়া লইবার উপক্রম করিল; তাড়াতাড়ি শাঠা 
সাম্লাইয়! লইতে যাওয়ায় তাহার চশমা জোড়া পড়িয়৷ ভাঙ্গিয়া চুর্ণ হইল । 
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বিন্মিত কর্নি বলিয়া উঠিলেন "ওকি! কেমন করিয়া ভার্সিলে ?” 

অবনত বদনে ইশাবেল্‌ নীরবে ভাঙ্গ। চশমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
ঘোম্ট। উড়িয়া যাইয়া বেড়ার উপর পড়িয়াছে ; চশআ৷ জোড়! ভাঙ্গা 
অব্যবহার্্য_-এখন আপনার অনাবৃত মুখ কেমন করিয়া! জগতে সমৃক্ষে 
বাহির করিবেন, তাহার সে-ই ভাবন! হইল। বিপদের উপর আবার 
বিপদ !-_মুখখান! তাহার তখন আবার আগের মত লাল, চক্ষু ঢুইটি 
আবার তেমনই উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে !--এই চক্ষুর ভাব দেখিয়া কর্ণি 
বিশ্রয়বিমূঢার মত নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন। আপনা হইতে 
যেন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল “ওমা, কি ভয়ানক সাদৃশ্য! 
গুনিয়া ইশাঁবেলের হৃদয়ের রক্ত ভমাট, হইয়া গেল, মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। 

আবার বিপদের উপর বিপদ্_-কিস্ত এবার আরও সাংঘাতিক।-_ 
ডুই পা যাইতে না যাইতেই ইশাবেল্‌ দেখিলেন--সম্মুখে স্যার ফ্রান্সিস্‌ 
€লেভিনন। 

আবার চিনিয়! ফেলিবেনা ত? 





অষ্টম অধ্যায় | 


পাটা রতি টীর্ঠাক স্পট 


পান! পুকুরে জলকেলি। 


হতবুদ্ধি ও অপ্রস্তত ইশাবেল্‌ চশমার টুক্রাগুলি কুড়াইয়া লইতে- 
ছেন-এই এমন চেনাচেন। মুখখানা দেখিয়া মিস্‌ কর্ণি ইহা করিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, এমন সমরে ফ্রান্সিস লেভিসন্‌ 
আসিয়া! তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহার রঙ্গে তাহার 
দুইজন বন্ধু ও জনকয়েক ইতর লোক । ভয়ে জড়সর হইয়া ইশাবেল্‌ 
যাইয়া কর্ণির পশ্চান্তাগে লুক্কায়িত হইলেন। আর, ক্রোধে ও দ্বণায় 
ত্র কুঞ্চিত, ওষ্ঠ সংস্কচিত করিয়া মিস্‌ কর্ণি লেভিসনের দিকে স্ৃণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভদ্রতার অনুরোধেই হউক, কি পরিহাস 
করিয়াই হউক, লেভিপন্‌ টুপি খুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন। 

পরিহাস মনে করিয়া মিস্‌ কর্ণ একেবারে অগুন হইলেন- গর্জিয়া 
উঠিলেন “কি আমাকে তুমি অপমান করিলে ?” 

ধু লেভিসন্‌ উত্তর করিল “আপনার যেমন খুসী মনে করিতে 
পারেন)” , 

“কি, আমার সম্মুখে তুমি টুপী খুলিতে সাহস কর? জান না কি তুমি 
যে আমি মিস্‌ কার্লাইল্‌?” 

“একবার দেখিলে কি আপনাকে সহজে ভোলা যায়?” 

উত্তরটি যে বিদ্রপের সঙ্গে কর! হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে আর বাকী 
থাকিল না। ইহার উপরে লেভিসনের স্বর এবং ভঙ্গিমাও ঝড়ই 


৭৯০ ইট লীন্‌। 


ধৃষ্টতাব্যঞক । ইশীবেল্‌ যথাসাধা মুখ লুকাইয়া ভয়ে কপিতে লাগিলেন । 
কিন্ত কয়েকজন নিন্নশ্রেণীর লোক চতুর্দিকে জড় হইয়াছিল । তাহারা 
এই বাদান্ববাদে বেশ একটু আমোদ উপলব্ধি করিতে লাগিল । 

কর্ণি গর্জিয়া উঠিলেন পকি, ধুষ্ট, নিল্লজ্জ, পাষণ্ড, তুই কি 
মনে ভাবিয়াছিম্‌ যে আমাকে অপমানিত করিয়া! ওয়েষ্টলীন হইতে 
নিরাপদেই ফিরিয়া যাইনি ?” 

_-এখনই কোন শান্তি দেওয়। যাইবে, বক্ত! বোধ হয় তাহ] মনে 
করিয়া! গালি দেন নাই। কিস্তৃষে সকল ইতর লোক সেখানে দাঁড়ান 
ছিল, তাহারা কর্ণির এই ভত়-প্রদর্শন কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব 
করিল না।* তাহাদের মধা হইতে কোন এক কণ্ঠে হঠাৎ উচ্চারিত 
হইল “জলে ফেলিয়া একটা চুবনি দিয়া তোলন1!” আর সকল ক 
সমস্বরে তাহারই '্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল। "দাও, দাও, বেশ 
ক'রে একটা চুবনি দাও । ছুঁচো ব্যাটা, পাঁজী ব্যাটা, আমাদের 
কার্লাইলের সঙ্গে আড়াআড়ি করিতে আসিয়াছে! ইশাবেলকে নিয়৷ 
বোধ হয় তৃপ্তি হর নাই, আবার কাহাকেও নিতে আসিয়াছে । ওয়েষ্ট- 
লীন এমন পাজী, এমন বদ্মায়েস প্রতিনিধি চাহে না। এসো এসো! 
ব্যাটাকে একটা চুবনি দিয়ে উপযুক্ত পুরস্কার দিই।” 

-লেভিসনের মুখখান| শুকাইয়া একেবারে চুণ হইয়া গেল, শরীর 
ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিল। এদিকে কথা শেষ হইতে না 
হইতেই সবল কর্কশ, সংকল্পে দৃড়ীকৃত, অন্ততঃ বিশ জোড়া হাত ত' 
তাহার গণ্ডে পৃষ্ঠে পতিত হইল। আর কিল, ঘুষি, লাখি চড় যে কত 
পড়িল, তাহার ত” সীমা সংখ্যাই নাই ! 

সকলে মিলিয়৷ তাহাকে একটা কণ্টকপরিপূর্ণ বেড়ার মধ্য 
দিয়। টানিয়! সমীপবন্তী একটা পানাপুকুরে লইয়া চলিল। গোলমাল 


পানা' পুকুরে জলকেলি। ৭৯১ 


করিলে তাহাদেরও এই দশ! ঘটিবে, এইবূপ শাসনে লেভিসনের 
বন্ধু একেবারে চুপ করিয়া রহিল। 

_তাহারা লেভিসনকে একেবারে পুকুরের ধারে নিয়া হাঁজির করিল। 
সে কিপুকুর! কত কালের পান। পচা কালো জল এটেল কাদায় প্যাচ, 
প্যাচ করিতেছে !_-টানিয়। আনাতে তাহার পরিধেয় ছিড়িয়া শতছিদ্র 
হইরাছে ; চণ্ ফাটিয়! রক্ত বাঠির হইয়াছে । কিন্তু এখনও কেহ তাহাকে 
ধাকা দিতেছে, কেহ অর্ধচন্দ্র,। কেভ কিল, কেহ ঘুষি, কেহ 
চড় মারতেছে, আর সকলে সমস্বরে চিৎকার করিতেছে “ফ্যাল, 
ফ্যাল, ব্যাটাকে জলে ফ্যাল 1” 

লেভিননের ভাটুতে হাটু, দাতে ধরাত ঠক্‌ ঠকৃ করিতেছে । সে 
কাতির স্বরে চিৎকার করিতেছে “দিয়া, দয়া, একটু দয়া কর দোহাই 
ভগবানের 1” 

“ভগবানের দোহা 1--ওঃ ন্যাটাত থুব শুগবান চিনৈছে 1” 

একটা৷ তীব্র আর্তনাদ, ঝপ. করিয়া একটা শব-_আর পরমুহূর্তেই 

লভিসন্‌ সেই পচাজলে হাবুডুবু খাইতে লাগিল । তাহার নাকে 
মুখে কত ঘে বেউ, কন ষে পোকা, কত মে ছা মাটি যাইতে লাগিল 
তাহার ইয়ত্তা নাই 1--এদিকে বাগার! তাহার এই অণস্থা করিয়াছে, 
তাহারা 'আনন্দে করতাণি দিয়া মহা কলরন করিতে লাগিল, 
পুকুরের চারিপারে ধেই ধেই করিয়৷ নাচিয়। বেড়াতে লাগিল । জীবনে 
এত মন খুলিয়৷ বুঝি তাহারা আর কখনো আমোদ করে নাই ! 

অজ্ঞান হইয়। পড়ায়-_একেবারে মরিগা যাইবার বখন আর 
বাকী নাই,--তথন তাহাকে তোলা হইল। তখন তাহার ঠিক ভিজে 
বিড়ালের মত শোচনীয় চেহারা হইগাছে। মুখ শীর্ণ বিবর্ণ, সর্বালে 
কাদ!, ভজোক-পোক-কুমি ; আর ঠকৃ ঠক করিয়া! কাপিতেছে! এই 
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অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া! যে যাহার পথ দেখিল। ইশাবেলকে লইয়া 
মিস্‌ কর্ণিও সরিয়! পড়িলেন। তাহার নিকট দিয়া যাইবার সময় 
ইশাবেল্ও সর্ধাঙ্গে কাপিতেছিলেন। চাহিয়া দেখ, হতভাগিনি, তোমার 
এক দিনের মনোমোহন গেভিসনের কি চমৎকার চেহার। হইয়াছে ! 

মিস্‌ কর্ণি ইশাবেল্‌কে লইয়া নীরবে আপনার গৃহের দিকে চলিঝেন । 
যতই ইশাবেলের চক্ষু দেখিতেছেন, ততই তাহার মনে হইতেছে “এমন 
অদ্ভুত সাদৃশ্য ত আর কখনও দেখি নাই !» 

পথিমধ্যে কোন চশমাবিক্রেতার দোকানে যাঁইয়। “ইশাবেল্‌ 
আপনার চশমা জোড়া সারাইতে দিলেন); এবং যতদ্দিন না সারান 
হয়, ততদিনের জন্ত এক জোড়া অতি পুরাতন সবুজ রংএর চশমা 
কিনিয়া লইলেন। | 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই কর্ণি জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনি চশম। 
পরেন কেন ?” | 

ইশাবেলের চক্ষুমুখ নাল হইয়া উঠিল) বাধ-বাধ স্বরে তিনি 
উত্তর করিলেন “আমার চক্ষু তেমন ভাল নয়।” 

«কেন, খুব ত” ভাল মনে হয়। যাকৃ রঙ্গিল চশআ' পরিবার 
কারণ কি? সাদা চশমায় ত' সব কাজেই চলিতে পারে ।” 

“রিল চশমাই আমি বরাবর চোখে দিয়া আসিতেছি, সাদা 
চশমার আমার অভ্যান নাই ।” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। কর্ণি আবার জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“আপনার আসল নামট। কি ?” 

“জেন |” 

এমন সময় বাহিরে, রাস্তার উপর, ছুইদ্িক হইতে ছুইটি . জন 
শোত আসিতেছে দেখিয়া, «এই যে! এইযে! এ আবার কি?” 
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বলিতে বলিতে মিস্‌ কর্ণি জানালার নিকট যাইয়া দড়াইলেন ). 
ইশাবেল্‌ ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আদিলেন। এক দলের অগ্রনী, মিঃ 
কার্লাইল্‌ ও লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ দলে সকলেই ভদ্রলোক । অপর দলের 
অগ্রনী লেভিমন্‌; পুকুর হইতে উঠিয়! সে বাসার দিকে চলিয়াছে। মরি, 
মরি! লোকটার কি চমৎকার অবস্থাই না হইয়াছে! তাঁহার চুল বহিয়! 
জল পড়িতেছে, পায়ে পা, দ্াতে দাত ঠক্‌ ঠক করিতেছে, পরিধেয় 
ছিডিয়া শত খান হইয়াছে, দুইজন (লাক তাহাকে ধরিয়া লইয়! 
চর্ির্মীছে! পশ্চাভাগে ষত রাজ্যের ইতর লৌক আসিয়া জুটিয়াছে। 
তাহাদের হাসি ঠাট্টা ভ্যাউচানি, করতালিতে লেভিসনের অবস্থা 
আরও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। + রর 

কার্লাইল্‌ একবার চাহিয়া দেখিলেন। মুহুর্তের জন্য তাহার ওষ্টপ্রাস্ত 

স্কুচিত হইল, পর মুহূর্তেই তিনি লর্ড মাউণ্টসেভার্ণন্বে টানিয়া লইয়] 

চলিতে লাগিলেন। কিন্তু লেভিসনের অবস্থা, দেখিয়া তাহার দলের 
লোকদের আনন্দের আর পরিমীমা রহিল না-তাহারা হৈ হৈ 
করিয়া সমস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন। মর্মে বৃশ্চিকদংশন অনুভব 
করিয়া লেভিসন্‌ ভাবিল “হায়! হায়! ওয়েষ্টলীনে আসিয়া আমি 
কি গাধার মতই না কাজ করিয়াছি!” 

_ইশাবেলের বিবর্ণ মুখ আরও বিবর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। হস্তপদ 
অলস অবশ হইয়। আসিতেছে 1 তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া কর্ণি কহিলেন 
“একবার আমার ভাই আর্কিবন্ডের দিকে চাহিয়! দেখুন দেখি । 

ইশাবেলের মুখ দিয়! থাকিয়া-থাকিয়! অস্ফুট স্বরে উত্তর হইল “দেখিয়াছি”: 

“আর যমের অখাদা ওই পাষাণ্ড বব্ধরটার দিকেও একবার 
চাহিয়া দেখুন। একজন স্বর্ণের দেবতা, অন্তজন নরকের কীট ! দ্রেখুন, 
একবার ভাল করিয়া দেখুন দেখি ।” 
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রুদ্ধ শ্বাসে ইশাবেল্‌ কহিলেন “ঠিক বলিয়াছেন» 

“আর কিন! এই কীটের লোভে পড়িয়া এই দেবতার স্ত্রী ইহাকে 
ত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছিল !-_ নিশ্চয়ই শেষে তাহাকে এই জন্য 
ভয়ানক 'অনুতাপ করিতে হইয়াছে-_তীব্র জ্বালায় জলিতে হইয়াছে । 
আপনার কি মনে হয় ।” ৭ 

ইশাবেল্‌ অস্কটম্বরে কি উত্তর করিলেন_-কর্ণি তাহ! বুঝিতে 
পারিলেন না। 

_-সে দিন অপরাহ্থে মিস্‌ কর্ণি ইষ্টলীনে আসিলেন। একটা 
নির্জন কক্ষে যয়েশকে ডাকিয়া কহিলেন “আজ বেশ একট! রগড় 
হইয়। গিয়াছে, নয়েশ 1” 

“গুনিয়াছি। বেশ করিয়াছে-_খুব করিয়াছে ! একেবারে ডুবাইর়াই 
মারিল ন! কেন॥-_-এখানে আবার সময় র্যাফাই দেখিয়। আসিয়াছিল; 
তাহার মুখে সব শুনিয়াছি।-_-তাহার একেবারে হিষ্টেরিয়াই হইয়াছিল !” 

“ও বাবা! সে আবার কেন?” তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিলেন “আচ্ছা, যয়েশ, এই শিক্ষপ্নিত্রীকে দেখিয়া! তোমার কা'র 
কথ! মনে হয় ?+ | 

বিস্মিত হইয়া যয়েশ কহিল “কি বলিলেন ?-- শিক্ষযিত্রীর কথা, 
ম্যাডাম ভাইনের কথা, বলিতেছেন ?” 

নয় কি তোমার কথা না আমার কথা বলিতেছি ?-_-মামর! 
কি শিক্ষমিত্রী ? 

তখন ধীর অনুচ্চ স্বরে যয়েশ কহিল “সময় সময় তাহার মুখে 
ও চাল চলনে আমাদের পূর্ববক্রীর আভাষ পাই। কিন্তু একথা আমি 
কাহাকেও বলি নাই।” : 

“চোখে চশম। ছাড়! কখনও দেখিয়াছ কি?” 
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“না, কখনও ন11” 

“আমি কিন্ত আজ দেখিয়াছি। সাদৃশ্যটা দেখিয়া আমি একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়াছি। ওঃ, কি অসাধারণ সাদৃশ্য !_মনে হয় যেন 
ইশাবেলের প্রেতাত্মা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে !” 

সকাতরে অনুনয়ের স্বরে যয়েশ কহিল “আজ্ঞে, না, এসব বিষয় 
লইয়া! পরিহাস করিবেন না।” ৃ 

“পরিহান? কখন তুমি আমাকে পরিহাস করিতে দেখিয়াছ ?” 
কিন্তু আর কিছু বলিলেন না । কত ক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সত্যই কি উইলিমাঁমের অবস্থা খারাপ হইয়াছে ?” 

“না, আমার তেমন মনে হয় না। খুব যে ছুর্ববল' এবং কাতর 
হৃইয়। পড়িয়াছে-_বিশেষতঃ রাত্রিতে বে হয়--এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তনে আর সকলে যেমন খারাপ মনে করে, আমি তেন করি না” 

কিন্তু আজই ত' শিক্ষয়িত্রীর নিকট শুনিলাম যে, তাহার অবস্থ? 
নাকি বড়ই খারাপ। সে ত'বলেষে একরকম আশাই নাই বলিয়৷ 
মনে হয় ৮? 

“হ1, তিনি এরপই মনে করিয়া থাকেন বটে।- অন্ত সকলের 
চাইতে ভিনিই বড় বেশি উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন।” যয়েশের 
মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া কর্ণি এই শেষের কথাটিই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

তোজনান্তে তিনি চুপি চুপি লর্ড মাউণ্টসেভার্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
লেডি ইশাবেলের মৃত্যু সম্বন্ধে ভাল করিয়া! অনুসন্ধান কর! হইয়াছিল 
কি? তিনি কি বাস্তবিকই মার পড়িয়াছিলেন ?” 

কতক্ষণ পর্য্যন্ত লর্ড বাহাছুর তাহার দিকে হ৷ করিয়া চাহিয়। রছিলেন__ 
এমন কিন্ভৃত কিমাকার প্রশ্ন বোধ হয় এ জীবনে তিনি আর শুনেন 
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নাই। শেষে কহিলেন, “মারা গিয়াছিলেন! হা, হ", বাস্তবিকই 
মারা গিয়াছিলেন।” 

তথাপি মিস্‌ কর্ণি এই একই প্রশ্ন নান! বারে নান ভাবে করিলেন-- 
তাহার মনের সন্দেহ কিছুতেই নিরাকৃত হইতেছে ন1। 

শেষে লর্ড কহিলেন “কেন এরূপ প্রশ্ন করিতেছেন ?” 

“আঁজ-_এই আজই--মামার মনে তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ 
হইয়াছে ?” 

“না, এরূপ সন্দেহের কোনই কারণ নাই। বাঁচিয়া থাকিলে 
নিশ্চয়ই সে আমার নিকট পত্র লিখিত--আমি তাহাকে বৎসর 
বৎসর যে টাকা দিব বলিরাছিলাম, মে টাকা চাহিয়। লইত। কিন্তু 
ইহার কিছুই সে করে নাই। হুতভাগিনী মরিয়া যে সকল জ্বালার 
হাত এড়াইয়াচ্ছে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।” 

বেশ প্রামাণিক যুক্তি ।--কর্ণিও বিশ্বাস করিলেন 1 

পর দিবস প্রত্যুষে লর্ড ভেন্‌, উইলিয়াম ও লুপী মাঠে দৌড়াদৌড়ি 
থেলিতে গেল।--উইলিয়ামের খেল! ত” নামে মাত্র। বালক আর্কিবন্ডও 
যাইতেছিল, লেডি ইশাবেল্‌ তাহাকে বুকে চাপিয়া বন্দী করিয়া রাখিলেন। 

এমন সময় তাহার সেই মোহন হাদি হাসিতে হাসিতে মিঃ কার্লাইল্‌ 
আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “না বলিয়া! আসিয়া নি 
বলিয়। মাফ_ করিবেন ম্যাডাম ভাইন্‌।” 

বালক ইশাবেলের কোল হইতে পড়িয়৷ গেল; তাহার গগদয় 
জলিতে লাগিল, বুক্‌ ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল ।--তিনি নিতান্ত 
বিব্রত ভাবে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

বুঝিতে পারিয়৷ কার্লাইল্‌ কহিলেন “বন্থুন, বন্থুন। উইলিয়মের 
অবস্থা এখন কেমন মনে হয় ?” 


পানা পুকুরে জলকেলি। . ৭৯৭ 


ব্ক্ষম্পন্দন প্রশমিত করিবার জগ্ত ইশাবেল্‌ ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিলেন। আবার, কার্লাইলের সঙ্গে নিজ্জনে একেলা সাক্ষাৎ! 
কগম্বর যথাসাধ্য প্রশমিত করিয়া তিনি অনুচ্চ অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন 
'আগেরই মত।” তার পরে, সাহন বাড়িলে কতকট! নিঃসক্কৌচে 
বলিলেন “আমার যেন মনে হয় সেদিন রাত্বে আপনি বলিয়াছিলেন 
যে আরও ডাক্তার দেখাইবেন ?% 

হী] লীনবরে! লইয়া যাইব, ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু সময়ই 
পাইতেছি না, কত দিনে যে পাইব, তাহাও বুঝিতেছি ন1।৮ 

নিতান্ত ব্যগ্র স্বরে লেডি কহিলেন “আমিও ত' লইয়! যাইতে পারি। 
বাস্তবিকই আর সময় ক্ষেপ করা উচিত নয়।” তারপর তাড়াতাড়ি 
কহিলেন “আপনার ইহাতে কোন আপত্তি আছে কি? নির্ভয়ে 
তাহাকে আমার সঙ্গে পাঠাইতে পারেন ।” রি 

হাসিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন “নিশ্চয়ই । আপনি যদি অন্ুবিধা 
মনে না করেন, আমার তবে কোনই আপত্তি নাই।” 

অস্থৃবিধা মনে না করেন !-_সুমূ্ সস্তানের চিকিৎসার জন্য কোন্‌ 
জননী কষ্টকে কষ্ট মন্েকরিয়া থাকেন ?-কিস্তু কার্লাইল্‌ ত” আর 
এতট। জানেন না। 

নিতান্ত অসহিষ্ণু ভাবে ইশাবেল্‌ কহিলেন “তবে আজই আমর 
চলিয়া যাই ?। 

“সে কথা এখন বলিতে পারি না। বার্বারার যদি গাড়ীর কোন 
আবশ্যক না থাকে, তবে যাইতে পারিবেন” বলিয়! কার্লাইল্‌ বাহির 
হুইয়া আসিলেন। 

ইশাবেলের হৃদয় গর্জিয়! উঠিল।__কি, আপনার সন্তানের প্রাণের 
অপেক্ষা বার্বারার “সখের” ও বেশি কদর হইল?__কিস্তু পর মুহুর্তে 
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সকল কথা মনে করিয়! তিনি মনের আগুন মনেই নির্বাপিত করিলেন। 
ইচ্ছা করিয়াই ত* তিনি এ কঠোর বজ্র বুক পাতিয়া লইয়াছেন। তবে 
এখন অনহা হইলে চলিবে কেন? 

__-একটু পরেই কার্লাইল্‌ ফিরিয়া আপিয়৷ বলিলেন “ই, আপনার! 
আজই যাইতে পারেন।” তার পর টাকার থলিয়াটি বাহির করিতে 
করিতে বলিলেন ণডাক্তারকে যোল টাঁকা দিতে হইবে_- 

্রস্ত বাধ! দিয়া ইশাবেল্‌ কহিয়া লঠিলেন “সে আর বেশি কি? 
আমি নিজেই এই টাকাটা দিব” 

অবাক হইয়া কার্লাইল্‌ শিক্ষফিত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন - 
কিন্তু মুখে কিছুই না বলিয়া টাকা যষোলটা টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিলেন। কি বলিয়াছেন মনে করিয়। ইশাবেল্‌ লঙ্জায় লাল হইয়া 
উঠিলেন। আঁক্ক ত” তিনি বেতনভোগিনী শিক্ষযিত্রী মাত্র--তবে 
কেমন করিয়! এতটা! আত্মবিস্বাত হইলেন ? 

--এদিকে টাঁকাটা দেখিয়া হতভাগিনীর প্রাণে একটা তীব্র তীক্ষ 
স্চিবিদ্ধ হইণ! মে আজ কত বৎসরের কথা, যখন একদিন লর্ড 
মাউণ্টসেভার্ণ তাহাকে কয়েকট! টাক। দিয়াছিলেন, এবং তাহার একটু 
পরেই আর একজন একখান! ভাজার টাকার নোট তাহার কোলের উপর 
ফেণিয়া দিয়াছিলেন ! মৃখ কুটিয়া না বলিলেও লোকটি তখন তাহাকে 
সমস্ত খানি প্রাণ দিয় ভাল বাসিতেন। আর এখন মৃত্যু যন্ত্রণায় 
হুক্তভাগিনীর হৃদপিণ্ড ছট্ফট. করিতে লাগিল। 

-__তার পর কার্লাইল্‌ কহিলেন "ভাক্তার মার্টিনকে একবার মনে 
করাইও দিতে পারেন যে, ইহার শরীরটি ঠিক ইহার মায়েরই অনুরূপ |” 
বলিবার সময় তাঁহার মুখখানা ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল; ইশাবেল্‌ 
তাহা লক্ষ্য করিলেন। ৃ 


পানা পুকুরে জলকেলি। ৭৯১ 
কার্লাইল্‌ চলিয়া গেলে অভাগিনী ছি: সাপনার কক্ষের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া, মাটিতে পড়ি! গলেন। « য়, 
কেন ইহাকে আগে ভাল বাসিতে পারি নাই! 
বখন পাইয়াছিলাম, তখ ;) আর চরজীবনের নত হারাইয়া 
উজ কিল প্রাণে এত আগ্রং, এত সাকাজ্কী, এত ! একদিন 
আমি তার পরীনের মণি ণা ছিলাম। আজ পারের 
ধা'লকণার সপেক্ষাও হীন, উপেক্ষিত উই, উ£ উ; 
শান্ত ও, ই ঘল। এমন করিয়া কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে 
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ভোট-সংগ্রহের জন্য একদিন অপরাহে লেভিসন্‌ এক প্রকাশ 

জায়গায় দীড়াইয়া৷ বক্তৃতা করিতেছে । চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য-_ 
অতি অন্ন সংখ্যক লোকই তাহার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছে ; অধি- 
কাংশই তাহাকে পরিহাস বিন্প করিতেছে । 

এমন সময় ধীর মন্থর গতিতে একখানা উনুক্ত গাড়ী আপিকা 
সেখানে উপস্থিত হছইল। গাড়িতে কার্লাইল্-পত্রী বার্বারাঁ। কর্ণেলি- 
যাকে অভিবাদন করিবার ফলে পানাপুকুরে তাহার যে চুবনি লাভ 
'হইয়াছিল, তাহা “মনে করিয়া লেভিসন্‌ এবার আর বার্বারাকে 
অভিবাদন করিতে সাহস করিল না। | 

হঠাৎ বার্বার! তাহার দিকে চক্ষু ফিরাইলেন, আর ঠিক সেই 
সময়ে লেভিসন্‌ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া কপালের উপর হইতে চুল গুলি 
সরাইয়া দিল। হাতখান! সাদা ধবধবে, আর স্ত্রীলোকের ভাতের মত 
কোমল ও ভঙ্গুর বলিয়। বোধ হইল। কুর্যকিরণে তাহার হীরকাঙ্গুরিয়ট 
জল্‌ জল্‌ করিয়! উঠিল। বার্বারার আরক্তিম গওদ্য় অধিকতর লাল 
হইয়া উঠিল-_কি যেন যন্ত্রণার কথা মনে হইয়া তাহার ভ্রযুগ 
আকুঞ্িত হইল। 

প্রিচার্ড ত” ঠিক এই কথাই নাছিল ইষ্টলীনেও ত” ইহাকে 
.এ রকম করিতে অনেক সময়ই দেখিয়াছি! আমার মন বলিয়া! দিতেছে 


ওয়েষ্টলীনে রুশিয় ভল্লক। . ৮০১ 


এ লোকই সেই পর্ণ। পিচার্ড যে বলিয়াছিল যে সে ফ্রান্সিস ল্ভিনন্কে 
'চেনে, পে টা নিশ্চয়ই তা*র ভূল” | 

এদিকে মিঃ ডিল্‌৪ দেদিন লেভিসনের বস্তা শুনিতে আসিয়া 
ছিলেন। জন-স'ধের মধো তানার জেম্দ্‌ বলিয়া একজন পূর্বপরিচিতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহারা একথা মে কথা, নানা কথা, বলাবলি 
করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ রাস্তার দিকে তাহাদের চক্ষু পড়িল। 
উভয়েই চমকিয়া! উঠিলেন_ও বাবা! একটা রুশীয় তল্লক তাহাদের 
দিকে আসিতেছে না! 

মহা আতঙ্কে কতক্ষণ শ্থব দৃষ্টিতে চাহিয। থাকিয়া জেম্স্‌ শেষে 
উচ্চ স্বরে বণিয়! উঠিলেন “দোভাই ধর্ম! এষে বীথেল্‌ গে", 

_-বাপ্তবিকই এই “রুশীয় ভল্ল,ক' অট্ওয়ে বীথেল্‌ ব্যতীত অন্ত কেহ 
নহে । একট| [কম্ভৃত কিমাকার পোষাক পারয়।. মাথায় একটা লোমশ 
টুপি দিয়া এইমাত্র সে নানা দেশ ঘুরিয়। ওয়েষ্টলীনে আসিয়া উপস্থিত 
'হইয়াছে। বীথেল নিকটে 'আপিপে, কঙতকটা পিছাইয়৷ যাইয়া--ধেন 
কাম্ড়াইবে বলিয়া তখনও সন্দেচ আছে--ডিল্‌ কহিলেন “তোমার 
নান কি?” 

“একদিন তঃ বীথেল্‌ ছিল; কি জেম্স্‌ তুমি, দেখিতেছি, এখনও 
বাচিয়াই রহিয়াছ ! _এ লব  টৈ কিসের ?” 

“আমাদের সভা হইবার ৬স্য লেভিলন্‌ বন্তত! করিতেছে ।” 

বাথেল্‌. কহিল “মআচ্হ!, চল এরকপার পোকটা“ক দেখা বা'কৃু। নাষ 
“শু'নয়া হ বটে, 93 ২40০ পোধ নাতি 2? 

কে রাস্তা করিয়া তাঠার' গাপিয়া ক্ভিসণের অঃ 'নকটে দাড়াইল। 
তাহাকে 'দখিয়া বীথেণ বপিদ্বধে বশিয়া উঠিল এও ক !-সে আবার* 
'এখানে আদিয়াছে কেন! কবিতেছে কি!” 

৫১ 


চে 
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“কে 2 

অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়৷ বাথেল্‌ কহিল “ওই যাহার হাতে সাদ| রুমাল ।””' 

“ওইত” স্যার ক্রান্সিম্‌।” 

“ঝলেন কি 1--এহ স্যার ফ্রান্দিন্‌ লেভিসন্‌ ?” 

ঠিক এই সময়ে বীথেলের ও লেভিননের চারি চক্ষুর মিলন হই'ল। 
বাঁখেল টুপী তুলিয়া অভিবাদন করিল। লেভিসন্‌ ভয়ে আড় হইয়! 
পড়িল। কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখে চশমা আটিয়া কঠোর, উদ্ধত দৃষ্টিতে 
অভিবাদকের দিকে তাকাইল--সে দৃষ্টির অর্থ ষেন “তুই কেরে ব্যাট। 
আমার সঙ্গে এত ঘনিষ্টতা করিতে আসিয়াছিস্‌?--কিন্তু তাহার ওঠ 
ও গগ্ুদ্য় 'একেবারে ভন্মবৎ বিবর্ণ হইয়! পড়িল। 

ডিল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “লেভিসনের সঙ্গে জানাশ্ুনা! আছে নাকি 
বীথেল 1” ₹ 

“একটু কোন সময়ে ছিল।” 

হাসিয়া! জেম্স্‌ কহিল “এই খন সে লেভিসন্‌ ছিল না, কি বল হে 
বীথেল ? 

তাহার দিকে ভৎ্সনাস্চক চক্ষুতে চাহিয়। বীথেল কহিল «কি বল? 
_বা'র যাঁর নিজের কাজ করিয়! যাও।” বলিয়াই সে অন্তধধ্যান 
হইল । 

ডিল জেমম্‌কে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে, ব্যাপার খানা কি ?” 

হাসির! জেম্স্‌ উত্তর করিল “না, এমন কিছু নয়। কেবল এই ফ্রান্সিস 
লেভিসন্‌ তখন এত বড়ট! ছিল ন1।” * 

“বটে 1” | 

«আমার নিজের কথ! নয় বলিয়া এত দ্িন এ বিষয়ে কোনই উচ্চবাচ্য 
করিনাই! কিন্ত তোমায় বলিতে বাধা নাই। বিশ্বাপ করিবে কি, এই' 


ওয়েউলীনে রুশিয় ভল্লক । . ৮৪৩ 


মন্তবড় লোকটা-_ পালণমেণ্টের ভাবী সভ্য মহোদয়-__- একদিন অন্ত 
নামে ফ্যাফাই হ্যালিজনের পিছনে পাগল হইয়! ঘুপিয়া বেড়ীইত ?” 

প্রিচর্ভহেয়ার ও থর্ণ সংক্রান্ত ব্যাপারটা ধা ঝরিয়! ডিলের মনে পড়িয়া 
গেল। ব্যগ্রভাবে বক্তার কাধের উপর হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “তখন 
ইহার কি নাম ছিল, জেম্স্‌?” 

দ্থর্ণ। ঠিক এখন যেমন, তখনও তেমন বিলাসীই ছিল।৮ 

“তুমি কেমন করিয়। জানিলে ?” 

“অন্ততঃ দশ বার ত' তাহাকে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম । তখন 
আমি নিজেও ফ্যাফাইর জন্য পাগল হইয়া ছিলাম-মধ্যে মধ্যেই সন্ধ্যা 
বেলায় সেখানে যাইতাম।” 

“এ যে ফ্রান্সিস লেভিসন্, তখন তুমি জানিতে ?” 

“না, বলিয়াছিই ত+ সে তখন থর্ণ বলিয়! পরিচয় দিত,। এবার ইহাকে 
দেখিয়া প্রথমটায় আমি একেবারে অবাকই হইয়া গিয়াছিলাম-- 
ভাবিলাম, “তবে থর্ণ মরিয়! বুঝি লেভিসন্‌ হইয়াছে !” 

“অট ওয়ে বীথেলের সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া জানাশুনা হইল ?% 

“না--তেমন বিশেষ কিছু আমি জানি না।% 

পথ্ণ-_মর্থাৎ্ 'লেভিনন্‌ ত' বীথেলের এই চেনাতে বড় অনস্তষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না1” 

কে-ই বা হইত ?--যৌবনের কত কি থাকে ; বড় হুইয়া' সে কথা কি 
আর কেহ মনে করিতে চায়? বিশেষতঃ, এখন যে স্যার ফ্রান্সিস্‌ 
লেভিসন্, সেয়ে একট! থর্ণ সাজিয়া ফ্যাফাইর জন্য ঘুধিয়া বেড়াইত, এ 
কথাটা রাষ্ট্র হঈলে কি আর তার মুখ দেখাইবার জায়গ! থাকিবে 1” 

"নিজের নাম গোপন করিয়া কেন খর্ণ বলিয়া পরিচয় দিত?” 

“জানি না-_বলিতে পারি না ।” ৫ 


৮০৪ . ইষ্ট লীন্‌ 


মিঃ ডিল্‌ আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সংবাদটি দিবার জন্য 
কার্লাইলের নিকট দৌড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়। কার্লাইল জিজ্ঞাস 
করিলেন “ওকি, দৌড়াইয়া যে একেবারে দম্‌ বন্ধ হইয়াছে !” 

“হইবে না কেন! এতদিন পরে থর্ণের সম্বদ্ধে অনেক তথ্য বাহির 
করিয়াছি । সে কে, বল দেখি 1, 

কলম রাখিয়া! মিঃ কার্লাইল্‌ অবাকৃ হইয়া বস্তার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

ডিল্‌ কহিলেন “লেভিসন্ই থর্ণ।” 

কার্লাইল্‌ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না-বলিলেন “কি বল-!” 

“যে লেভিসন আজ তোমার প্রতিযোগীতা করিতেছে, মে-ই 
ঝ্যাফাইর থর্ণ 1 - 

কার্লাইল একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন- বলিলেন 
“অসম্ভব !-__-কোথায় গুনিলে ?% 

তখন যাহা যাহা গুনিয়াছিলেন, ডিল্‌ সে সকলই বিবৃত করিলেন ; 
বীথেল্‌কে দেখিয়া! লেভিসনের যে ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল, তাহাও বলিলেন। 

মন্তব্যের ভাবে কার্লাইল্‌ কহিলেন “কিন্ত কৈ, বীথেলকে ত? 
আমি কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সে ত' বরাবরই বলিয়া আসিয়াছে 
যে, সে থর্ণকে চেনেনা, কি থর্ণ বলিয়া যেকোন লোক আছে, এ কথাও 

কখনও শোনে নাই ?” | 

নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ ছিল।--আজ ত+ উভয়ই উভয়কে চিনিয়াছে।” 

“আচ্ছা বীথেল্‌ কি ইগাকে লেতিসন্‌ বলিয়া! চিনিয়াছে, ন! খর্ণ 
বলিয়। চিনিয়াছে ?” 

“নিশ্চয়ই থর্ণ বলিয়া চিনিয়াছে। যদিও মুখে কিছু বলে নাই, 
তথাপি বেশ বুঝা গেল যে লেভিসন্‌ নামটা শুনিয়া মে বড়ই 


ওয়েষ্টলীনে রুশিয় ভল্প ক। ৮৩৫ 


আশ্চধ্য হইয়াছিল। তাহার! উভয়ে মিলিয় ষে কোন একট। -ব্ষিয় 
গোপন রাখিতেছে, সে বিষয়ে এতটুকৃও সন্দেহ নাই, আর্কি বন্ড ।” 

অন্ুচ্চ স্বরে. যেন আপনা-আপনি, কার্লাইল্‌ কহিলেন “মিসেস্‌ 
হেয়ারের ত” বিশ্বাম যেখুনে বীথেলেরও হাত ছিল ।” 

 *ইহাও ঠিক যে, খুনটাই যদি তাহারা গোপন রাখিতেছে, তবে 
তাহাতে বীথেল্‌ও সংশ্লিষ্ট ছিল। দেখ, আফিবল্ড, রিচার্ডের দোষ 
যদি কথনও ক্ষালন করিতে হয়, তবে এই-ই সময় ।” 

“তা ঠিক, কিন্তু কেমন করিয়! কি করা যাইবে ?” 

ইতিমধ্যে বার্বারাও যাঁইয়৷ বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন। কার্- 
লাইলের মত তাহার মন্তিষ্ষধেরও আজ বিশ্রাম নাই। তাহার চাপা 
ওষ্ঠাধর ও অন্যমনস্ক ভাব দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কোন একট! 
গুরুতর কল্পনা তিনি মনে মনে আঁটিতেছেন। গাড়ী হইতে নামিলেই 
ম্যাডাম ভাইন্‌ ও উইলিয়ামের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল। শিক্ষযিত্রী 
কহিলেন “ডাঃ মাটিনের সঙ্গে দেখ! করিয়া আসিলাম।' 

“আর মা, সে বলে কি যে, 

“উইলিয়াম, এখন আমি কোন কথা শুনিতে পারিব না-__পরে 
আপিয়। গুনিব, বণিয়৷ তিনি সী'ড়ি বাহিয়। উপরে চলিয়! গেলেন । 
ভৎসনার চক্ষুতে চাহিয় "গুনিবে কেন? ইহার ত' আর সন্তান নহে” 
ভাবিতে ভাবিতে, ম্যাডাম্‌ ভাইন্ও তাহার অন্ুগমন করিলেন। 

ছাতাট! ছুঁড়িয়৷ ফেপিয়। দিয়া, “তাহাকে এখনই বাড়ীতে আনিতে 
হইবে” বলিতে বলিতে বার্বার1 কালি-কলম লইয়া পত্র লিখিতে বমিলেন। 
যেমন বসা, অমনি উঠা-_লিখিলেন ্‌ 

“প্রিয় ম্মিথ--তোমার এখানে আসা বিশেষ আবশ্তক। শনিবারের 
মধ্যে আসিয়! পৌছিবে। সে দিন সন্ধ্যাবেলায় এই বাগানে আসিয়া! থাকিও 1; 


৮০৬ ূ ইফ্টলীন্। 


__লিখিয়া নিজেই ডাকে দিয়া আঁসিলেন। রিচার্ড তাহার নিকট 
পত্র লিখিবার এই ঠিকানাই দিয়াছিল। তৎপরে তিনি উইলিয়ামকে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন। গ্রিজ্ঞাসা করিলেন “ডাক্তার কি বলিয়াছে ?” 

“আমার বুক্‌ পরীক্ষা করিয়া, বলিলেন “কোন ভয় নাই। পো, 
কড.লিভার অয়েল খাইও। আগামী বুধবার তিনি ওয়েষ্টলীনে আসিবেন, 
তখন আবার আমাকে দেখিবেন।”, | 

“তাহার সঙ্গে কোথায় দেখা হইবে ?” 

“বাবার আফিসে, কি পিশিমার বাড়ীতে ।- ম্যাডাম্‌ বাবার আফিসের 
কথাই বপিয়। আসিয়াছেন। দেখ ম!-_” 

£কি ?”* | 

“আসিয়া অবধি ম্যাডাম ভাইন্‌ কেবল কীদিয়াই কাটাইতেছেন। 
(কেন ??” ূ 
“জানি না ত'। কীদিতেছে ?” 

“হা। কিন্তু চশমার নীচে হাত দিয়! চক্ষু যুছিয়া ফেলেন, আর 
ভাবেন যে আমি দেখিতে পাই না! আমার যে খুব অসুথ করিয়াছে, 
তা” আমি জানি, কিন্তু তা'র জন্ঠ তিনি এত কীদেন কেন !” 

“পাগল কোথাকার ! কে বলেছে তোমার খুব অন্ত ?” 

“কেহই না- আমার নিজেরই মনে হয়। যয়েশ কি লুপী আমাকে 
ছেলেবেল! থেকে জানে, তারা! বরং কীদিতে পারে, কিন্তু ম্যাডাম্‌ 
ভাইন্‌ কাদেন কেন ?”? 

“তুমি যত না-ই কথা ভাব ! তোমার অন্থথ বপিয়াই যে তিনি 
কাদেন, সে কথ! তোমায় কে বলিল ?” 

-_অপরাহ্কে কার্লাইল্‌ প্রভৃতি বাড়ী আমিলেন। হুজুগে মাতিয়া 
যাহার কাজ করে, তাহাদের স্বভাব, হুজুগ পড়িয়া গেলেই ভাবিতে 
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বসেন “কাজটা ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম? রিচার্ডকে আদিতে 
নলিখিয়। বার্বারাও সেই ভাবন। হইয়াছে ।. তাই চিরস্তন আশ্রয়স্থল 
স্বামীর নিকট যাইয়া বলিলেন “আর্কিবল্ড, আমি বুঝি আহানম্মকের মত 
কাজ করিয়াছি ।” ৃ 

”ভাসিয় স্বামী কহিলেন “সময় সময় আমরা সকলেই সে রকম 
করিয়৷ থাকি !--যা"কৃ, কি করিয়াছ ?” ূ 

তখন যুবতী স্বামীর কাধে মাথ! লুকাইয়া সসঙ্কোচে বলিলেন 
“অনেক দিন হইতেই কথাটা! আমার মনে মনে আছে ।--কিন্তু সাহস 
করিয়। তোমাকে বলিতে পারি নাই।” 

“অনেক দিন যাবৎ 1১” ও 

“সেই আজ কতবৎনর আগে, একদিন রাত্রে যে রিচার্ড ছন্পবেশে 
'কুঞ্ধে আসিয়াছিল, নে কথা তোমার মনে আছে কি?! , 

“কোন্‌ রাত্রে ?--সে ত” একাধিকবার আদিয়াছিল 1” 

তখন সোহাগে স্বামীর হাতে হাত দি বার্বারা বলিয়া ফেলিলেন 
“যে রাত্রে ইশাবেল্‌ পলাইয়। যান্, দে রাত্রে রিচার্ড ফ্রয়া 
আপিয়। বলিয়াছিণ যে সে থর্ণকে দেখিয়াছে । তোমার মনে পড়ে কি?” 

বি 

«সে থর্ণের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিল, তাহাতে তখন হইতেই আমার 
মনে দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছিল যে, লেভিসনই কান্তান্‌ থর্ণ |” 

কত ক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয় কার্লাইল্‌ কিলেন “একথা আমায় 
"আগে বল নাই কেন ?” 

“তোমার কাছে এ লোকটার নাম করিতে---বিশেষতঃ মে সময়ে-- 
আমার সাহসে কুলায় নাই। তার পরে আর একবার যখন রিচার্ড 
মাসে, তখন তাহার কথায় আমার মনে লেভিসনই থর্ণ কিনা এ 


৮০৮ ইষ্উলান্‌। 


বিষয়ে একটু সন্দেহই হয়। কিন্তু আজ লেভিসন্কে দেখিয়! আমি: 
ঠিকই বুঝিস্নাছি যে, রিচার্ডেরই ভুল নউন্িপ্ডালির্ থর্ণ 1” 

“তা, আমি জানি।” 

বিদ্ময়ে পশ্চাতে সরিয়। বার্বার! অবাকৃ হইয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। একটা মুগ্ধ মহিমায় তাহার মুখমণ্ডল প্রদাণ্ত হইয়! 
উঠিল “বুল কি আর্কিবন্ড, তখনও তুমি জানিতে ?* 

“না, এই আজ মদ্ধ্যায় মাত্র জানিয়াছি। ইহার " পূর্বে কখনও 
আমার মনে এনপ সন্দেহই হয় নাই।” 

পক আশ্চর্য্য! তোমার মনে হয় নাই ?” 

“আমিও ত” এখন তাই ভাবি।” তার পরে আদ যেমন করিয়! 
জানিয়াছেন, তাহা পত্বীকে খুলিয়া বলিলেন। আরও বলিলেন: 
“এখন আমার দৃঢ় প্রত্যয় হহয়াছে, বার্বারা, যে লেভিসনই হ্যালি- 
জন্কে খুন করিয়াছিল। বীথেলের যে এ বাপারে কতট! হাঁত ছিল,. 
তাহা জানিতেই আমার বড় আগ্রহ হইয়াছে ।% 

আনন্দে বার্বারা করতালি দিয়া বলিলেন “কি আশ্ধ্য! এই 
কালই না মা বলিতে ছিলেন যে অতি শীঘ্রই খুন সম্বন্ধে নৃতন 
কিছু জানা যাইবে! রিচার্ড, বীথেল এবং অন্ত কে একজনকে 
জড়ায়া তিনি আবার ভয়ানক একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন !-_ 
স্বপ্নে তার কি অদ্ভূত বিশ্বাস!--ভা(বয়া ভাবিয়া অস্থির ' হইয়া 
উঠিয়াছেন।” 

“যে রকম তোমার আগ্রহ দেখা যায়, তাহাতে তোমার যেনাই 
তাছাও ত' মনে হয়না!” 

“না, না, স্বপ্নে আমার মোটেই বিশ্বাস নাই-তা তা” ভুমি: 
জান। কিন্ত ইহাও বড় আঁশ্চর্ষের কথা যে, ধখনই নুতন একট! 
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! 


কিছু ঘটিবে তার আগেই ম! স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন! হীথেল্‌ কি 
থর্ণকে চেনে না বলিয়! তোমার নিকট বলিয়াছিল ?” 

ণহ1।” | 

“আর এখন ত' দেখ যাইতেছে যে সে চেনে। মাও স্বপ্ে 
তাকেই বেশি দেখিয়া! থাকেন।- কিন্তু আর্কিবন্ড, তোমাকে ত” একটা 
কথ! বলিই নাই-_ রিচার্ডকে আমিতে লিখিয় পাঠাইয়াছি।£ 

“পাঠাইয়াছ ?” 

“হা1। লেভিন্ই ষে থর্ণ, এই প্রতায় হওয়! মাত্রই আমি তাহাকে 
লিখিয়াছি।” তার পর সজল নেত্রে কহিলেন “আকিবল্চ কেমন করিয়া 
রিচার্ডকে এই কলঙ্ক হইতে মুস্তু কর! যাইবে ?” 

“আমি ত' লেভিসনের বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে পারিবনা !” 

“পারিবেনা ? রিচার্ডের জন্ত ও নয়?” সরল অর্থব্যঞ্রক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কার্লাইল্‌ কহিলেন “বল ন! প্রিয়তমে, কেমন 'করিয়া পারি ।৮ 

বার্বারা কোন উত্তর করিলেন না-_ছল-ছল নেত্রে মুখ ভার করিয়া, 
দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

তাহার চিবুক ধরিয়া স্বামী কহিলেন “অপ্ভিমানিনি, তুমি সব দিক 
ভাবিয়া দেখ নাই। আমি একাজে গ্রকাশ্ত ভাবে গেলে, লোকে মনে 
করিবে, আমি প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া গিয়াছি।” 

“মুছ গ্বরে বার্বার কহিলেন “ক্ষমা কর, আর্কিবল্ড। আমি রাগ 
করি নাই। সকল বিষয়ই ভুমি ঠিক বুঝিয়া থাক। কিন্তু এখন তঝে। 
কি কর! ধাইবে ?” 

অন্তমনস্ক তাবে কার্লাইল্‌ কহিলেন ““বিষয়ট! বড় জটিল ও গুরুতর। 
রিচার্ড আদা পর্যাত্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে ।% 


ঙ 


দশম অধ্যার়। 
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উইলিয়াম মরণের পথে। 

এপ্রিণ মাসের সন্ধা । নৈশ অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়। আসিতেছে? 
ইশাবেলের ঘরে ইশাবেল্‌ বিয়া রহিয়াছেন। পার্থেই একটি সোফার 
উপর উহীলিয়াম শায়িত--নির্ণিমেষ নেত্রে ইশাবেল্‌ তাছারই দিকে 
চাহিয়া আছেন। অনবরত চক্ষুর জলে ভিজিয়। যাইতেছে বলিয়া এখন 
তাহার চশম! নাই-_বিষেশতঃ ছেলেপেলেদের নিকট ধর পড়িবার 
ভয়$ নাই। শ্রান্তর্ান্ত ভাবে উইলিয়াম্‌ চক্ষু বু্িয়৷ পড়িয়। রহিয়াছে__ 
কতক্ষণ পরে হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া চাত্য়া বলিল “আমার মরিবার 
আর দেরী কত?” 

এমন অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়া ইণাবেলের মাথা ঘুরিতে লাগিল । 
“ওকি উইলিয়াম, তুমি ও কি বলিতেছ? তোমায় মারিধার কথা কে 
'বলিয়াছে ?” | 

"আমি কি আর কিছু বুঝিনা! আমাকে লইয়। সকলেই যেমন 
বাস্ত সমস্ত হইয়। পড়িয়াছে, তাহাতেই আমি বুঝিয়াছি। সে দিন 
রাত্রে হানা কি বলিয়াছিল, গুনিয়াছিলে ত' ?” | 

“কখন? কি বলিয়াছিল ?”” 

“ওই যখন সে চা লইয়া আসে। মামাকে কম্বল মুড়ি দিয়৷ পড়িয়৷ 
থাকিতে দেখিয়! সে ভাবিয়াছিল যে মাধি বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। তুমি 
তাহাকে হু'সিয়ার করিয়| দিলে ।” 

কথাটা শুনিয়া! থাকিলে বালকের মনে মৃত্যুর আদন্নতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
একট! ধারণ! জন্ষিয়াছে; এই ধারণ! দুর করা আবশ্তক। কিন্তু কেমন 
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করিয়া ইহা সাধন কর! যাইতে পারে, তাহা ঠিক বুঝিতে ন1 পারিয়৷ জননী 
কহিলেন “আমার ত+ কিছু মনে নাই! আর হ্যানার কথা কে-ই বা 
কাণে তোলে ?”? 

“সে বলিয়াছিল যে আমি শীঘ্রই মার1 পড়িব।৮ 

“বটে !--আঃ, তা”র কথা আবার একট! কথার মধ্যে! সে বোঝেই 
বাকি ?_-দেখিও, এই গরম হাওয়া আবার বহিতে আরম্ভ করিলেই 
তুমি সুস্থ হইয়া উঠিবে।” 

তখন বালক ভত্সনার চক্ষুতে চাহিয়া কহিল "ম্যাডাম ভাইন্‌, 
আমাকে ভুলাইরা কি হইবে? তোমর1] যে আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ, তা 
কি আমি বুঝিতে পারি না? আমি ত আর এখন কঁচি খোকা নই 
আর্কিকে ফাকি দিতে পার; আমাকে ভূলাইতে যাওয়। বৃথ। এখন 
বল, আমার কি অন্ুথ হইয়াছে ।” 

“বিশেষ কিছুই নয়--মাত্র তুমি বড় দুর্ববল হইয়] 'পড়িযাছ ৷ গায় 
জোর হইলেই তুমি আবার আগের মত সুস্থ হইয়া! উঠিবে।” 

উইলিয়াম মাথ! নাড়িল। বয়সের হিমাবে সে বড়ই তীক্ষুদর্শী, বড়ই 
চালাক--“ই1 করিলে পেটের নাড়ী গুণিতে পারে ॥ সে বেশ জানে যে, 
যমের বাড়ীর বানস্তায়ই সে দ্ীড়াইয়াছে। 

__বলিল “আচ্ছা, আমার যদি কিছুই না হইয়া থাকে, তবে ডাক্তার 
আমার সামনে তোমাকে কিছু বলিল না কেন ?- আমাকে অন্য ঘরে 
পাঠাইয়। তবে বলিল কেন ?-_-তোমার টি আমি কম বুঝি না, 
ম্যাডাম ভাইন্‌ !”” 

“হা, তোমার খুব বুদ্ধি আছে, সে কথা ঠিক__কিন্তু সকল সময় ঠিক 
বুঝিতে পার ন11”--কথা কয়টি ইশাধেলের মর্মস্থল ভেদ করিয়া বাহির 
'হইল। - 


৮১২ ইষ্ট লীন্‌। 


” “দেখ, ভগবান্‌ যদি ভাল বাসেন, তবে মরিতে আবার ভয় কি? 
লর্ড ভেন্ও একথ! বলেন__তা*রও একটি ছোট ভাই মারা গিয়াছে।” 
ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন-_-”“একটা রোগাটে ছেলে, মা”র পেট থেকে 
পড়া অবধিই তা"র অন্থথ ছিল--সে ত' মার! যাইবেই ।” 

“তবে তুমি তা'কে দেখিয়াছিলে 1৮ বলিয়া বালক শিক্ষয়িত্রীর' 
মুখের দিকে চাহিল। 

ইশাবেল্‌ মিথ্য। বলিলেন “না-_না, দেখি নাই, শুনিয়াছি।” 

“আচ্ছা, তুমি কি ঠিকই বুবিয়াছ না যে আমি মার! পড়িৰ ?” 

“ন| |” 

“তবে ডাক্তার চলিয়া যাওয়া অবধি তুমি কেবল কীদিতেছ কেন? 
আর আমার জন্যই বা তুমি কীদ কেন--মামিত” আর তোমার ছেলে 
নই ?” | 

কথা শুনিয়া ইশাবেল্‌ একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। 
সোফার পাথ্থে জানু পাতিয়া বিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

উইলিয়াম কহিল “এই যে! আবার কীদিতে আরম্ত করিলে !” 

পায়, উইলিয়াম একদিন তোমার মত আমার--আমারও একটি 
ছেলে ছিল। তোমাকে দেখিলেই আমার তার কথা! মনে পড়ে, 
তাই আমি কাদি।”__ইশাবেল্‌ আনত হইয়া বালকের হাত আপনার 
হাতে তুলিয়া বলিতে লাগিল “দেখ বাব, ভগবান্‌ যাহা্দিগকে বেশি 
ভাল বাসেন, তাহাদিগকেই আগে আপনার নিকট লইয়া যান্‌। মৃত্যু 
যদি হয়ই, তুমি তবে সংসারের সকল জালামন্ত্রণার হাত এড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে যাইয়া মিলিত হইবে। ছেলেবেলার মরতে পারিলে,, 
আমর। অনেকেই রক্ষা পাইতাম ?” 


উইলিয়াম মরণের পথে। । ৮১৩ 


“তুমি স্থী হইতে ?” 

অনুচ্চ মৃদু স্বরে ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “ঠা । আমার দুঃখের 
'বোঝ। বড় বেশি হইয়। পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যেই আমার মনে হয় ষে, 
আর বুঝি বহন করিতে পাঁরিৰ না 1৮, 

"এখন আর তবে তোমার কোন দুঃখ নাই ?” পু 

“'নর্ববদাই আছে-মরণ পর্যন্ত থাকিবে । উইলিয়াম ছেলেবেলায় 
যদি মরিতাম, তবে রক্ষা পাইতাম । ছুঃখ, সংসারে কেবলই দুঃখ ।৮ 

“কি রকমের ছুঃখ ?” | 

যন্ত্রণাস্চক স্বরে ইশাবেল্‌ বলিতে লাগিলেন পব্যথাবেদনা, রোগ 
শোক, পাপ তাপ, ভাবনা চিন্তা)--আর ও কতকি! আঁচ্ছ উইলি- 
য়াম্‌, তুমি যখন বড় ক্রান্ত হইয়া পড়, তখন চুপচাপ পড়িয়া একটু 
ঘুমাইতে পারিলে ভাল লাগে নাকি ?” রি 

“সী, খুবই লাগে ।” 

“সেই রকম যা'র। আমর! সংসারে একেবারে তিতিবিরক্ত হইয়! 
পড়ি, তা'রা মৃত্যুর জন্য লালায়িত হইয়া থাকি, এমন কি, ভগবানের 
'নিকট প্রার্থনাও করিয়া থাকি। আমাদের কত ষে আকাক্ষা হয় তা” 
তুমি এখন বুঝিতে পারিবে না।” 

উইনির্নীমি কহিল “আচ্ছা, ম্যাডাম ভাইন্‌, এমন সুন্দর পৃথিবী, 
এমন ুর্ধোর কিরণ, এমন সুর্যের কিরণে এমন সুন্দর প্রজ্জাপতি 
সব বেড়ায়। ইহা! দেখিয়া কে বলিবে যে এ সংসারে কেবলই 
'ছুঃখ ?+ 

“শোক ভাপ ন| থাকিলে পৃথিবী স্ন্দরই মনে হইতে পারে। 
কিন্তু যতই গুন্দর হউক না কেন, স্বর্গের তুলনায় ইহা ক? সেখানে 
এগোলাপে কাট! নাই --* 


৮১৪ ইষ্ট লীন্‌। 


বাধ! দিয়া উইলিয়াম্‌ উঠিয়! বসিতে বসিতে কহিল “হী, হা, আঁম 
সে ফুল দেখিয়াছি। আহা কি সুন্দর! কেমন উজ্জ্বল রং!” 

“দেখিয়াছ ! কোথায় দেখিলে! স্বর্গে গেলেত” দেখ! যায়।% 

“ছবিতে দেখিয়াছি। একবার লীনবড়ো! বেড়াইতে গিয়াছিলাঁম, 
নেখানে দেখিয়াছিলাম 1+: | 

“কাহার সঙ্গে গিয়াছিলে ?” 

“বাবার সঙ্গে। তিনি লুলীকে ও আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। 
আমাদের সঙ্গে মিসেস্‌ হেয়ার আর বার্বারাও--তখন ইনি আমাদের 
মা হ'ন নাই-_গিয়াছিলেন। লুদী বাবাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! 
ক্রিয়াছিল ।” 

. “কি কথ! ?” 

"ছবিতে নেক মানুষ আকা ছিল। পিজ্ঞাদা করিল আমাদের 
মাও--যে মা ছিল, এ ম! নয়--সেখানে আছে নাকি ।% 

হাতে মুখ টাকিয়া ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বাব। কি 
উত্তর করিলেন ?” 

«কোনই উত্তর করিলেন না_-তখন তিনি বার্বারার সঙ্গে কথ! 
বলিতে ছিলেন। লুসী কাঁজট! ভারি অন্যায় করিয়াছিল। উইল্লন্‌ 
কতবার বলিয়! দিয়াছিল যে বাবার কাছে লেডি ইশাবেলের “নাম যেন 
কখনে। কর। না হয় !? 

হঠাৎ ইশাবেলের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল “কেন, ইশাবেলের 
নাম তাহার নিকট লইতে নাই কেন ?” 

মুছ স্বরে বালক কছিল “শোন, বলি। লেডি ইশাবেল বাবাকে 
ছাড়িয়া! পলাইয়! যায় খুকী কিছুই জানেনা--আর বলে মাকে চুরি করিয়া 
নিয়াছে !” 


উইলিয়াম মরণের পথে । ৮১৫ 


“খন ভগবান্‌ পাপীতাপীদের উদ্ধার করিবেন, তখন সেও স্বর্গে 
যাইতে পারে। আর তখন তুমিও তাহার সঙ্গে মিলিত হইতে পার।” 

ক্লাস্তিহ্চক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। উইলিয়াম আবার নীরবে 
শ্ুইয়৷ পড়িল। মুখ ঢাকিয়৷ ইশাবেলও চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিলেন) 
হঠাৎ চমকিয়! উঠিলেন--. উইলিয়াম উচ্চৈঃস্বরে ডুকারিয়া কাদিতেছে_ 
“না, না, আমি মরিতে চাই না_খুকীকে ও বাবাকে ফেলিয়া! আমি যাইতে 
পারিব ন1।+ 

ইশাবেল্‌ আর সহ করিতে পারিলেন না। তাহার বুকে উপর 
হইয়া, তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়। ধরিক্, তাহার দীর্থানশ্বাসে দীর্ঘনিশ্বাস 
মিলাইয়া, অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া তিনিও কীদিতে অধরস্ত করিলেন); 
সঙ্গে সঙ্গে মু স্বরে তাহাকে সাত্বনার কথাও শুনাইতে লাগিলেন। কত 
ক্ষণ পরে একটু শাস্ত হুইয়। উইলিয়াম্‌ কহিল “শোন, শেখুন! ও আবার 
ফি ?”_-কার্লাইল্‌, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ ও লর্ড ভেন্‌ কথা বলিতেছিলেন। 
পদশব শুনিয়া! বুঝা গেল যে, তাহার! কোথায় বাহির হইয়া গেলেন। 
একটু পরে বার্বারা আসিয়া! উইলিয়ামের কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।' 
তাড়াতাড়ি ইশাবেল্‌ চোখে চশআ আটিয়া, উঠিয়৷ চেয়ারে গম্ভীর হুইয়া 
বসিলেন। 

গৃহে্র্ধেশ করিয়া, বারবার! কহিলেন “ও মা, সব "যে অন্ধকার ! 
আগুন যে নিভিয্া যাইতেছে !, তারপর আগুন উন.কাইয়! দিতে দিতে 
বলিলেন "ও কি, সোফার উপর কে ?-- উইণিয়াম, তুমি এখনও 
শুইতে যাঁও নাই !” 

"না|, মা--এখন আমি শুইব না।” 

ঘণ্টাধবনি করিতে করিতে বার্বারা কহিলেন “না, শুইতে যাও।, 
এমন করিয়! রাত্রি জাগিলে শরীর সবল হইবে না”? 


৮১৬ | ইষ্ট লীন্। 


তখন বালককে যাইতে হইল। তার পর তিনি শিক্ষযিত্রীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ডাক্তার কি বলিয়াছে ? 

“ফুনফু্‌ ছুইটিই আক্রান্ত হইয়াছে 1 

বার্বারা তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। মুখের. উপর আলোক 
পড়িয়াছিল--ইশাবেল্‌ সরিয়! বসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “আগামী 
সপ্থাহে তিনি ওয়েই্টলীনে আসিতেছেন। তখন আবার দেখিবেন। তাহার 
স্বর, তাহার এড়ানে। গোছের উত্তর শুনিয়। আমার আশঙ্কা হইতেছে, 
আর বাচিবার আশ! নাই 1৮ 

“আচ্ছা, এবার যখন ডাক্তার আমিবেন, তখন আমি তাহাকে লইয়া 
যাইৰ। আমার নিকট বোধ হয তিনি কিছু গোপন করিবেন না ।” 
তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন “ফ্ান্সিস্‌ লেভিসনের সঙ্গে আপনার 
জান! শুনা! আছে ?” 

ইশাবেলের অন্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল; গণ্ুদ্বয় জবলিতে লাগিল; 
 অন্ুতাপের বুশ্চিক-দংশনে মর্মস্থল জলিয়৷ যাইতে লাগিল। কিন্তু অন্পষ্ট, 
'অনুচ্চ স্বরে তিনি উত্তর করিলেন “ন। 1” 

“সে দিন আপনার ভাব দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, আপনি 
তাহাকে জানিতেন।--তবে সে আপনার নিকট সম্পূর্ণই পরিচিত 1” 

আবার পূর্বববৎ কণ্ঠে উত্তর তইল “হা ।” ৮. 

কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া! বার্বা«] আবার জিজ্ঞাস। করিলেন “আপনি 
অনুষ্ট বিশ্বাস করেন ?" 

দু স্বরে উত্তর হইল “হ11% 

যদিও গ্রগ্নটি হইতেই বেশ বুঝা! ঘায় যে তিনি অনৃষ্টবাদ একেবারে 
অবিশ্বাস করিতেন না, তথাপি বার্বারা কভিলেন “মামি বিশ্বাস করি না 1” 
'ত্তার পর সোফার উপর যাইয়া বসিতে বলিতে দৃক কহিলেন “না, 


উইলিয়াম মরণের পথে । ৮১ 


'আমি আদৌ বিশ্বাস করি না। ফ্রান্সিস লেভিসন্‌ এই পরিবারের কি 
ভয়ানক অনিষ্ঠ করিয়াছিল, তাহা! কি আপনি: জানেন ?” 

“অনিষ্ট; ইশাবেলের মুখ দিয়! আর বেশি কথা বাহির হইল ন|। 

শিক্ষয়িত্রী বিশেষ কিছুই জানেনা, ইহ! মনে করিয়া বার্বারা কহিলেন 
“হা, ভয়ানক অনিষ্ট করিয়াছিল। সে-ই লেডি ইশাবেল্কে এ বাড়ী 
হইতে-__আপনার স্বাধী-পুত্র হইতে__কাড়িয়া লইয়া! যায়। না, ঠিক তা 
নয়-_ লেডি ইশাবেলেরও যাইবার গরজ বড় কম ছিল না। বলিতে 
পারি না--,, 

অসতর্ক ম্যাডাম ভাইনের মুখ দিয়া আপন! হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল “আঃ, না, ন1,” তার পর কি বলা উচিত তাহা ঠিক বুঝিতে সা 
পারিয়৷ তাড়াতাড়ি কহিলেন “অর্থাৎ আমার যেন ইহ! বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না ।” মি 

“সত্য মিথ্য| জানিবার আর সম্ভাবন1 নাই । আর এখন জানিয়াইবা 
ফল কি? এটুকু ঠিক যে,সে চলিয়া গিয়াছিল; আর ইহাঁও তেমনই 
ঠিক ষে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তাহাকে লইরা যাইতে পারিত না । 
নব বৃত্তাস্ত শুনিয়াছেন কি ?” 

“না_আ ; ভাবিয়াছিলেন, উত্তর, করিবেন ই, কিন্তু “কাহার 
(নিকট গুরিনাছেন ?* আবার এই প্রশ্ন হইবে, এই ভয়ে এরূপ উত্তর 
করিলেন। | 

বার্বারা৷ বলিতে লাগিলেন প্দেনার দায়ে লোকটা জেলে বাইতে 
বসিয়াছিল) ইংলণ্ডে তাহার পা দিবার জো ছিল না। ইশাবেলের 
আত্মীয় বলিয়া কার্লাইল্‌ তাহাকে ইষ্ট লীনে আনান-_ইচ্ছ! ছিল, তাহার 
কোন সুবিধা করিয়া দিবেন ॥ আর সেও ইশবেল্‌ কিন! কার্লাইলের 
সদাশয়তার এইরূপ পুরস্কার দিরাছিল 1» 

৫২ 


৮১৮ . ইট লীন্‌ ণ 


“কেন মিঃ কার্লাইল্‌ তাহাকে ইষ্ট লীনে আনিলেন ?”--ইশাবেল্‌ 
প্রশ্নের ভাবে নহে, মর্াস্তিক হুঃখে কথাট! বলিলেন; কিন্তু বার্বার! 
মনে করিলেন, শিক্ষয়িত্রী প্রশ্ন করিয়াছেন,--রুত্ধ স্বরে বলিয়! উঠিলেন, 
“কেন আনিয়াছিলেন? আপনিও কি তাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?--কার্- 
লাইল্‌ কি জানিতেন যে লেভিসন্‌ এত বড় পামর? আর জানিলেই ব! 
কি ?-_ইশাবেল কি তাহার স্্রী ছিল না? স্ত্রী হইয়া যে সে এমন করিয়া 
সর্বনাশ করিবে, তাহ! কি তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিলেন ?-- 
আজ যদি কার্লাইল্‌ যত রাজ্যের বদমায়েস লোক আনিয়া বাড়ী ভরিয়! 
ফেলেন, আমার তাহাতে কি? স্বামীর প্রতি ভালবাসা, ভক্তিশ্রদ্ধ 
রিস্বৃত হইয়া! 'তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও দৌড়াইতে হইবে নাকি ?” 

ইশাবেল্‌ কোন উত্তর করিলেন ন।। 

বার্বারা ঞমাবার বলিতে লাগিলেন “এই ঘটন! ভাবিতে ভাবিতেই 
আজ আমার নিয়তির কথা মনে হইয়াছে । কার্লাইলের ন্নামে সে 
কলম্ক দিয়াছে, আবার আমার জীবনও সে তেমনই কলঙ্কিত, তেমনই 
বিষময় করিয়াছে । আপনি বোধ হয় জানেন না যে, আমার একমাত্র 
সহোদর কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়। নির্বাসিতের জীবন যাপন করিভেছে? 
_লোকের চোখে সে কলম্কী; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে, যে তাহাকে এই কলস্কও 
ছুঃখকষ্টের মধ্যে ফেলিয়াছে, কলঙ্কের কাজটা সেই লেভিসন্*করিয়াছে। 
গল্পটা! শুনিবার উপযুক্ত ; দাড়ান, আপনাকে বলিতেছি।” 

বার্বার! রিচার্ডের বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন ; ন! শুনিয়। উপায় নাই, 
ইশাবেল্‌ শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু এ ব্যাপারে কোথায় ষেলেভিসনের হাত 
আছে, তাহ! বুঝিতে পারিলেন ন!। 

যখন বার্বারার নিজমুখে তাছার ও মিঃ কার্লাইলের ঘন ঘন দেখা- 
সাক্ষাৎ ও যাতাম্বাতের কথা শুনিলেন, তথন তীব্র অনুশোচন| ও. 


উইলিয়াম মরণের পথে । ৮১৯ 


অন্ুভাপে তাহার হৃদয় পুড়িয়৷ খাক্‌ হইতে লাগিল ! হায়, হায়! 
কেন তাহার মন এমন ত্রাস্ত ধারণার বশবত্বী হইয়া এমন সর্বনাশ 
ঘটাইল !-_-তার পর বখন বার্বারার মুখে তাহার পলা্ননের রাত্রির 
প্রকৃত বিবরণ গুনিলেন__যখন ঞ্জানিতে পারিলেন, কেন মিঃ কার্লাইল্‌ 
নিমন্ত্রণ গিয়াছিলেন না, কেন তিনি ও বার্বারা চকন্্রালোকিত উদ্যানে 
পাদচারণা করিতেছিলেন, আর কেমন করিয়া দুরা'ভসন্ধি, প্রবঞ্ধক 
লেডিসন্‌ তাহার মতিভ্রম ঘটাইয়া তাহার সর্বনাশ সংসাধন করিয়াছিল, 
তখন তাহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল; ফন্ত্রণায় করে কর 
পেষণ করিতে করিতে তিনি ভাবিতে লাগিলেন “হায়, হায়! কেন 
গাড়ীতে সেদিন আমি ক্রোধে এমন আত্মহারা হইয়াছিলাম ! কেন 
এমন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত হইয়া! প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়াছিলাম 1 

কিন্তু রিচার্ডের সঙ্গে লেভিসনের যে কি সন্বদ্ধ তাহ! তিনি 
এখনও বুঝিতে পারিলেন না। 

শেষে যখন তাহার পলায়নের রাত্রে রিচার্ড যে প্রকৃত থর্ণকে 
দেখিয়াছিলেন ও সেই থর্ণ যে লেভিদন্‌ ব্যতীত অন্ত কেহ নহে, 
এ কথাটা! শুনিলেন, তখন তিনি অনেকক্ষণ পর্য্স্ত একেবারে “হাঃ 
রুরিয়৷ বসিয়া রহিলেন-_যেন যাহা শুনিলেন, তাহার অর্থ তিনি হৃদয়ঞম 
করিতে পারেন নাই। যখন একটু একটু বুঝলেন, তখন বণিয়া উঠিলেন 
“ফ্রার্দিন্‌ লেভিসন্‌ খুন করিয়াছিল ! না, না, তাহা কখনই হইতে পারে 
না। অন্ত শতদোষ থাকিলেও, সে খুনী নয়।” 

“নয়? আচ্ছা, অপেক্ষা করুন”, বলিয়া বার্বারা, দে দিনকার 
সকল ঘটনা ববৃত করিলেন। উপসংহারে বলিলেন “এই স্টাই 
আজ নিয়তির কথা মনে হইয়াছে। খুন করিল সে, আর এত বৎসর 
ধরিগা। কিনা আমার নির্দোষ ভাই খুনের কলঙ্ক ও নির্বাসিতের লাগুনা 


৮২০ ইফ্টলীন্‌। 


ভোগ করিয়া আসিতেছে !--আঃ, আজ সেই মন্দতাগিনী বাঁচিয়। 
থাকিলে যখন শুনিত যে কার্লাইলের মত স্বামীকে ত্যাগ করিয়। সে 
যাহার সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল, সে আবার খুনীও, তখন তাহার মনে 
ন! জানি কি-ই লইত ?" 

বার্বারা জানেন না সত্য, কিন্তু সেই মন্দভাগিনী ত' তাহারঁই 
সম্মুথে রহিয়াছেন। আজ তাহার মনে কি লইতেছে তাহ! কি কেহ 
বলিয়া দিতে পারে, না, ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহ বিশ্বাস করিতে পারে ? 
লেভিসন্‌ খুনী! আর সেই খুনীর সঙ্গে কিনা-_তীক্ষ সতর্কতা অবলম্বন 
সত্বেও, আত্মলংঘমের জন্য প্রাণাস্তকর চেষ্টা সত্বেও, ইশাবেলের 
মুখমগ্ডুল শুদ্ধ; বিবর্ণ হইয়া পড়িল) তাহার মুখ দিয়! ভয় ও নৈরাশ্তের 
একট! অনুচ্চ তীক্ষ ধ্বনি বাহির হইল। 

বার্বার! রিস্থৃত হইলেন। তাহার কথায় শিক্ষয়িত্রীর এমন ভাবাস্তর 
হইল কেন.?__অস্বীকার করিলেও তাহার সঙ্গে যে লেভিসনের বিশেষ 
একটু জানাশ্তনা৷ আছে, এইরূপ সন্দেছ আবার তাহার মনে উদয় হইল। 

সম্মখের দিকে আনত হইয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সে 
আপনার কে ?” 

হৃদয়ের সঙ্গে তুমুল সংগ্রাম করিয়া! ইশীবেল্‌ কতকটা! প্ররুতিস্থত। 
লাভ করিলেন? ধীরে ঘীরে উত্তর করিলেন “আমীর ভাবাস্তর 
দেখিয়। আপনি এরূপ মনে করিতে পারেন সতা। কিন্তু আমার 
ভাবাস্তর সে কারণে হয় নাই। আমার কল্পনাশক্তি কিছু প্রথর। 
আপনার কথা গুনিতে শুনিতে আমি এতট! তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে 
আধার চোখের সাম্নেই ষেন খুনট! দেখিতেছিলাম।--উঃ, কি ভয়ানক 1” 

“সে কিআপনার কেহই নয়? আপনি কি তা'কে জানেন না?” 

“লা, সে আমার কিছুই নয়--কোন জন্মে তার সঙ্গে আমার কোন 


উইলিয়াম মরণের পথে । . ৮২১ 


সন্বদ্ধ ছিল না। আর কাল বখন তাকে পুকুরে চুবুনি দেয়, তার 
আগে তাকে আমি দেখিই নাই। উঃ, এমপ সাংঘাতিক লোক ।-_ 
তার কথ। মনে হইলেও আমার গা কাপে!” 

আবার বার্বারার মনের বিশ্বাস ফিরিয় আসিল । তিনি বলিলেন 
“বাস্তবিকই তাই।-_দ্রেখুন, এ কথাগুলি কিন্ত আপনাকে নিজের লোক 
ভাবিয়া বলিয়াছি 1,» 

এমন সময় কার্লাইল্‌ প্রেমমধুর কণ্ঠে ডাকিলেন “বার্বারা, 
প্রিয়তমে 1» 

মুহ্র্ত বিলম্ব না! করিয়! স্বামীসোহাগিনী দৌড়িয়া স্বামীর নিকট 
চলিয়া! গেলেন। নৈরাশ্তে ও যন্ত্রণায় সোফার উপর ্টাইয়৷ পড়িয়া 
ইশাবেল্‌ ছটফট. করিতে লাগিলেন--কত কত বার কাতর ভাবে 
মৃত্যুকে আহ্বান করিলেন ! অহে!, কি ভয়ানক! ষার*্হাত নররক্তে 
রঞ্জিত, যার হৃদয় নরশোণিতে, সর্ধপ্রকার কুকর্ম গ্লানিতে নিমজ্জিত, 
তারই জন্য তিনি কিনা পুণ্যোজ্জল, দেবোপম কার্লাইলের মত শ্বামীকে 
ত্যাগ করিয়াছিলেন ! এই ভাবে ইশাবেল্কে স্বকৃত হুক্ষশ্দের দারুণ 
প্রতিফল মাথা পাতিয়া লইতে হুইল! উঃ, কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত !__ 
কিন্ত এখনে। জীরনের অনেক বাকী আছে। 


রি 
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ছা ছি পিএ ত 
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বার্বারার পত্র যথাসময়ে রিচার্ডের হন্তগত হইয়াছে । নাবিকের ছছ্মু- 
বেশ পরিধান করিয়া, কাল, কুঞ্চিত, কৃত্রিম চুল ও গেোফ লাগাইয়া 
তিনি আপির! নির্দিষ্ট দিবস সন্ধ্যাবেলায় ইষ্ট লীনের উদ্যানে প্রবেশ 
করিলেন। ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষায় বার্বারা উদ্ভানে এক নিভৃত 
প্রান্তে পাদচান্রণা করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া একেবারে দৌডিয়া 
আসিয়! জড়াইয়! ধরিলেন। প্রাণের আবেগে অভিভূত হইয়! জনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত উভয়েই, নীরবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । শেষে 
ভগিনীকে ছাড়িয় দিয়, দূরে দাড়াইয়। তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে 
দেখিতে রিচার্ড কহিলেন “এই যে, বারবার ! বিবাহ হইয়া! গিয়াছে 1” 

পা, রিচার্ড । জগতে আমার মত সৌভাগ্যবতী স্ত্রী বোধ হয় 
আর নাই! অনেক সময়ই আমি মনে মনে ভাবিয়া থাকি, আমি 
এমন কি সৌভাগ্য করিয়াছি যে, ভগবান আমাকে এত স্ুখী করিয্া- 
ছেন।--এক তোমার জন্ত যা” দুঃখ, ত| না হ'লে সংসারে আমার মত সুখী 
কে? "মামার একটি ছেলেও হইয়াছে__ছেলে ত” নয়, যেন "তু! 
ভগবানের আশীর্ববাদে বোধ হয় আর একটিও হইবে । আর আর্কিবন্ড-- 
রিচার্ড, কত যে সুখী আমি, তা তোমাকে বুঝাইয়! বলিতে পারি ন11” 

*আর্কিবল্ড» বলিল্না যুবতী আর কিছু বলিতে পারিলেন না। স্বামীর 
নামটি মাত্র ম্পরণ হইলেও, তাহার হৃদয় অনির্বচনীয় প্রেমে পরিপূর্ণ 
হুইয়। উঠে। 





রিচার্ড হেয়ারের উকীল । ৮২৩ 


তার পর কয়েকটি কুশলাত্মক প্রশ্নোত্তরের পরে' রিচার্ড জিজ্ঞাস! 
করিলেন “আমাকে আসিতে লিখিয়াছিলে কেন ?” 

উত্তরে, রিচার্ডে যে ফান্সিস্‌ লেভিসন্কে চিনিতে পারেন নাই ; সে-ই 
মে থর্ণ, এবং কেমন করিয়া! তাহার1 এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বার্‌- 
বর! এই সকল খুলিয়া! বলিলেন। শুনিয়া রিচার্ড বলিলেন প্তা হইতে 
পারে । আমি নিজে লেভিসন্কে চিনিতাম না) যে ঘোড়ার র্রহিসটা 
আমাকে দেখাইয়! দিয়াছিল, হয়তঃ সে-ই ভূল করিয়াছিল, কিম্বা আমিই 
ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিলাম ন1 1 

এমন সময় কাহার পদশব্দ শুনিয়া, রিচার্ড যাইয়! দৌড়িয়া রে 
রালে দীড়াইলেন।-_বার্বার! হাদিয়া উঠিলেন, আগন্তক ক্]র্লাইল্‌ সং 
তাহাকে দেখিয়! রিচাড' বাহির হইয়া আদিলেন। 

আন্তরিক সন্তুষ্টির সঙ্গে তাহার করমর্দন করিতে এহন কার্লাইল্‌ 
কহিলেন “এখনও ভয় 1” 

রিচার্ড কহিলেন, *মিঃ কার্লাইল্‌, বার্বারা বলে কি! স্তার ফান্পিস্‌ 
লেভিলনই নাঁকি সেই থর্ণ !»। 

“আমাদের ত' সেই বিশ্বাস। তবু আগে তোমার একবার গোপনে 
তাহাকে দেখিয়া স্থির নিশ্চয় করা আবগ্রক 1” | 

কথন তাকে দেখিতে পারি ?” 

পযে কোন রকমে ইহার বন্দোবস্ত করিতেই হইবে। সেষে হোটেলে 
আছে, তুমি যদ্দি যাইয়া তাহার আশে-পাশে ঘুরিতে থাক, তবে একবার 
না একবার তাহাকে দেখিতে পাইবেই ।-_আচ্ছা, রিচার্ড খুনে বীখেল্‌ 
কি কোন রকমেই সংশ্লিষ্ট ছিল না ?” 

মাথা নাড়িয়! রিচার্ড কহিলেন ?কিছুতেই সম্ভবপর নছে1--যা”ক। আচ্ছা, 
“আমি যদি বুঝিতে পারি যে লেভিসন্ই থর্ণ, তবে তখন কি কর! যাইবে 1 
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“কথা ত' সেই |” 

«কে তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইৰে ?” 

“তোমাকেই ঈ্ীড়াইতে হইবে, রিচার্ড 1” 

আতঙ্কে শিহরিচ1 উঠিয়! রিচার্ড বলিয়! উঠিলেন "আমাকে-_আমা- | 
কেই দীড়াইতে হইবে ?” 

“1, তোমাকেই । নহিলে আর কে দীড়াইবে? -ভাবিয়াত” 

আমি কাহাকেও দেখিতেছিন1 1 | 

“কেন তুমি, কার্লাইল্‌ ?” 

কার্লাইল্‌ গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন “না। লেভিসনের 
(বিরুদ্ধে যে 1” « 

উত্তেজিত স্বরে রিচার্ড বলিয়া উঠিলেন “আঃ, লোকটার মাথায় 
বজ্জাধাত হইল না কেন! কিন্তু তা”র বিরুদ্ধে মোকদম! চালাইতে তুমি 
দ্বিধ করিতেছ কেন? তোমার মত যা'র অনিষ্ট করিয়াছে, প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করিবার এমন সুযোগ পাইলে দে ত' একেবারে হাতে আকাশ 

পায়?” 

“হ্যালিজন্কে খুন করিয়াছে বলিয়া আমি তাহাকে ফাঁসি কাষ্ঠ পর্যন্ত 
ধাওয়। কাঁরতেও উদ্যত কিন্তু আমার নিজের যে অনিষ্ট করিয়াছে, 
তার জন্ত আমি কিছুই করিতে প্রস্তত নই। অবশ্য এরূপ সংকর করিতে 
আমাকে বিশেষরূপে বেগ পাইতে হইয়াছে । এবার সে ওয়েষ্ট শীনে 
আনিয়াছে অবধি কত কষ্টে যে আমি আত্মদমন করিতেছি__-কত কষ্টে 
থে চাবুকে চাবুকে তাহার পীঠ. লাল করিয়া দিবার প্রবৃত্তি আমি সাম্‌- 
লাইয়া বাইতেছি_-তাহ। আমিই জানি 1” 


“চাবুকে চাবুকে তাহাকে মারিয়া! ফেলিলেই তা?র কাজের উপযুক্ত- 
পুরস্কার দেওয়া হয় !” | | 
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“কিন্তু বিচারের জন্ত আমি তাহাকে আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বিচার- 
কের হাতে-_িনি বলিয়াছেন *প্রতিহিংসার বশবর্তী হইওনা-সে ভার 
আমার উপরই ন্যস্ত কর”, তাহার হাতে--অর্পণ করিয়াছি। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে হ্যালিজন্কে সেই খুন করিয়াছে; তথাপি, আমি অস্কুলিমাত্র 
উত্তোলন করিলে যদ্দি তাহার কলঙ্কিত মৃত্যুর পথ পরিফ্ণার হয়, তবে 
আমি সেই অঙ্গুলি উত্তোলন করিবার চাষ্টতে বরং আমার হাতও কাটিয়া 
ফেলিতে প্রস্তুত আছি।--কারণ, হ্যাঁলিজনের হত্যাকারী বলিয়া গ্রকা- 
শ্যতঃ তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইলেও, সে যে আমারও ভীষণ শত্র, একথা 
আমি কখনও বিস্বৃত হইতে পারিব না। আর লোকেও মনে করিবে যে, ; 
এত দিনে আমি আমার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিলাম ৯ ন! রিচার্ড, 
আমি এমন কাজে কিছুতেই যাইতে পারিব না 1” 

“তবে, বার্বার! যাইয়া! অভিযোগ স্থাপন করিতে পাষ্চর ন ?” 

 পত্বীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “না-__. 
বার্বারা আমার স্ত্রী।” ৃ 

তথন রিচার্ড হতাশ ভাবে বলিলেন “তবে আর কি হইবে !- আমর- 
ণই তবে আমাকে এই যন্ত্রণা, এই কলঙ্কের ডালি বহন করিতে হইবে ।” 

কার্লাইল্‌. উত্তর করিলেন “না, কিছুতেই না। এ ব্যাপারে তোমার 
বাধারই অগ্রণী হুওয়।৷ উচিত ছিল-_কিস্তু তা+ তিনি হইবেন না। গ্বাস্ত্যের 
অভাবে, উৎসাহ উদ্যমের অভাবে মা ত' কিছুই করিতে পারিবেন না। 
আমার হাত ত' বাধা; আমার অর্দাঙ্গিনী বলিয়া! বার্বারারও ত” 
সেই অবস্থা, কাজেই এখন একমাত্র তোমার উপরই সব নির্ভর 
করিতেছে ।” 

কাতর স্বরে রিচার্ড কহিলেন “তাত যেন করিতেছে । কিন্তু 
আমার কি সাধ্য আছে? তোমার ত এক, হাত বাধা, আর আমার 
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সব্বশরীরই-_হাত, পা, ঘাড়, সকলই, বাধা ; ঘাড়ের ত' আমার প্রতি- 
মুহূর্তেই মহা বিপদের সম্ভাবন| 1” 

«বেশি বিপদের মধ্যে না যাইয়াও তুমি এ কাজ করিতে পারিবে। 
কয়েকট! দিন তোমাকে নিকটবর্তী কোন স্থানে থাকিতেই হইবে-_-” 

ভীতিবিষ্ফারিত নেত্রে চার! রিচার্ড বাধ! দ্রিলেন “সর্বনাশ ।-_কয়েক 
দিন এখানে থাকিতেই হইবে 1-_না,বাবা, তা' আমি কিছুতেই পারিব না৷” 

দৃচ স্বরে কার্লাইল্‌ কহিলেন “শোন, রিচার্ড । তোমাকে ভয় ত্যাগ 
করিয়া আমার কথামত কাজ করিতে হইবে । আর যদি তা” না করিতে 
পার, তবে এ জীবনে আর তোমার মুক্তি নাই। আমি পরামর্শ দিয়া 
€তোমাকে বিপতে ফেলিব বলিয়া তুমি মনে কর নাকি ?” 

তখন নিরুপায় ভাবে রিচার্ড কহিলেন “আচ্ছা, বল, কি করিতে হইবে?” 

ওয়েছ লীনে, বল্‌ নামে একজন উকীল ছিলেন। কার্লাইল্‌ তাহাকে 
ধরিবার অন্ত রিচার্ডকে পরামর্শ দিলেন। অনেক বাদাম্গুবাদের পরে, 
গতান্তর অভাবে রিচাও এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তার পর 
কহিলেন “তবে এখন আমার প্রথম কর্তব্য কি?” 

“প্রথম কর্তব্য হইতেছে, কোন জায়গায় যাইয়া সোমবার পধ্যস্ত 
লুকাইয়। থাক। সেই দিন সন্ধ্যার সময় আবার এখানে আসিও। 
ইতি মধ্যে তোমার সুখিধার জন্ত আমি একটু কাজ করিয়া রাখিব। 
যাহাতে বল্‌ তোমার কথা প্রকাশ করিয়া না দেয়, আমি তাহার নিকট 
হ্টতে এই অঙ্গীকার আদায় করিব। কিন্তু বল্কে ধরিবার আগে আমি 
তোমার মুখে শুনিতে চাই যে, থর্ণ ও লেভিসন্‌ একই লোক ।” 

ব্যগ্রভাবে রিচার্ড কহিলেন ''আমি এই মুহূর্তেই যাইতেছি; তাহাকে 
দেখিয়াই আবার এখানে আসিয় তোমাকে বলিয়া যাইব।” ক্ষিগ্র পদে 
তিনি চলিতে আরম্ভ করিলেন । | 
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তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়! বার্বারা কহিলেন “এই আপগিয়াছ, 
আবার এখনই গেলে তোমার বড় কষ্ট হইৰে, রিচা্ড+1” 

“কষ্ট হইবে! বল কি বার্বার1? থর্ণের জন্য আমি এখন 'মারও 
একশ” মাইল্‌্ও যাইতে পারি !-__যাঁও, আমার জন্য ভাবিও না) ছু; 
এক ঘণ্টা বিলম্ব হইতে পারে। কিন্তু আবার আমি এখাঁনে আদিবই 1৮ 

অশ্রপূর্ণ লোচনে ভগিনী কহিলেন “তোমার না জানি কতই ক্ষ্া- 
তৃষ্ণা পাইয়াছে। হায়, একবার, একটি মুহুর্তের জন্য, যদি তোমায় 
ভিতরে লইয়া যাইতে পাঁরিতাম !-সে যখন হইবার নয়, এখানেই 
না হয় কিছু আনিয়! দি ! 

“না, না, কিছু আবশ্যক নাই” বলিয়। রিচার্ড দ্রুত পদেন্চলিয় গেলেন। 

ভাগ্যলক্মী আজ তাহার উপর স্ুপ্রসন্ন। লেভিসনের আড্ডাস্থানে 
আসিয়। তাহাকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। তাহার আসিবার 
একটু পরেই ছুই জন লোক বাহির হুইয়া আসিল। একজনকে রিচা? 
চিনিলেন__থর্ণ ; অপর জনকেই তিনি লগ্নে লেতিসন্‌ বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন। পার্বতী একজন দর্শককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
তাহার থর্ণ ই লেভিসন্। তিনি আর অপেক্ষা করিলেন ন!-_বিছ্যুগতিতে 
ইষ্ট লীনের দিকে ছুটিয়! চলিলেন। 

-_ সে দিন হু-হু-শব্দে বাতাস বহিতেছিল। লেডি ইশাবেল্‌ সন্ধার 
পরে'নাশানের নির্জন প্রান্তের দিকে বেড়াইতে বাহির হুইলেন- যেন 
এই প্রবল বাতাসে তাহার হৃদয়ের জালা জুড়াইবে বলিয়৷ তাহার বিশ্বাস। 
বাগানের যে লোকচলাচলবিরল রাস্ত| ধরিয়া তিনি চপিলেন, রিচা্ডও 
সেই রাস্তা দিয়াই আসিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া! ইশাবেল্‌ বৃক্ষান্ত- 
বালে হাইয়। লুকাইলেন__কাহারও সঙ্গে দেখ হয়, এরূপ তাহার 
ইচ্ছা নছে। | 


৮২৮ ইষ্ট লীন। 


ইশাবেল ভাবিয়াছিলেন, পথিক চলিয়। গেলে তিনি আবার বাহির 
হইয়। আসবেন। কিন্তু তাহা হইল না, তাহাকে বন্দিনীশ্বরূপ রাখিয়া 
রিচার্ড সেই রাস্তার উপরই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একটু পরে 
বারবারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিশ্বীস হইল না-_চক্ষু রগড়াইয়া 
ইশাবেল্‌ আবার" চাহিয়া দেখিলেন,_বার্বারা ও পথিক আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ! 

একজন বিদেশীয়ের আলিঙ্গনে কার্লাইলের সহধর্মিনী আবদ্ধ !-- 
সর্ধাঙ্গের রক্ত যাইয়! প্রবলবেগে ইশাবেলের মাথায় উঠিতে লাগিল। 
তবে কি ইনিও-_কার্লাইলের দ্বিতীয়! পত্রীও, তাহার নিকট বিশ্বাস- 
ঘাতিনী? তিনিও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত এমন করিয়া 
কার্লাইলেরই বুকের উপর বপিয়াত” করিরাছিলেন না।-__তাহার মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, বার্বারা নিশ্চয়ই দ্বিগারিণী_তাহার হৃদয়ে একটা 
ভীষণ তোল্পাড়, মস্তিষ্কে একট! বিকট কোলাহল উঠিল । _সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হৃদয়ের কোন এক নিভৃত কোণে যে একট! উল্লীসেরও 
হাওয়া বহিতেছিল না, ইহা! বোধ হয় তিনিও শপথ করিয়া বলিতে 
পারিতেন না। বার্বারা পরপুরুষে আসন্ত, তাহাতে তাহার ক্ষতি- 
বৃদ্ধি কি? তাহার অন্ধকার হৃদয়ে উল্লাসের আজ এ বিদ্যুতৎ-ঝালক 
কেন? ইহাতে তাহার অবস্থার ত* চুলপরিমাণ উন্নতিরও সম্ভাবনা 
নাই -_-কার্লাইলের ন্ট ভালবাসা ফিরিয়া পাইবার ত” কোনই আশা 
নাই। তবে ?- 

একটু পরে নাবিকবেশী ও বার্বারা পরম স্সেহে গলগালি ধরিয়া 
রাস্তার উপর পদচারণা করিতে লাগিলেন। ইশাবেল্‌ ভাবিলেন “উঃ, 
কি নির্পজ্জ, কি বেহায়।1”-_-পরের নিন্দনীয় আচরণ দেখিলে বাস্তবিকই 
তিনি কিছুতেই তাহাকে মাজ্জনা করিতে পারিতেন ন। | 
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কিন্ত আর একটু পরেই যখন দেখিলেন যে কার্লাইল্‌ও 
সেই দিকেই আসিতেছেন, অথচ তাহাকে দেখিয়া ইহাদের এই নিল্লজ্জ 
ব্যবহারের কোনই পরিবর্তন হইল না, এমন কি নাবিক তাঁহার হাত 
একটুও সরাইয়া লইল না, তখন আর তাহার বিশ্বয়ের পরিসীমা 
থাঁকিল না। ইহারা তিন জনে দল বীধিয়! ছুই তিন মিনিট পূর্য্যস্ত কি 
বলাবলি করিলেন, তার পর দম্পতির নিকট বিদায় লইয়া! নাঁবিকটি 
কোথায় চলিয়া! গেল। আর বার্বারা? যে স্থানে এতক্ষণ নাবিকের হাত 
ছিল, সেই স্থানে হাত দিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ নির্বিকার চিত্তে পত্বীকে 
বাড়ীর দিকে লইয়া! চলিলেন। তখন প্ররুত ব্যাপারট।--নাবিকবেশী 
যে বার্বারার সহোদর--ইহ! হঠাৎ ইশাবেলের মনে পড়িয়। গেল।  * 

একট| ফাক! হানি হানিয়৷ তিনি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন 
“আমি কি পাগল হইয়াছিলাম নাকি! ভাবিয়াছিলম, বার্বারাঁও 
কার্লাইলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে !_হায়, হার, সে অনৃষ্ট 
বাইর কেবল আমিই আসিয়াছিলাম 1” 

তিনিও তাহাদের অনুগমন করিলেন। প্রাসাদে পৌছিয় জানালার 
মধা দিয়! বৈঠকথান! কক্ষের অভ্যন্তরে কটাক্ষপাত করিলেন, গৃহে স্নিগ্োজ্জল 
আলে! জলিতে ছিল-_দেখিলেন পরস্পরের প্রেমপূত সঙ্গন্ুখে বিভোর হইয়া 
তাহার! কথা বলিতেছেন। অগ্রিস্থানের সান্নিধ্যে সোফার উপর বার্বার! 
উপধি্-_তাহার প্রেমোজ্জল চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর নিবন্ধ। আর 
তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! বিশেষ সাগ্রহসহকারে কার্লাইল্‌ যেন কি 
বলিতেছেন। একটু পরে, একদিন তাহার দিকে চাহিয়! যেমন-মধুর ভাবে 
তিনি হাঁসিতেন, আজ তেমনই করিয়! তিনি বার্বারার দিকে চাহিয়া! হাসি- 
লেন। তাহাদের অবিমিশ্র, অমেঘাস্তরিত স্থখ দেখিয়! ইশাবেল্‌ নিস্তেজ ও 
কাতর হৃদয়ে আপনার নির্জন কক্ষের দিকে ফিরিয়া চলিলেন । 


৮৩০ ইষ্ট লীন 


পর দিবস প্রত্যুষে কার্লাইল্‌ সমব্যবসায়ী মিঃ বলের আফিসে 
যাইয়া উপস্থিত হইলেন। বল্‌ তাহাকে পরম বন্ধুভাবে গ্রহণ করিলেন । 
কার্লাইল্‌ কহিলেন প্বল্‌, আমি তোমার নিকট একট! কাঁজের জন্য 
আসিয্লাছি। কিন্তু আমার বিষয় আমার বলিবাঁর আগে তোমাকে শপথ 
করিতে হইবে যে, এই কাজ যদি তুমি গ্রহণ করিতে স্বীকৃত নাও হও, 
তথাপি বিষয়টা তোমাকে খুব গোপন রাখিতে হইবে ।” 

পনিশ্চয়ই, নিশ্চই |--কিস্তু বিষয়টা কি? তোমার আফিসের 
শ্লীলতার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বুঝি নিজে গ্রহণ না করিয়া আমার 
কাছে আসিয়াছ ?”-_শেষের কথাটি পরিহাসের স্বরে বল! হুইল । 

। «এটি এমন একটি মক্কেলের কাজ যে, ইহ! আমি গ্রহণ করিতে 
পারি না_কিস্তু শীলতার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া নহে।* তার পর. 
সম্ুখের দিকে 'আনত হইয়। ও কণ্ঠস্বর একটু নরম করিয়৷ কহিলেন' 
“ব্যাপারট! হালিজনের খুন সংক্রান্ত।” 

একেবারে চমকিয়া উঠিয়া, বিল্ক্বিস্ফীরিত নেত্রে চাহিয়া বল্‌ 
কছিয়া উঠিলেন "বলকি! সেযধেআজ কত কত যুগের কথা! 
আর তা”র ত' সবই শেষ হইয়া পুরাণ হইয়। গিয়াছে !” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন “না, এখনও পুরাণ হয় নাই। এমন সব 
ঘটন। জানা! গিয়াছে, যাহাতে মনে হয় ধে, রিচার্ড হেয়ার এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণই নির্দোষ ছিলেন? অন্ত কেহ একাজ করিয়াছিল। 

“তাহার সঙ্গে যোগাযোগে ?” 

“না, একাই। রিচার্ড এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না; এমন কি. 
সে সময়ে সেখানে উপস্থিতও ছিলেন না।” | 

“তুমি এ সব বিশ্বাম কর ?” 

“অনেক বমর যাবংই বিশ্বাস করিয়া! আমিতেছি।” 


রিচার্ড হেয়ারের উকীল। . ৮৩১, 


“তবে কে খুন করিয়াছে ?” 

তখন কার্লাইল্‌ সংক্ষেপে রিচার্ড থর্ণের ইতিহাস বিবৃত করিলেন? 

“সেই থর্ণকে পাওয়া যাইবে ?” 

“পাওয়! গিয়াছে, এই ওয়েষ্টলীনেই আছে। কিন্ত, দেখ, আমি' 
তাহাকে দোষী বলিতেছি না। তাহার অপরাধ, সম্বন্ধে আমি কোনই 
মতামত প্রকাশ করিতেছি না। সুধু রিচার্ড যেনির্দোষ বলিয়া আমি 
বিশ্বাস করি, সেই কথাই তোমাকে বলিতেছি। খুন হয়তঃ রিচার্ড 
কি থর্ণ কেহই করে নাই--অন্ত কেহ করিয়াছে, এমনও হইতে পারে । 
মোকদদমা চালাইবার সুবিধা দেখিলেই আমি নিজে এই কাঁজট৷ হাতে 
লইব, এতদিন আমার এই সংকল্প ছিল;কিস্তু আঙ্জ যখন স্ুুরিধা 
উপস্থিত হইয়াছে, তখন আর একাজে হস্তক্ষেপ করিবার শক্তি. 
আমার নাই।” 

“কেন ?” 

প্রশ্নটী উপেক্ষা করিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ বলিতে লাগিলেন “তাই 
তোমার নিকট আসিয়াছি__রিচার্ডের পক্ষ হইয়!। সম্প্রতি তাহার 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। আমি নিজে তাহার মোকদ্দম! হাতে 
লইতে পারিব না বলিয়া তাহাকে তোমার নিকট আসিতে বলিয়াছি। 
দেখ ষদি শপথ কর যে, তাহার কাজ করিতে অস্বীকার করিলেও. 
তাহাকে তুমি নিরাপনে, নির্কত্রে চলিয়া যাইতে দিবে, তবে তাঁহাকে 
একবার তোমার নিকট পাঠাইয়। দিতে পারি” 

নিতান্ত সরল ভাবে মিঃ বল্‌ উত্তর করিলেন “সন্তুষ্ট চিত্তে আমি 
এরূপ শপথ করিতে প্রপ্তত আছি। ঠিক জানিও রিচার্ডকে অনিষ্ট 
করিবার আমার এতটুকুও ইচ্ছা নাই। আর তাহার সততা ও. 
নির্দোবিতা সম্বন্ধে সে ষদি আমার মনে প্রত্যয় জন্মাইতে পারে, তবে 


ইউ লীন্‌। 
তাহার নির্দোধিতা গ্রতিপাদনের জন্ত আমি সর্বাস্তঃকরণে থাঁটিতেও 
স্তত আছি। রিচার্ড কি ওয়ে্টলীনেই আছে ?% 


“না, মিকটেই আছে, 
'আনিতে পারি।” 


“বেশ, এখানে পাঠাইয়া দিও।% 


মাজ রাত্রেই তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়া 





ঘাদশ অধ্যায়। 


শে 5 
05054 ০৮৫৯ 2 সপ 


ম্যাজিস্ট্রেটের বেঞ্চে আবেদন । 


সেইদিন রাীত্রেই বেলের সঙ্গে রিচার্ডের সাক্ষাৎ হইল। তাহার 
বর্ণিত সকল কথাই উকীল বিশ্বাস করিলেন,_কেবল স্যার ফ্রান্সিদ্‌ 
লেভিসন্ই যে সেই থর্ণ, এই অংশটুকু বিশ্বাম করিতে তাহার গ্রবৃতি 
হইল না।--বলিলেন ণ্ধর্ণের সম্বন্ধে তুমি যা কিছু বলিতেছ, সে সকলই 
আমি বিশ্বাস করিতেছি। কিন্তু স্যার ফ্রান্সিস লেভিসন্ই ধে এই থর্ণ, 
এ কথাট! বড়ই অগস্তব বলিয়! মনে হয়।” - 

“অন্ত লোকের মুখে শুনিলে হয়তঃ বিশ্বান করতে পারেন। 
'অটুওয়ে বীথেল্‌ এ বিষয় খুব ভাল রকমই জানে_কিন্তু সে হয়তঃ কিছু 
বলিবে না। এবিনেজার জেম্স্‌ ও জানে; তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়া 
দেখিতে পারেন।” 

আশ্চর্যযাঘ্বিত স্বরে বল্‌ কহিলেন “সে.কি জানে! সেত” এখন 
আমাদের আফিসেই আছে ।” 

প্তবে তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন। লেভিসনের বিরুদ্ধে 
মোকন্দম। গ্রহণ করিতে আপনার আপত্তি আছে কি?” [ও 

“এত টুকুও না। একবার আমার মনে তাহার ও থর্ণের একত্ব 
সম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মাইয়া দাও, আমি কাজে প্রবৃত্ত হইতে মুহূর্তও 
বিলম্ব করিব না। লেভিদন্‌ এক জন পাকা বদ্মায়েন--নিজের নামে 
সে যাহা যাহ! করিয়াছে, তাহাতেই তাহার ফখসি হওয়া উঠিত। 
--আচ্ছা, এখনই জেম্স্‌কে "ডাকিয়া! পাঠাইতেছি।” 

৫৩ 


৮৩৪ ' ইউলীন্‌ । 


রিচার্ড একেবারে লাফাইয়। উঠিলেন, “না, না, আমি এখানে 
থাকিন্ডে আনিবেন না ।-__দোহাই ঈশ্বরের, আমার ষে কি বিপদ হইতে 
পায়ে, একবার তাহা বিবেচন করিয়া দেখুন ।”” 

বল্‌ হাপিয়। উঠিলেন “পাগল কোথাকার !--আমার কি এই একটি 
মাত্র ঘরই নাকি 1?--আমর! পাখী আর বিড়াল এক খাঁচায় পুষি না 1” 

রিচা্ড' যাইয়া পার্ববর্তী একটি কক্ষে উপবেশন করিলেন। একটু 
পরেই জেম্ন্‌ আসিয়া উপস্থিত হইল । --“বলিল” এত রাত্রে ধে ডাঁকিয়। 
পাঠাইয়াছেন ?- কোন নকলের কাজ জরুরি করিয়া দিতে হইবে 
কি?” 

, “না, ছুই একটি কথা মাত্র তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। নিজের 

নাম ছাড়া কি লেভিসন্‌ কখনও অন্ত নামে আপনার পরিচয় দিতেন ?” 

“ই, থর্ণ নামে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কখন ?” 

“সে আজ অনেক দিনের কথা--যখন হ্যালিজন্‌ খুন হয়। মধে। 
মধ্যেই সন্ধ্যাবেলায় ইনি সেই কুটীরে, ও বনে শিকার অন্বেষণে 
যাইতেন 1” 

“কি শিকার ?” ূ 

€জম্স হাসিয়া! উঠিল-_“যে শিকারের অন্বেষণে আরো কেহ কেহ-_ 
খথা আমি--বেড়াইতাম ।-.য়্যাফাই হ্যালিজনের সঙ্গে প্রেমালাপ করিতে 
যাইত |” 

দ্থাকিত কোথায়? ওয়েষ্টলীনে দেখিয়াছি বলিয়াত* আমার 
মনে পড়ে না 1” " 

“সে ত' এখানে থাকিতও না। সন্ধ্যার অন্ধকারে সোয়ান্সনের 
নিকট হইতে ঘোড়ায় চড়িয়া আদিত, আর" ঘোড়ান্ব,চড়িয়া যাইত.।”" 


ম্যাজিষ্ট্রেটের বেঞ্চে আবেদন ।, ৮৩৫ 


বল্‌ ভাঁবিলেন, বিষয়টা ক্রমেই পরিষফার হইয়া আসিতেছে। 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন জেমস্! লেভিসন্ই যে থর্ণ, এ সম্বন্ধে তোমার 
মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ আছে কি ?” 

“আপনি যে মিঃ বল্‌,কি আমি ষে এবিনেজার জেম্স্‌, এ বিষয়ে 
কি আমার কোন সন্দেহ আছে? আপনাকে. আমি যেমন: চিনি, 
তা'কেও আমি তেমনই চিনি 1৮ 

“বিচারালয়ে একথ। শপথ কিয়! বলিতে প্রস্তুত আছ 2” 

প্রস্তুত এবং ইচ্ছুক, উভয়ই আছি। কালই বপিতে প্রস্তুত আছি।” 

বেশ । তবে তুমি এখন যাইতে পার। কিন্তু সাবধান, কথাটা 
যেন প্রকাশ না হয়।” 

ঠিতথাস্ত” বলিয়৷ জেম্স্‌ চলিয়া! গেল। কতক্ষণ পরে রিচাড ও 
চলিয়া গেলেন_-বল্‌ তাহার ওকালতি গ্রহণ করিয়াছেন! 

পরদিবস প্রত্যুষে মিঃ বল্‌ মোকদদমাসংক্রাস্ত বিষয় বিশেষ ভাবে 
পর্যালোচনা করিয়া কি ভাবে কার্য্ে ব্রতী হইবেন, তাহ! ঠিক 
করিলেন । বৈকাঁলে আবার লেভিসন্‌ পার্কে যাইয়া কি-কি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া আসিলেন। সন্ধ্যার পরে রিচার্ড আবার লিভারপুলে চলিয়! 
গেলেন-_-এখন আর তাহাকে দিয়া কোন আবশ্যক নাই। 

লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ এবং তাহার পুত্র লর্ড ভেন্‌ বুধবারে আবার 
ইষ্টুলীনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সভা মনোনয়ন ব্যাপারের ফলাফল 
জানিবার জন্য তাহাদের হৃদয়ে একটা বিশেষ ব্যগ্রতা হইয়াছে। 
তাড়াতাড়ি পপ্রাতর্ভোজন সমাধা করিয়া ইহীদিগকে লইয়া! মিঃ কার্লাইল্‌ 
উয়েষ্টলীনে রওনা হইলেন। | 

মনোনয়ন ব্যপার লইয়া ওয়েস্ট লীন্‌ একেবারে সর্গরম্‌ হইয়। উঠিষাছে! 
এই সপ্তাহেই সভ্যনির্বাচন কাধ্য সমাধা হইবে। কার্লাইল্রে পক্ষীয়-' 


৮৩৬ ইট লীন্‌ । 


গণ বাকস্‌ হেডের নিয়তলে সমিতির অধিবেশন করিতেছেন--দ্বিতলে 
ধন্মীধিকরণে বসিয়াঁও বিচারপতিগণ এই প্রসঙ্গ লইয়াই তোল্পাড় 
করিয়া থাকেন। 

ওয়েষ্টলীনে আসিয়া! কার্লাইল্‌ বলিলেন “দশ মিনিট পরে যাইয়। 
আমি আপনাদের সঙ্গে মিলিত হইব” বলিয়া তিনি আপনার আফিসের 
দিকে চলিয়! গেলেন। লর্ড মাউন্ট সেভার্ণ বাক্সছেডে প্রবেশ করিলেন। 
'আর লর্ড ভেন্‌, লেভিসনের বাসস্থানের দিকে প্রস্থান করিলেন। 

আফিসে যাইয়! কার্লাইল্‌ তাড়াতাড়ি চিঠিপত্রগুলি দেখিয়া মিঃ 
ডিল্‌কে ডাকিয়া পাঠাইলেন; আসিলে, তাহার হাতে পত্রগুণি দিয়! তিনি 
যাইবার জন্য 'উঠিয়া দড়াইলেন। ডিল্‌ কহিলেন "তুমি কি বড় ব্যস্ত 
আছ, মিঃ আর্কিবন্ড £” 

“হা, বাকৃমছেডে যাইতে হইবে। কেন?” 

“কাল একটা অদ্ভূত ঘটন! ঘটিয়াছে-_লেভিসন্‌ ও অট.ওয়ে বীথেলের 
মধ্যে একটা তর্কবিতর্ক হইয়াছে ; আমি তাহা গোপনে শুনিয়াছি।” 

“বটে !” 

“হণ, যাহা শুনিরাছিত' তাহাতে বীথেলের হউক, না হউক, লেভি- 
সনের ত” ফাসি হইবেই হইবে। নিশ্চয়ই আর্কিবন্ড, হ্যাপিজনের হত্য। 

হক্রান্ত রহস্য তাহার! দুজনে গোপন রাখিয়। আসিতেছে । বোধ 

হয় যে লেভিসন্‌_” 

বাধা দিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন “থাক্‌, আমি গুনিতে চাইনা। 
লেভিসন্‌ তাহাকে খুন করিয়৷ থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাতে 
আমার কি?” 

বৃদ্ধ একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন-_ প্রতিবাদের স্বরে বলিলেন 
«কিন্তু রিচার্ড যে অনর্থক বড় নির্যাতন তোগ করিতেছে !” 


ম্যালিস্ট্রেটের বেঞ্চে আবেদন। ৮৩৭ 


“তা" জানি ।” | 

*দোষীর অপরাধের জন্য নির্দোষ সাজ! পাইবে, এটা কি স্তায়- 
সঙ্গত কথা ?” 

« “না নিতাত্তই অন্তায়, নিতান্তই অসঙ্গত।-__-কিস্ত এরূপ ত' সচরা- 
চরই হইতেছে ।” 

তখন কার্লাইলের দিকে পাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিয়া! ডিল্‌ কহিলেন, 
“এখন ষদ্দি কেহ রিচার্ডের পক্ষ হইয়া মোকদ্দম! চালায়, তবে সহজেই 
সে নির্দোষ প্রতিপন্ন হইতে পাঁরে।৮ 

"শীঘ্রই মোকদ্দম! রুজু হইতেছে ।” 

হৃদয়ের আনন্দে বুদ্ধের মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল; কতক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন “আঃ, এমন স্থুখের কথা অনেক দিন 
শুনি নাই !--আমার সাক্ষ্যও আবশ্তক হইবে। লেভিঈন্‌-_», 

_-”এ মোকদ্দমার ভার আমি নিই নাই-_আমার কাছে এ কথা 
বলিয়া কোন ফল নাই। মিঃ বলের সঙ্গে রিচার্ড দেখ! করিয়াছিল; 
বল্ই তাহার কেস্‌ চালাইবে।+ 

ডিলের চক্ষু দুইটি জবলিতে লাগিল। প্লেভিদনের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
স্থাপন করিবে ?” 

“বলিতেছি ত' আমি কিছুই জানিনা--কিছু জানিতেও চাইন1 1” 

“বুঝিলাম । তবে এখনই আমি তার আফিসে যাইয়। যা+ যা” 
শুনিয়াছি, সকলই তা'কে বলিয়া আসিব” 

কার্পাইল হাসিয়৷ বলিলেন “তোমার যেমন খুনী” 

বলিয়া তিনি চলিয়া গেজেন।--ডিল্‌ও মিঃ বলের আফিসে 
যাইয়া! ঘণ্টা খানেক বসিয়। কি কি বলিয়। আসিলেন। 

_-নির্ধাচন ব্যপারে তন্ময় হইয়া যা্টিস্রাও যথারীতি বিচারকাধ্য 


৮৩৮ ইষ্ট লীন্‌। 


করিতেন না, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। আজ সমস্তদিন হৈ চৈ করিয়া 
'াহারা---তা'ও আবার ছ'জন মাত্র--তিনটার সমন্ন যাইয়া বিচারাসনে 
উপবেশন করিলেন। একটু পরেই উকীল বল্‌ নাহেব আসিয়া 
গোপনে কোন অভিযোগ জানাইবার জন্ত এক আবেদন শেশ 
করিলেন। 
বাষ্টিশ দুইজন কি পরামর্শ করিলেন, কতক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিলেন, 
শেষে সন্মত হইলেন ।__তখন বল্‌্কে লইয়। তাহারা একটা নিজ্জন 
£্ কামূড়য় বাইয়া অনেকক্ষণ বগিয়া তাহার বর্ণিত অভিযোগ শ্রবণ 
করিলেন । যখন তাহার! বাহির হইয়া আসিলেন--তথন তাহাদের মুগ 
শুধ, দৃষ্টি গৃনা। যেন যাহা! শুনিয়া আসিলেন, তাহাতে তাহাদের বুদ্ধিশুদ্ি 
একেবারে লোপ পাইয়াছে-_কি কর্তব্য তাহা তাহারা ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না' 


. গস 


ত্রয়োদশ অধ্যায়। 


৩ /পশ্স্ি 
--৯8৩১2শী 


পূর্ব্বের সূর্য্য পশ্চিমে উঠিয়াছে । 


ডিনারে বসিয়। বালক উইলিয়াম বলিল “আজ বৈকালেই ত' বাবার 
অফিসে ডাক্তার মার্টিনের সঙ্গে দেখা হইবার কথা। "আমরা কি 
'হাটিয়া যাইব, ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ ?” 

রা পারি না। মিসেস্‌ কার্লাইল তোমাকে লইয়৷ যাইবে 1 

» তাহাকে যাইতে হইবে না--তুমি যাইবে |” 

তারে মিঃ কার্লাইলের আফিসে যাইতে হইরেশ যদিও কথাটা 
বিশ্বাস হইল না, তথাপি শুনিয়াও তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া 
উঠিল । বলিলেন “না, মিসেস্‌ কার্লাইল্‌ নিজেই বলিয়াছিলেন যে, 
তিনিই তোমাকে লইয়। যাইবেন 1” 

বালক দৃঢ় স্বরে কহিল “বলিতে পারি না। কিন্তু এই আজ সকালেই 
মা বলিতেছিলেন যে, তুমিই আমাকে লইয়৷ যাবে (৮ 

এমন সময়ে বার্বারা আমিয়। তকের মীমাংসা করিয়! দিলেন-_. 
তিনি বলিলেন “ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌* উইলিয়াম্কে লইয়া যাইবার জন্য তিনটার 
সময় প্রস্তত থাকিবেন।” 

--তিনট! বাজিল; তাহারা ওয়েষ্টলীনে রগুনা হইলেন - আঁকে 
পৌছিয়। দেখিলেন মিঃ কার্লাইল্‌ সেখানে নাই। উইলিয়াম যাইয়! 
নির্ভয়ে পিতার খাস্কাসড়ায় প্রবেশ করিল-_বাধ্য হইয়া ইশানেল্কেও 
তাহার অন্ুগমন করিতে হইল। 


৮৪০ | ইষ্ট লীন্‌ 1 


একটু পরেই মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ম্যাঁডাম্‌ 
ভাইন্‌কে দেখিয়৷ বলিলেন «এই যে- আপনি আসিয়াছেন !__ চলুন, 
কর্ণির বাড়ীতে ।” 

তিন জনেই মিদ্‌ কর্ণির গৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। মিস্‌ তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না। কক্ষে প্রবেশ করিয়াই উইলিয়াম একটা সোফার 
উপর শুইয়! পড়িল, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়! পড়িল । ডাক্তার 
আসেন নাই দেখিয়া তখনই আবার কার্লাইল্‌ চলিয়া গেলেন। 

সময় যেন বড় ধীরে ধীরে যাইতে লাগিল- মিনিটগুলি যেন ঘণ্টায় 
পরিণত হইয়াছে! কেমন যেন একটা! ভীষণ নিস্তব্ধত| বাড়ীটাকে 
গ্রাস করিয়া বসিয়াছে !--ডাক্তারের আগমন প্রতীক্ষায় ইশাবেল্‌ 
নীরবে সুযুগ্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন,_-নিজের' 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শবাগুলি পর্য্যন্ত শ্রুত হইতেছে। 

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচট! বাজিল। প্রবেশ দ্বারে পদশব্দ শুনা গেল- 
ন।, শব এই দিকেই আমিতেছে বলিয়া বোঁধ হইল । "এই আসিতেছে! 
কিন্তু ডাক্তারের পদশব্ব ত” নহে! আমার বুক তবে এমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিবে কেন 1”--ইশাবেল্‌ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিলেন । 

“ডাক্তারের আসিতে বড় দেরি হইতেছে”, বলিতে বগিতে মিঃ 
কার্লাইল্‌ আপিয়। কক্ষে গ্রবেশ করিলেন। “আপনার বোধ হয় 
বড় বিরক্তি বোধ হইতেছে, ম্যাডম্‌ ভাইন্‌ ? 

অত্যন্ত অম্পষ্ট অনুচ্চ স্বরে ইশাবেল উত্তর করিলেন “না, না 
মোটেই ন।” 

হঠাৎ বালকের দিকে চাহিয়া, কারলাইল্‌ আপনাআপনি বলিয়া 
উঠিলেন “আঃ, কি রকম বিবর্ণ ই হইয়া পড়িয়াছে আর অত ঘুমাইতেই 
ব1 চায় কেন ?-_-জনিন1, কি হইবে!” 


পূর্বের সূর্ধ্য পশ্চিমে উঠিয়াছে !. ৮৪১ 


কিছু বল! আবশ্তক, অথচ কি বলিবেন ঠিক করিতে না পারিয়।: 
ম্যাডাম কহিলেন পমিসেস্‌ কার্লাইল্‌ ইহাকে লইয়।. আসিবেন, 
ভাবিয়াছিলাম।” 
,. *্তাহার কয়েকজন বন্ধ আসিবার কথ! আছে। আর তা" ন। 
হইলেও বোধ হয় তিনি আসিতে পারিতেন না। তাহার শরীর বড়, 
তাল নয়-_এ অবস্থায় তাহাকে আমি এত দূর আসিতে দিতে পারি ন! ৷” 

ইশাবেলের হৃদয়ে একটা তীক্ষু শলাক! বিদ্ধ হইল ।--এমন 'সময়ও- 
ছিল যখন তাহার--তাহার জগ্ত কার্লাইলের এমন ভাবন! ছিল।' 
হায়, হায়, অতীত মুছ্িয়া ফেলিয়। আবার কি তাহার হওয়া যায় না! 

প্হঠাৎ এই ষে তিনি আসিয়াছেন”” বলিয়া কার্লাইল্‌্*সেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। একটু পরেই ডাক্তার মার্টিনকে লইয়! ফিরিয়। 
আফিলেন। তাহাদের পদশবে উইলিয়াম উঠিয়া! বসিয়াছে। 

«কেমন, এখন কডলিভার কেমন লাগে? আগের চাইতে ভাল, 
কেমন ?” বলিতে বলিতে ডাক্তার তাহাকে আলোর নিকট লই 
আসিলেন। 

“না, আগের চাইতে আরও খারাপ লাগে ।” 

তাহার মুখচোথ দেখিয়া, নাড়ি টিপিয়, গায়ের চামড়। পরীক্ষ। 
করিয়া, শ্বাস প্রশ্বাস শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন “যাও, এখন আবার" 
ঘুমাও যাইয়। |” 

বালক কহিল “'বড়,তৃষ্ণা পাইয়াছে। একটু জল খাইতে পারি 
কি ?” 

মিঃ কার্লাইল্‌ কহিলেন “যাও তোমার পিশিমার ঝিকে যাইয়।, 
বল।”-_-উইলিয়াম চলিয়া গেল। 

জানালার উপর পিঠ. লাগাইয়! মিঃ কার্লাইল্‌ ফঁড়াইয়। রহিয়াছেন: 


৮৪২ ইফ্টলীন্‌। 


সন্মথে বুকের উপর হাতে হাত রাখিব, ডাক্তার দণ্ডায়মান। তাহার 
নিকটেই লেডি ইশাবেল্‌। 

কার্লাইল্‌ কহিলেন “কি রকম দেখিলে, ডাক্তার ? 

অতিমাত্র বাবসায়ীর মত ডাক্তার কহিলেন “শরীরট! খুবই খারাপ 
'হইয়াছে সনেহ নাই, কিন্তু ' 

বাধা দিয়া অন্ুচ্চ আবেগপুর স্বরে কার্লাইল্‌ কহিলেন “আমার নিকট 
'কছু গোপন করিও না। যাহ! সত্য, তাহাই আমাকে বপিও--তাহাই 
আমি শুনিতে চাই। আমাকে ফাকি দিবার কোন আব্শ্তক নাই। 
প্রকৃত কথাট। আমাকে নিঃনঙ্কোচে বলিতে পার ।” 

একটু থামিয়। ডাক্তার বলিলেন “সত্যং মনোহারিচ দুল্পভং বচঃ।” 

“ঞজানি। সেই জন্তই সত্য কথা শুনিতে চাই।--যাহাই কেন 
না হউক, আমায়, নব খুলিয়া বল। ইহার ও আর না নাই যে, শুনিয়া 
অস্থির হইয়া পড়িবে ।” 

“অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়াছে বলিয়া আমার ভয় হইতেছে |” 

“কি-মার! পড়িবে 

শা» 

"কোনই ভরম নাই কি ?” 

তাহার দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন “আমাকে ত* সত্য কথা 
'বলিতে বলিরাছিলে।” 

যন্ত্রণ। ও আদেশ ব্যঞ্জক স্বরে কার্লাইল্‌ কহিলেন “হছা--আর কিছুই 
শুনিতে চাহিনা |” 
তবে, শোন, কোনই আশ! নাই-_ছুইটি ফুস্দুস্ই ভয়ানক আক্রান্ত 
হুইয়াছে।” 

“কত দিন__+ 
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্রাশ্নের মর্ম বুঝিতে পারিয়া, বাধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন “তা বলিতে 
পারিবনা। বছর খানেকও টি“কিয় যাইতে পারে, আবার খুব শীঘ্ও 
মার! যাইতে পারে ।--লেখাপড়ার জন্ত তা”কে আর তাগিদ দিওনা__ 
তাহার সে আবশ্তকতা। নাই ।” 

বণিয়াই তিনি শিক্ষয়িত্রীর মুখের. দিকে চাহিলেন।-:এ নিদেশ 
সুধু কার্লাইলের উপর নহে, তাহার উপরও করা হইল। ইশাবেলের 
দিকে চাহিয়াই ডাক্তার চমকিয়। উঠিলেন--তাহার মুখে একেবারে রক্তের 
লেশও নাই! এধে মুচ্ছণ যাইবার উপক্রম ভাবিয়া, ডাক্তার তাড়াতাড়ি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "ওকি! আপনার অসুখ করিয়াছে ?” 

কথা বলিবার জন্ত ইশাবেল্‌ মুখ খুলিলেন_কিন্তু '্তাহার কহিপিত 
ওষ্ঠ তাহার আদেশ মান্ত করিল না। উদ্বেগাতিশয্যে তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
তাহার চশমা খুলিয়! ফেলিলেন। এক হাতে চশুগ্ী ধরিয়া বসিয়৷ 
পড়িয়া, ইশাবেল্‌ আর এক হাতে আপনার মুখ ঢাকিয়! ফেলিলেন। | 

তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার 
কি অন্থখ করিয়াছে, মাঁডাম্‌ ভাইন্‌ ?” 

ইশাবেলের মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া পড়ল। কম্পিত হস্তে তাড়া, 
তাড়ি চশ মা- পরিতে পরিতে তিনি উত্তর করিলেন “না, না, আমার ভন্ত 
বাস্ত হইবেন না। আপনাদের কথ! আপনার! বলিতে থাকুন। মধ্যে 
মধ্যে হঠাৎ আমার এরপ হয়) কিন্তু বেশী সময় থাকে না। এই ত' 
এখন আমি অনেকটা ভাল বোধ করিতেছি।” 

তখন ডাক্তার ও কার্লাইল্‌ আবার উইলিয়'মের প্রসঙ্গ আরম্ত 
করিলেন। কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রকম চিকিৎস! 
করা যাইবে ?” | 

“যা খুসী।-_রোগীর ইচ্ছামত চিকিৎলা! করাই ভাল। তাহাকে 
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্বচ্ছনে বেড়াইতে, খেলিতে, খাইতে, পরিতে দেওয়াই যুক্কিসঙ্গত॥ 
যাই কেন না করুক, রোগের তাহাতে ইতর বিশেষ কিছুই হইবে ন11% 
ডাক্তার ! আশা! নাই বলিয়া, বড় সহজেই ষেন এ ব্যবস্থাটা করিয়! 
ফেলিলে ন! ?” ূ 
মাথা নাড়িয়! ডাক্তার কহিলেন “ন1,_আমি যেমন জানি, তেমনই 
বলিতেছি। তুমি ত* আমার যথার্থ অভিমতই জানিতে চাহিয়াছিলে ?" 

“আচ্ছা, কোন উষ্ণতর স্থানে লইয়৷ গেলে হয় ন|?” 

“তাহাতে কয়েকদিন বেশি বাঁচিতে পারে, এই মাত্র-অন্ত কিছু 
হইবে না। আর কে তাহাকে লইয়! যাইবে ? ভূমি যাইতে পারিবে না ;. 
তাহার মত বাই-ই। না, এমত অবস্থায় স্থানান্তরিত না৷ করাই যুক্তি- 
সঙ্গত |” | 

তার পর ডাক্তার বিদায় হইবার জন্য উঠিলেন। কার্লাইল্‌ বলিলেন 
“মধ্যে মধ্যেই ইঞ্টলীনে আসিয়া উইলিয়াম্‌কে দেখিয়। যাইও |” _- 

“আচ্ছা, তোমার মনে যদি তাঁ'তে শাণ্তি হয়।” বলিয়৷ ডাক্তার 
বাহিরে আদিলেন”'কার্লাইল্‌ ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। মৃছ্‌ স্বরে 
চিকিৎসক কহিলেন “আঃ, তোমার শিক্ষয়িত্রী উইলিয়ামকে বড়ই ভাল 
বাসে!-_সে দিন যখন লীন্বড়ে। গিয়াছিল, তখনই আমি ধরিয়াছিলাম। 
--আজ যে, তাহাকে এতটা অস্থির দেখিলে, সে সুধু আমার কথ! শুনিয়া 
_-উইলিয়ামের বাচিবার আশ! নাই বলিয়া ।-_তবে, এখন আমি ।” 

তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। আকুল কণে কার্লাইল্‌ বসিলেন 'ণকিছু- 
তেই কি বাঁচাইতে পার ন 

“দেখ, কার্লাইল্‌, ভগবান্যাহাকে লইয়া! যাইতে চাছেন, আমাদের 
মত নশ্বর মানুষ যদি তাঁহাকে রাখিতে পারিত, তবে ত” পৃথিবীশুদ্ধ লোক 
আমাদেরই পিছনে পিছনে ছুটিয়! বেড়াইত ! অস্থির হইওন|- গভীর তম 
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বিপদের পশ্চাতেও ভগবানের মঙ্গলময় হস্ত লুক্কায়িত আছে। তবে 
এখন আমি, ভাই” বলিয়৷ তন প্রস্থান করিলেন। 

কার্লাইল্‌ আবার ঘরে ফিরিয়! আসিলেন, ইশাবেলের দিকে স্থির 
ছৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন “বড় সাংঘাতিক সংবাদ ! কিন্তু আপনি বোধ 
'হয়, আমার চাইতে বেশি প্রস্তত ছিলেন” 

ইশাবেল্‌ চমকিয়া' উঠিলেন-_তাড়াতাড়ি জানালার ৮ যাইয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইলেন। তাহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হুইয়। 
উঠিক্াছে__কপালের শির দপ. দপ. করিতেছে ; ক% রুদ্ধ, নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া! আমিতেছে। সন্তানের আমন্ন মৃত্যুর কথা বলিবার সময় আত্ম- 
গোপন করা, আত্মদমন করিয়া চলা কি তাহার পক্ষে ঝড় সহজ কথ্]ু ? 
_-তথাপি, মিঃ কার্লাইল্‌ কি মনে করিবেন, ভাবিয়া, তিনি কমালে 
কপালের ঘাম মুছিয়। ফেলিতে লাগিলেন, এবং শা্ডুভাব, অবলম্বনের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

মিঃ কার্লাইলের দিকে একটু খানি ফিরিয়া বিয়া তিনি বলিলেন 
পছেলাটাকে আমি অত্যন্ত ভালবামি। তা হঠাৎ ডাক্তারের মুখে এই 
নির্ঘাত কথা শুনিয়া আমি আর সাম্লাইয় উঠিতে পারি নাই ।” 

তাহার আরও নিকটে আসিয়! কার্লাইল্‌ কহিলেন “আপনার প্রাণে 
অসাধারণ মমত1; নতুবা আমার সন্তানের জন্ত আপনি এত বাকুল 
হইবেন কেন ?” | 

ইশাবেল্‌ কোন উত্তর করিলেন না।: 

কার্লাইল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন “আমার স্ত্রীর নিকট যেন 
কথাট! প্রকাশ না করেন। এখন তাহাকে হঠাৎ কোন শোকের কি আশ- 
স্কার কথা বল! ঠিক হুইবেনা-- সময় বুঝিনা আমিই বলিব এখন ।” 

*কেন, তাহার শোকের বা আশঙ্কার কারণ কি 1--তিনি ত* আর 
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মা ন'ন”__হঠাৎ উ্র কে, ক্র দ্ধ স্বরে ইণাবেলের মুখ দিয়া এই কথাগুলি 
বাহির হঈয়! গেল। 

চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া কার্লাইল্‌ উদ্যত অপস্ৃষ্টির সঙ্গে বপিলেন “আপনি: 
কি বলিতেছেন, আপনার খেয়াল নাই 1” 

ভৎসনাটি যাইয়া ইশাবেলের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল--লজ্জা ও ধিকারের 
সঙ্গে নিছের অবস্থ! তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল। শিক্ষয়িত্রী তিনি, তাহার 
মুখে কি একথা শোভা পায়? মিঃ কার্লাইল্‌ নিশ্চয়ই তাহাকে পাঁগল-_ 
পাগলের ও অধম-_-মনে করিয়াছেন! 

কার্লাইল্‌ চলিয়া যাইতেছিলেন; তাড়াতাড়ি ব্যগ্র আকাজ্া- 
ব্যপক দৃষ্টিতে ফাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন “লইয়া যাবার লোক 
নাই বলিয়। উইলিয়ামকে উঞ্ণতর স্থানে পাঠান যাইবে না, আপনার যেন 
এরূপই কিছু বণতেছিলেন না ?--আমি লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছি-__ 
বিশ্বাস করিয়া আমার সঙ্গে দিতে পারেন ” | 

“ন1, তাহাকে পাঠান হইবে না। ডাক্তারের কথা ত” আপনি শুনিয়া- 
ছেনই-_ইহাতে তাহার বিশেষ কোন উপকার হইবে না।৮ 

“কিন্তু কয়েক সপ্তাহ ত' বেশি বাচিতে পারে । সেটাও কি প্রার্থ- 
নীয় নহে? 

“্হ'], কয়েকদিন বেশি বাঁচিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
লাভ কি ?--বাড়ী ছাড়িয়। তাহাকে যাইয়া দুরে একাকী থাকিতে হইবে। 
না, ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌, ছেলে আমার যখন চিরদিনের মতই আমাকে ছাড়িয়। 
যাইতেছে, তখন ঘে কয়দিন সে আছে, সে কয়ধিন মার তাহাকে আমি 
কাছছাড়। করিব ন!।” | | 

এমন সময় উইলিয়ামকে দরজার নিকট উক্তি মরিতে দেখা গেল। 
এদিক ও দিক চাহিয়া! সে বলিল “ডাক্তার তবে গিয়াছে! দে থাকিতে 
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আমার ঘরে আসিতেই সাহস হয় না-কেবলইহ কডলিভার 
থাইতে দেয় 1” | 

বসিয়৷ পড়িয়া মিঃ কার্লাইল্‌ বালককে হাটুর উপর তুলি! 
লইয়া তাহার মাথার উপর কপাল রাধিয়৷ সন্গেহ ম্বরে বণিলেন 
“বাব1 আমার, লক্ষী আমার, কডলিভার ত” তোমার ভালর জন্যই থাইতৈ 
দেয়। খাইলে তোমার গায় বল হইবে 1৮ 

বালক বলিল “কিন্ত কৈ, বল হইতেছে বলিয়া ত” আমার মনে, 
ভয় না। ডাত্তার কি বলিল? আমি মরিব না কি?” 

“'মরিবার কথা তোমাকে কে বলিয়াছে ?+* 

“কেন, কেহ কেহ ত* বলেই ।” * 

কি উত্তর করিবেন, বুঝিতে না পারিয়া ও আপনার হৃদ্বয়ের বেদনা, 
বাথাসাধা গোপন করিতে চেষ্টা করিয়া পিতা উত্তর কন্তিলেন “তোমাকে 
কি' আমরা সহজে মরিতে দিতে পারি ?- প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। তু” 
দেখিব।--কিনস্তু বীচিয়াই থাকি, আর মরিয়াই যাই, এটা জানিও ষে 
আমর পর্বদাই ভগবানের হাতে, এবং তিনি ঘা' করেন, আমাদের 
ভালর জন্তই করেন।” বাণক উত্তর করিল্‌ “হা, বাঁ, তা” আমি 
জানি।* 

কার্লাইল্‌ উঠিয়া দাড়াইলেন-_শিক্ষয়িত্রীর হাতে তাহাকে দিয়া 
বলিলেন “ইহাকে ভাল করিয়া দেখিবেন, ম্যাডাম ভাইন্‌।”৮--তিনি 
চলিয়া গেলেন । | 

তিনি বাহির হইয়া যাইতে ন যাইতেই শিক্ষয়িত্রীর হাত ছাড়াইয়। 
“বাবা১ বাবা, শোন শোন” বলিতে বলিতে উইলিয়াম তাহার পশ্চাৎ, 
পম্চাৎ ছুটিয়া চলিল। “আমি তোমার সঙ্গে হাটিয়া যাইব ৰাবা। 
তুমি হাঁটিয়া যাইবে ত' ?” 


৮৪৮ ইট লীন্‌। 


এখন কোন্‌ প্রাণে আর তিনি ইহার ইচ্ছা অতৃপ্ত রাখতে 
পারেন ?--বলিলেন “আচ্ছা, যাইও । আমি আপিয়া তোমাকে লইয় 
যাইব--ততক্ষণ এখানেই থাক ।” 
বালক ফিরিয়। আসিয়া ম্যাডাম ভাইন্কে বলিল “আমর! রে 
বাধার সঙ্গে বাড়ী যাইব ।» 
_ব্যবস্থাটায় ইশাবেল্‌ বড় সন্তষ্ট হইতে পারিলেন ন!। কিন্তু উপায় নাই। 
| একট, পরেই কার্লাইল্‌ ফিরিয়া আসিলেন ; এবং বালককে মধ্যে 
রাখিয়া ছ'জন ছু* পাশে হাটিয়। চলিলেন। 
“উইলিয়াম ভেন্‌ কোথায় বাব! ?" 
,,পির্ড মাউক্ট সেভার্ণের সঙ্গে গিয়াছে ।৮ 
কথাট! শেষ হইতেই না হইতেই একজন লোক পোষ্ট অফিস হইতে 
দৌড়িয়৷ বাহিরংহইয়। একেবারে যেন তাহাদের উপর আসিয়! পড়িল ।__ 
শেষে অপ্রতিভ হুইয়। একেবারে যাইয়! নগ্দামায় লামিল। উইলিয়াম্‌ 
চিনিতে পারিল-_ফ্রান্সিম্‌ লেভিসন্‌। বলিল “বাবা, নংসারের ব্দলেও 
আমি এর মত ভ্ঘন্ত লোক হইতে রাজী নই । তুমি রাজী আছ বাবা ?” 
মিঃ কার্লাইল্‌ কোন উত্তর করিলেন না। ওষ্ঠ প্রান্তে একটু 
দ্বণার রেখ! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, এই মাত্র; নতুব1! তাহার মুখ দেখিয়া 
মানসিক অবস্থ। কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 
যাষ্টিশ হেয়ারের বাড়ীর সম্পুথে আপিয়া তাহার! দেখিলেন, তিনি 
সদর দরজার নিকটই দীড়াইয়৷ রহিয়াছেন। তাহার মুখ শুষ্ক--যেন 
রক্তের লেশও নাই। তাহার সে 'হামবড়া' ভাবও যেন কোথায় অস্ত- 
হিত হইয়াছে। 
কার্লাইল্ফে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন “এসব আবার কি 
'স্নিতেছি, কারলাইল্‌? আব আমি কাঁছারীতে যাই নাই; কিন্তু পিনা- 
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€রের নিকট 'একখান1--একথানা দরখাস্তের কথ! শুনিলাম। দরথান্তের 
'বর্ণিত বিষয় সত্য বলিয়া আমারত” মনে হয় না--সশ্য হইতেই পারে না। 
তুমি কিছু জান কি ?”--তাহার স্বর আজ অস্বাভাবিক রূপে নরম। 

“কিছুই না--কোন দরথান্তের সঙ্গেই আমার কোন সংশ্রব নাই ।” 

চারিদিকে সভন্ন সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া, অতি অনুচ্চ স্বরে যাষ্টিশ, 
কহিলেন ““দরথাস্তের মর্শট এই থে রিচার্ড নাকি হ্যালিজন্কে খুন করেষ্টু 
মাই [” ্‌ 

“বলেন কি 1 

“লেভিমন্--লেভিসন্‌ নাকি করিয়াছে 1” 

কার্লাইল্‌ স্বধু একবার জর টান করিলেন--মুখে কিছুই*বলিলেন ন। 

যাষ্টিশ আবার কহিলেন “কিন্ত নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা_-আমার কিছু- 
তেই বিশ্বাস হয় না।” শট 

এবার কার্লাইল্‌ কথা বলিলেন “রিচার্ডের যে কোন দোঁষ নাই, তা 
'আমি অনেক দিন হইতেই খুব ভাল রকম জানিয়াছি।” 

বিমুঢ় বিশ্ময়ে চাহিয়া যাষ্টিশ, কহিলেন “লেভিসনের অপরাধ সম্বন্ধে ?” 

গম্ভীর ভাবে কার্লাইল উত্তর করিলেন “এ সম্বন্ধে আমি কোনই মতা- 
“মত প্রকাশ করিতে চাইনা |”? 

«অসম্ভব, নিশ্চয়ই অসম্ভব! রিচার্ড কখনই নিরপরাধ নহে। তার 
দোষ নাই বলাও যে কথা, পূর্বের সুর্য পশ্চিমে উঠিয়াছে বলাও সে কথা !” 

“তাও সময়-সময় হয় বৈকি? রিচার্ড যে নির্দোষ, তা, শীঘ্রই, দিনে 
'্বিপ্রহরেই, প্রমাণ হইবে 1”, 

“যদ্দি--যদি ওই লোকটাই করিয়া থাকে, তবে, আমার বিবেচনায়, 
পুলিশের হাত হইতে ওয়ারেণ্ট লইয়। গিক্বা! তোমারই তাকে গ্রেপ্তার 
করা উচিত।” 

৫৪ 


৮৫০ ই্টলীন। 


দবণায় ওষ্ঠ সং ক করিয়৷ কার্লাইল্‌ বলিলেন “তার ছারাও আমি 
মারাইতে চাই ন1। শাস্তি হয়, হউক-_আমি তাহাতে সহায়তা করিব না।৮ 

আবার যাষ্টিশ, যেন আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন “রিচা 
নির্দোষ, এও কি সম্ভব হইতে পারে? তবে, কেন সে পলাইয়া পলাইয়। 
থাকিতেছে 2 কেন ফিরিয়৷ আসিয়া সে কথা সে বলে নাই ?” 

“হ1, তা” হ'লেইত' আপনি তা'কে ধরাইয়া দিতে পারিতেন 1--. 
কেন, শপথ ষে করিয়াছিলেন, তা" কি মনে নাই রা 

যাষ্টিশ. যেন একেবারে 'কাঝু হইয়া পড়িলেন। কিন্তু হঠাৎ লেভি- 
সনের কীর্তিকলাপ মনে পড়িয়া! তিনি বড়ই উত্তেজিত ভাবে বলিয়! 
উঠিলেন “কত্ত সে--সে যদি আজ বাঁচিয়া থাকিত, তবে তা”র উপর 
আজ তোমার কি ভীষণ প্রতিশোধই ন| লওয়া হইত !-- আজ 
তাহার পতনের কথাটা যাইয়া কি নিদারুণ ভাবেই না তাহার মন্দ 
আঘাত করিত!” 

“অন্তায়ের ফল অনেককেই এরূপ ভাবে ভূগিতে হয়” বলিতে 
বলিতে উইলিয়ামের হাত ধরিয়৷ কার্লাইল্‌ ইষ্ট লীনের অভিমুখে রওন৷ 
হইলেন। 

স্মেই “সে, লেডি ইশাবেল্ও, আবার তাহার সঙ্গেই চলিলেন! 
কিন্তু এখন তাহার সর্বাঙ্গ ঠক্‌ ঠক করিয়! কীপিতেছে, হৃদয় একেবারে 
মুর্ষিয়৷ গিয়াছে। 

তখনও স্তব্ধ বিমুড় যাট্টিস্‌ দীড়াইয়া দাড়াইয়। ভাবিতে নাগিবেন 
“ রিচার্ড-_যে রিচার্ডকে আমি এই কলঙ্কিত মৃত্ার হাতে সমর্পণ করিবার 
জন্ঠ এমন প্রাণপণ করিয়াছিলাম, সেই রিচার্ড নির্দোষ! আর দোষী 
হইল এ লোকটা! বলে কি! পূর্বের সুরধ্য ষে বাস্তবিকই পশ্চিমে উঠিল !” 


চতুর্দশ অধ্যায় । 


মিস্‌ কর্ণি ও য্যাফাই । 

বৃহস্পতিবার দিন রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই ওয়েষ্টলীনের 
রাস্তাঘাট মব লোকে লোকারণ্য হইতে আরম্ত কারয়াছে। গবাক্ষে 
গবাক্ষে নরমুণ্ড কিল. কিল করিতেছে ; গিজ্জায় গিজ্জায় ঘণ্টাগুলি 
সাননে ঢংঢং করিতেছে-আজ মহাসভার সভ্য নির্বাচিত হইবে॥ 

দশটার সময় নির্বাচন হইবার কথা; কিন্তু তৎপূর্ব্েই ওয়েষ্টলীনে 
গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে ধনী দরিন্ত্, শিক্ষিত অশিক্ষিত, খ্যাতনামা! অজ্ঞাত 
নামা, বালকবৃদ্ধ স্ত্রীপুর্রষ আসিয়া একটা বিপুল শ্ঈনসজ্বে পরিণত 
হইয়াছে । 

ছেলেপেলেদের ও শিক্ষয়িত্রীকে লইয়া ধার্নারা গাড়ী করিয়৷ 
ওয়েষ্টলীনে চলিলেন। ইশাবেলের বাইতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না-_ 
কিন্তু কত্রীর জেদ উপেক্ষা! করিতে পারিলেন না। 

তাহার আসিয়! মিস্‌ কর্ণির বাড়ীতে অবতরণ করিলেন। তাহাদের 
আগেই আসিয়৷ ওয়ে্টলীনের অনেক সন্ত্ান্ত মহিলা তামাস! দেখিবার 
জন্ত--মিঃ কার্লইলের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শনের জন্য--এখানে সমবেত 
হইয়াছেন। আজ মিস্‌ কর্ণিরও স্ুর্তির সীমা নাই-জীবনে যিনি 
কখনও একট ভাল জাম! গায়ে দেন নাই, আজ সেই তিনিও মু 
জাকৃজমক করিয়। বেশভৃষ! করিয়াছেন। 

একটু পরেই বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া কার্লাইল, সেই রাস্তা 
দিয়! অগ্রদর হইতে লাগিলেন। স্বামীর গৌরব দেখিয়! শ্বাদী-সোহাগিনী 





৮৫২ | ইষ্ট লীন । 


বার্বারার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এমন সময় চতুষ্পার্স্থ জনসংঘ 
হইতে জয়ধ্বনি উঠিল “কার্লাইল-_কার্লাইলকেই আমর1 চাই 1” 

একটু পশ্চাতে বন্ধু ড্রেকের হাত ধরিয়। লেভিসন্‌ আসিতেছিল। 
জয়ধ্বনি শুনিয়। ড্েক বলিল “কার্লাইলের সঙ্গে প্রতিঘোগীতা করিতে 
আসাটাই তোমার ঠিক হয় নাই; সময় থাকিতেই তোমার সরিয়া 
পড়া উচিত ছিল ।” 

ক্রুদ্ধ স্বরে ফ্রান্সিস কহিল “কাপুরুষের মত !-_না, আমি শেষ পথ্যস্ত 

দেখিবই।” 

দ্বিতলে গবাক্ষপমীপবর্তিনী বার্বারার দিকে চাহিয়! ড্রেকু খলিল 
“বা, ওর স্ত্রীটা কি প্ররম! স্বন্দরীই না! আচ্ছা, লেভিসন্‌ গ্রথমটিও 
কি এমন মনোমোহিনীই ছিল?” 

অভিলক্ষ্য ব্িয়টি লেভিসনের মোটেই ভাল লাগিল না । সে রোষ- 
কোষার়িত নেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিল; কিন্তু কোন কথা বলিতে না 
বলিতেই জনসংজ্বের মধ্য দিয়। কষ্টে রাস্তা করিক, পুলিশের পোষাক 
পরিহিত কে একজন আপিয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিল ““স্যার 
ফ্রান্সিন্‌ লেভিন্‌, আপনাকে আমি বন্দী করিলাম ।” 

লেভিসনের তখন খর্ণ-দায়ের কথা ব্যতীত অন্য .কোন গুরুতর 
অপরাধের কথাই মনে হইল না। ক্রোধে লাল হইয়া সে গর্জিয়া 
উঠিল “হাত সরাইয়া নে, শুয়ার! তোর এত সাহস ?” | 

সামান্ত একট, ধ্বস্তাধবন্তি হইল, খটাং করিয়া একটু শব্দ হইল, চারি 
পার্খের লোৌকগুলা একটু হৈ চৈ করিয়া উঠিল__আর লেভিসনের হাতে 
হাতকড়ি পড়িল। অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়। ডেক্‌ কনেষ্টবল্‌কে কিছু 
বলিতে পারিলনা__কিস্ত জন কয়েক লোক আদিয়া গালাগালি করিতে 
করিতে তাঁহাকে ঘিরিয়। দাড়াইল। 


মিস্‌ কর্ণি ও য়্যাফাই। , ৮৫৩ 


তখন কতকট! ফ্রাম্সিসকে লক্ষ্য করিয়া, কতকটা সর্ধসাধারণের 
নিকট তাহার কার্যোর কৈকিয়ৎ দ্রিবার ছলে, কনেষ্টবল্‌ বলিল “এপ 
প্রকাশ্য স্থানে, এরূপ প্রকাশ্য তাবে, এরূপ কাঁজ করিতে হইল বলির! 
বাস্তবিকই আমি দ্রঃখিত। কিন্ত কি করিব, কাল বাত্রে শত চেষ্টা 
করিয়াও আমি ইহার কাছেই ধাইতে পারি নাই--অথচ কাল বৈকাল 
হইতেই এই ওয়ারেপ্টট আমার জিম্ম। করিয়। দেওয়! হইয়াছে। স্যার 
ফ্রান্সিদ লেভিনন, স্বেচ্ছাপূর্র্বক জর্জ হালিজন্কে হত্যা করিয়া! ছিলেন 
বলিয়া, আজ আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিলাম ।” 

আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়! চতুষ্পার্বস্থ জনতা পিছাইয়৷ গেল। কথাটা! 
লোকের মুখে মুখে দূর দুরান্তরে রাষ্ট্র হইয়া একট! গভীর উত্তেজনার চ্যষ্ি 
করিল। কারণ বুঝিতে না পারিলেও, কর্ণির গবাক্ষে যে সকল মহিলা 
বসিয়াছিলেন, তাহারা এই ব্যাপার দেখিতে পাইলের্শ। সকলেরই মুখ 
বিবর্ণ হইয়৷ পড়িল, কেহ কেহ ব! ভয়ে চিৎকার করিয়াও উঠিলেন। 

কিন্তু লেভিসনের তুলনায় ইহাদের মুখ আর কি শুকাইয়াছে ! 
তাহার ব্যাকুলতা দেখিতে কষ্ট হয়, তাহার মুখ দেখিতে ভয় করে। ছুই 
একবার, তীব্র যন্ত্রণায় যেন, সে হা করিবার চেষ্টা করিল-কিন্তু হঠাৎ 
অট্ওয়ে ৰীথেলের উপর তাহার চক্ষু পড়িল, আর আন্তরিক নিক্ষল 
রোষে তাহার মুখ দিয়া অনিচ্ছায়ই বাহির হইয়া পড়িল “আরে কুকুর, 

তোর এই কাজ !” 

“না | দৌহছাই-_”বীথেল 'দোহাই সয়তান+, কি যা হয় কিছু, বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল। আর একজন 
কনেষ্টবল্‌ আসিয়া তাহাকেও লেভিসনের মত হঠাৎ গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেপিল। মিঃ অট ওয়ে বীথেল, জর্জ হ্াযালিজনের হত্যাব্যপারে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন বলিয়। আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করিতেছি” 


৮৫৪ | ইষ্টলীন্‌। 


আলম্কারিকের ভাষায় বলিতে পারি, ম্বধু ইচারা ছুই জন নহে, সম- 
বেত জনমগ্ডলীই যেন গ্রেপ্তার হইল--উৎকর্ণ হইয়া, বিস্কারিত নেত্রে, 
শাহার! স্থির দড়াইয়া রহিল। ত্রাতুক্পুত্রের গুণপণ। কর্ণেল বীথেলের 
অজানা ছিলনা । কিন্তু তাহার হাতে হাতকড়ি দেখিয়। তিনি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না-_তাড়াতাড়ি আসিয়া কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এ সবের অর্থ কি?” 

একক্ষন কনেষ্টবল্‌ উত্তর করিল “আমাদের কোন অপরাধই নাই, 
কর্ণেল্‌_আমরা গুধু ওয়ারেপ্ট অনুসারে কাধ্য করিয়াছি। ইহার! 
দুই জনে হ্যালিজনের হত্যাঁব!পারে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া যথেষ্ট সন্দেহের 
কারণ পাওয়া গিয়াছে ।* 

স্তব্ধ বিম্ময়ে কনেষ্টবল্দিগের দিকে ও বন্দীদ্ধয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! 
কর্ণেল্‌ জিজ্ঞাস! কবিলেন “কি, রিচার্ড হেয়ারের সহযোগে ?” 

লোকটি উত্তর করিল “রিচা” হেয়ার নাকি একেবারেই নির্দোষ, 
এখন ত' এইরূপই প্রকাশ ।” 

উত্তেজিত স্বরে অট ওয়ে বীথেল্‌ বলিয়া উঠিল “শপথ করিয়া বলি- 
তেছি, আম নির্দোষ ।” ূ 

ভদ্রে ভাবে কনেষ্টুবল্‌ কহিল*প্রমাণ করিতে পারিলেইত' আপনি খালাস।* 

মিস্‌ কর্ণি ও লেডি ডোবেদীর পার্থে মিসেস্‌ হেয়ার দণ্ডায়মান 
ছিলেন। শেষোক্ত ছুই জনের ওঁৎম্ক্য কিছুতেই আর নীরব থাঁকিতে 
পারিলনা। জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াইয়৷ তাহার! ব্যপার কি জানিতে 
চাহিপেন ! 
_ দর্শকমগ্ডলী হইতে কোন কণ্ঠে উত্তর হইল “ইহার! নাকি হ্যালি- 
জন্কে খুন করিয়া আপনাদের অপরাধ রিচার্ড হেয়ারের ঘাড়ে 
চাপাইয়া ছিল 1” 


মিস্‌ কর্ণি ও য়্যাফাই। . ৮৫৫ 


একটা আ'কম্মিক যন্ত্রণাধবনি মিসেদ্‌ হেয়ারের মুখ হইতে বাহির হইল। 
'বার্বারা দৌড়াইয়া যাইয়। তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন “অমন্‌ আস্থির 
'হইওনা|, মা । রিচার্ড তোমার নির্দোষ প্রমানিত হইবে ।” তার পর 
জ্নতাপরিবেষ্টিত স্বামীকে ডাকিয়া কহিলেন “মার্কিব্লচ আর্কিবল্ড 
একবার আসিয়া মাকে আশ্বস্ত করিয়া যাও।” 

কার্লাইল্‌ তাঁহার কথা শুনিতে পাইলেন ন! সত্য, কিন্তু তাহার 
চঞ্চলতা ও অস্থিরত| দেখিয়া বুবিতে পারিলেন যে, তাহার যাওয়া আব- 
শ্যক হইয়াছে, “খুব শীঘ্রই আবার আমি ফিরিয়া! আসিতেছি” বলিয়া 
তিনি কোন প্রকারে রাস্তা করিয়া, পত্রী ও শাশুড়ীর নিকট চলিয়া 
আমিলেন। এ 

অন্ত একটি প্রকোষ্ঠে মিসেন্‌ হেয়ারুকে লইয়া যাওয়া হইল। অন্ঠ 
কোন লোক আসিয়৷ বিরক্ত করিতে না পারে, এই জন্ত ঞ€খাঁনে আসিয়াই 
কার্লাইল্‌ দরজাম্ন চাবি লাগাইয়া দিলেন) ঘরে কেবল তিনি, বার্বারা, 
'মিসেস্‌ হেয়ার ও লেডি ইশাবেল্‌ রহিলেন। ইশাবেল্‌ একটা ন্মেলিং 
সপ্টের শিশি লইয়া! আপিয়াছিলেন, আর যাইতে পারেন নাই। 

বৃদ্ধার কপালে ও বিব্র্ণ মুখে বিন্দু বিন্দু ঘর সঞ্জাত হইয়াছে। নিতান্ত 
'বাগ্রভাবে কার্ধাইলের হাতত ধরিয়া তিনি বলিলেন “দোহাই আর্কিবল্ড, 
আমায় সত্য কথ! বল। তুমি, তুমি নিশ্চয়ই আমায় ফীকি দিবে না।__ 
আমার বাছা যে নির্দোষ, সে কথা! প্রমাণ ?” 

৮ ” 

“রী অবিশ্বীমী শঠই কি প্রকৃত দোষী হইবে ?* 

উপস্থিত কয়জন ব্যতীত অন্ত কেহ তাহার -কথ। শুনিতে পাইবেন! 
ইহা! ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইয়!, কার্লাইল্‌ কহিলেন “হণ, আমার ত' 
তাই আন্তরিক বিশ্বাস। একথা আমি মধু আপনার ও ব্বার্বারার 


৮৫৬ | ইহ্টলীন্‌। 


কাছেই বপিলাম--অন্য কাহাকেও বলিবনা। আপনি প্রফুল্ল ও আশ্বস্ত 
হউন--আবার, স্থখের দিন !ফরিয়া আসিয়াছে 1” 

মিসেস্‌ হেয়ার নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করিতে লাগিলেন। বার্বারা, 
উঠিয়া তাহার মস্তক সন্নেহে আপনার বুকে টানিয়৷ লইলেন। 

“ইহাকে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিও, আর কাহাকেও এ ঘরে আসিতে 
দিওন। “পত্বীর কাণে কাঁণে এই কথা কয়টি বলিয়! কার্লাইল্‌ ফিরিয়া 
চলিলেন। ফিরিব$র সময় ম্যাডাম ভাইনের ঘাড় তাহার হাত লাগিয়া 
গেল। “মাফ. করিবেন” বলিয়া তিনি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়ি- 
লেন। ইশাবেল্‌ বসিয়া পড়িলেন-'তাহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়! 
তাহার বিদ্রোহী, দয় সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

_-জনতার চিৎকারবস্কার, পরিহাসবিদ্রপের মধ্যে লেভিসন্‌ ও 
বীথেলকে নিয় হাজতে রাখা হইল। লেভিসনের দলের লোকেরা সভ্য- 
পদ প্রার্থীর লিষ্ট হইতে তাহার নাম উঠাইয়! লইল। 

_-আর একটি কথা বলিলেই আঙ্জিকার সকল ঘটনা বলা হয়।, 
পর্কেেই বলিয়াছি, ভ্রাতার মহত্বে গর্বিতা ও গৌরবাদ্ধিতা গ্রিস কর্ণি আজ 
বেশভূষার চুড়ান্ত করিয়াছেন।-_তাহার প্রাণে আজ আরম্কৃত্তি ধরে 
না! কিন্ত তিনি যদি জানিতেন, তাহারই চাথার উপরে, কে, কি. 
ভাবে বসিয়া আছে, তবে আজ তিনি একটা মহ! “অতুলস্ত” করিয়াই 
ছাড়িতেন।--তাহার! যে গবাক্ষে বসিয়াছিলেন, তাহার উপরের গবাক্ষে- 
“নিল্লজ্জ কুলট।” য্যাফাই হ্যালিজন, চাকর বাকরদের সহযোগে ও সহায়- 
তায় গৃহকত্রীর অলক্ষিতে আসিয়!, মহ! আড়ম্বরে বসিয়া ছিল।--তাহার 
পোষকের কি বাহার ! 

যখন লেভিসন আসিয়৷ কর্ণির বাড়ীর সম্মথে উপস্থিত হইল, তখন, 
সে বলিয়া! উঠিল “ধাই হউক, লোকটার চেহারা কিন্তু ভারি মুন্নার 1” 


মিস্‌ কর্ণি ও য়্যাফাই। . ৮৫৭, 


যে পরিচারিকার নিকট বল! হইল, সে উত্তর করিল “কিন্ত কি 
ভয়ানক বেহায়৷ ! মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে প্রতিযোগীতা করিতে 'মাসি- 
য়াছে, ভাবিলেও যে অবাক্‌ হইয়! যাইতে হয় 1” 

'মন সময় ফ্যাফাই বলিয়! উঠিল “ও আবার কি! ওর! সব চুপ 
করিয়! দড়াইল যে? আবার পুলিশও যে দেখিতেছি 1” তার পর 
একেবারে চিৎকার করিয়া উঠিল “ও বাবা ! তা”র হাতে যে হাতকড়ি 
দিচ্ছে গো! তেন, সে আবার কি করিল?” 





২ 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 


সাপাাাাপার্টিট টি তাকী সিসি 


মিঃ জিফিন্‌। 


একটু পরেই ফ্যাফাইর মুচ্ছাপনোদন হইল ; কর্ণির ভয়ে চোরের 
মত আসিয়াছিল, চোরের মত সে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
গুরুতর দুঃখকষ্টের মধ্যেও সে সহজেই প্ররুতিস্থ হইতে পারে ; তাঁই মনে 
খুব দারুণ আঘ।ত লখগিয়াছিল বলিয়া, কি বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়াছিল 
বলিয়া, কি বড় বেশি গরম পড়িয়াছিল বলিয়!, যে কারণেই তখন 
তাহার মুচ্ছ? হই! থাকে, সহজেই সে আত্মস্থ হইয়। বসিয়াছে । আবার 
তাহার হাবভাঁব, কুটীল কটাক্ষ, সকল লইয়া সে তাহার আবাসস্থান, 
মিসেদ্‌ ল্যাটিমারের বাড়ীর দ্রিকে চলিয়াছে। 

মিস্‌ কর্ণির বাড়ীর অনতিদূরে একটা পণীর ও মাথনের দোকান 
ছিল; দোকানের মালীক একজন অক্পবয়স্ক যুবক, নাম মিঃ জিফিন্‌। 
ফাই যখন দোকানের ঈম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল, জিফিন্‌ 
তখন দরজার নিকট ফ্লাড়াইয়া ছিল। ইতিপূর্কেই তাহার রূপে 
জিফিন্‌ একেবারে মজিয়! ছিল )--স্লযাফাইরও তাহাতে আপত্তি ছিল না, 
বরং সে একটু স্ুখান্ুভবই করিত। যুবকের রসিকতার সেও ছু'একটা 
রসের জবাব না করিপ্না যাইত না। 

জামাকাপড় নষ্ট না হয়, এইজন্য দোকানের কাজকর্ম করিবার 
সময় বুকের উপর জিফিন্‌ একরকমের একটা আচ্ছাদন-বন্ত্র বাবহার 
করিত। গ্যাফাই কিন্তু এটাকে বড়ই অবজ্ঞার চোখে দেখিত। 


ৃঁ মিঃ জিফিন্‌। ৃ ৮৫৯ 


তাই তাড়াাড়ি এই দ্বার বস্তটাকে কোন প্রকারে চক্ষুর আড়াল করিয়া, 
হাসিতে হাসিতে হাত বাড়াইয়! দিয়া সে কহিল দন্ুপ্রভাত, সুপ্রভাত, 
মিস্‌ হ্যালিজন্‌ 1» 

, এতক্ষণ যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই, এই ভাবে ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া ঝ্যাফাই বলিল “কে? তুমি, জিফিন্!” তার পর অন্কুলির 
অগ্রভাগ মাত্র দিয়া তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়া, রুমাল দোলাইয়া, 
অলক গুচ্ছ নাড়িয়া, কুটাল কটাক্ষ করিয়া কহিল “ওকি, আজিকার 
দিনেও দোকান পাট বদ্ধ কর নাই!” 

র্যাফাইর অনন্ত মাধুর্যযে আত্মহার! হইয়! জিফিন্‌ উত্তর করিল 
“দোকানের কাজকর্ম ত' দেখিতেই হুইবে। তবে, জানিতামণ্যদি যে, তুমি 
আজ ছুটি লইয়াছ, তবে আমিও কাজকর্ম বন্ধ রাখিতাম--এক জায়গায় 
না একজার়গায় যাইয়া তোম!কে দেখিয়া ক্ষতিপূরণ করিত]ুধেই |", 

কথাট1 সে মনে প্রাণেই বলিয়াছে। ফ্যাফাই তাহা বুঝিতে পারিল, 
মনে মনে কহিল “প্রকাণ্ড একটি বলদ আর কি!” 

যুবক বলিতে লাগিল “আমার দোকানের সম্মুখ দিয়া যখন তুমি 
চলিয়া! যাও, তখন আমার যে আনন্দ হর, তাহার তুলনা নাই! মনে 
হয় যেন তথন স্বয়ং চন্দ্র আসিয়া! অবতীর্ণ হন |” 

মুচকি হানি হাসিয়! যুষতী কহিল “বটে! জানিনা তাহাতে 
তোমার কি লাভ, যে এত আনন্দ হয়।--চোখ থাকিলে ত' ছু'ঘণ্টা 
আগেও আমাকে এখান দিয়! যাইতে দেখিতে পারিতে 1) 

বড়ই অনুতপ্ত হইয়া হতভাগ্য যুবক বলিতে লাগিল “হায়, 
হায়! আমার চোখ ঢু'ট। তখন ছিল কোথায়! নিশ্চয়ই কোন 
'মাথনের পাত্রে ড,বিয়া ছিল 1-কতকগুলি খারাপ 1জনিষ আসিয়াছে, 
সেগুলি ফেরত পাঠাইতে হইবে, মিস্‌ হাঁলিজন ।” 


৮৬৩০ ইফ্ট লীন 


কথাটায় ভারি অসন্তষ্টি প্রকাশ করিয়৷ ফ্যাফাই বলিয়৷ উঠিল 
“কি !-_ আমি তোমার মাথন-পাত্রের কোন ধার ধারিন। 1৮ 

“তা বটে, তা” বটে ।--তবে যার! বাবসায় করে, তা'দের পক্ষে 
এগুলি বড় লাভজনক 1 

অদূরে একটা বিকট কোলাহল শুনিয়! ্যটাফাই বলিয়া! উঠিল “ওকি ! 
ও কলরব কিসের ?” 

«সকলে মিলিয়া মিঃ কার্লাইল্রে জয়ধ্বনি করিতেছে । বোধ 
হয় জান যে, তিনিই সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন |” 

“না, আমি জানিনা-কে এসব খোঁজখবর রাখে ?” বলিয়া, 
একটু কুটিল “কটাক্ষ করিয়া ও রুমাল দোঁলাইয়! ফল্যাফাই সরিয়া পড়িল। 

যাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল “পাখীট! বড় মন্দ__হইবে না। 
অবশ্যই জিনিষ কিনিতে যাওয়া ব্যতীত, তার দোকানের গ্থায়াও আমি: 
মারাইভেছি না।--বাঃ বেশ! এই যে একটা গুপ্ত দরজাও আছে। 
শুনিতে পাই যে, দোতালার উপর বড়ই স্থপজ্জিত একটা ঘর আছে। 
বসিবার ঘরটা যদি না সাজান হইয়া থাকে, তবে তাহাও করাইতে 
হইবে। এই ঘরের জন্য একট! পিয়ানো আনাইতে হুইবে--না বাজাইতে 
জানিলেও জিনিষট! রাখা কায়দাছুরস্ত বটে। ছুঃটে. চাকর, একট! 
রাধুনী ও একট! ঝি রাখিতে হইবে। একট! চাকরে যাঃর সব কাজ 
করিবে, এমন লৌকের সঙ্গে আমি বিয়ে বসিতেছি না! ভাফন্‌ ষে. 
রকম আহাম্মক, তা'তে তাঁকে দিয়। এই সব কাজই করাইয়া লইতে 
আমাকে এতটুকুও বেগ পাইতে হইবে না। দেৌকানটার সঙ্গে আনার 
কোনই সংশ্রব নাই--বাকী বাড়ীটা আমার মতেই সাজাইতে গুছাইতে 
হইবে ।-_-আমার সুখের জন্যই দি না খাটিবে, তবে স্বামী করিতে 
যাওয়ার আবশ্তক কি? অন্য সকল বিষয়েইত” তা'র! সুধু বাধা, সুধু 


ৃঁ মিঃ জিফিন্‌। ৮৬১ 


যন্ত্রণা! কণ্টা শোবার ঘর আছে, তা'ত জানিন!। ছোট ঘরে আমি 
শুইতে পারি না। যদি ঝড় ঘর না থাকে,' তবে ছু'টো। ভাঙ্গিয়। একট! 
করিতে হইবে । শোবার ঘরট! খুব বড় মান্ষি ধরণে সাঁজাইতে হইবে। 
'আব্্তক হইলে, তাকে ন! হয় এক কোণে একট! লোহার খাট করিয়৷ 
দেওয়া যাইবে। বড় বড় লোকের ঘরে ভিন্ন বিছানার এখন বড়ই চল । 
যা”কৃ, সময়ে দেখা যাইবে ।--সব দিক ভাবিতে গেলে, ধরাটা ঝড় মন্দ 
হয় নাই। কিন্তু নামটা বড়ই বদ্থ্দ। ভিফিন্--জো। জিফিন্! উঃ, 
মিসেস্‌ জো জিফিন্‌ নামটা আমার একেবারেই অসহা হইবে! না_ 
বারে বা! কি গো, কি চাই !”” বলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিল-_ 
এবিনেজার জেম্ন্‌! তাহীকে ধরিবার জন্য জেম্স্ত্রস্ত হাটিয়৷ আসিয়া 
তাহার .গাউনের পশ্চাদ্‌ ভাগ ধরিয়া! একটা টান দিয়াছে। আঁকাশ- 
কুম্থম রচনায় বাধ! পাইয়া! চমকিয়া উঠিয়া র্লাফাই বঞ্িল “বা রে বা! 
“কি চাই 1” - | 

“কি ফ্যাফাই, কেমন আছ ?-_তোমর1] খোজে আমি মিসেম্‌ ল্যাটি, 
আরের ওখানে যাইতে ছিলাম ।” 

“নাও, নাও, আর জ্যাঠামো করিতে হইবে হা! আবারও তুমি 
আমাকে ফ্যাফাই ক্যাফাই বল! সে দিন যখন তুমি আবল্‌ তাবল্‌ 
বকিতেছিলে, তখনও আমি তোমাকে সাবধান কাঁরয়া দিয়াছিলাম। 
আমি (ক শুনি নাই ঘে তুমি জিফিনের কাছে বলিয়াছিলে, একদিন 
নাকি আমি তোমার প্রণরিণী ছিলাম ?” | 

হখসিয়া জেম্স্‌ বলিল “তা" ছিলে নাকি?” 

অনলবর্ষী চক্ষুতে চাহিয়৷ ্যাফাই গর্জিয়া উঠিল “কখনই না-_মিথ্যা 
কথা !. তখনকার দিনে আমি এমন লোকের সঙ্গে মিশিতাম, যাহাদের 
ছায়াও তুমি মারাইতে পাইতে না।--আর তা না হইলেন, তোমাকেতৃ” 


৮৬২ . ইঞ্$লীন্‌। 


আমি ঘ্বর্ণাই করিতাম। কেন ভুলিয়া গিয়াছ নাকি যেতৃমি কেবল 
অনর্থকই ঘুরিয়! বেড়াইতে ?”। 

“আর তুমিও কি বড় কম ঘৃরিয়া বেড়াইতেছ ?" জেম্‌সের প্রফুল্ল 
হাসির অন্তস্তলে একট! গন্তীর স্বর বঙ্কার দিয়! উঠিল। 

য্যাফাইর গণদয় জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল; সে তাড়া- 
তাড়ি এমন ভাবে হাত উঠাইল যে, নোধ হইল যেন সদর রাস্তায় না হইলে 
জেমসের কাঁনই মলিয়া দিত। উঠাইয়াই আবার হাত নামাইল, 
শেষে টান হইয়া দাড়াইয়৷ সপ্বণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল “যদি ভাবিয়া থাক 
যেআমার বিরুদ্ধে জঘন্ত মিথ্যা কুৎসা রটাইয়! তোমার কোন দুরভিসদ্ধি সিদ্ধ 
করিবে, তবে তুমি ভুণ বুঝিয়াছ, এবিনেজার জেম্ন। এ জায়গায় আমার, 
যথেষ্ট সুনাম, সম্মান আছে । তাই বলিতেছি ওসবের মধ্যে যাইও ন|।” 

“কেন, ফ্যাফাই, আজ এমন চটিয়াছ কেন? আমি ত' তোমার 
কোনই অনিষ্ট করিতে চাইন1।” তার পর একটু গম্ভীর ভাবে হাসিয়! 
বলিল “আর চাহিলেই বাকি? তুমি ত' জানই যে আমি তোমার, 
কোন অনিষ্ট করিতে পারিব না| নিজের বিপদ্‌্ই সামলাইয়। উঠিতে 
পারি না, পরকে আবার বিপদে ফেলিতে যাইব কেন 1” 

*এই ত? বেশ কথা! যাও, এখন সরিয়া পড়। রাস্তায় দীড়াইয়া 
তোমার সঙ্গে কথ! বল! বড় সম্মানের বিষয় নয়।” 

“তা? বেশ। আমি যেকাজের জন্য আসিয়াছি, তাহা! করিতে 
দাও; আমিও তোমাকে মুক্তি দিয় চলিয়া যাই। কিন্তু “সম্মানের” কথাটা 
যা, ব্লিলে--থাক্‌ তোমাকে আর চটাইব না। আজ তিনটার সময়: 
তোমাকে বিচারালয়ে যাইতে হইবে-_দেখিও, ভূলিওন! যেন.» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া র্যাফাই কহিল “বিচারালয়ে যাইতে হইবে ? 
আমাকে? কেন?” 


মিঃ জিফিন্‌। ৮৬৩, 


জেম্দ্‌ এ কথারও কোন উত্তর না করিয়া বপিল “দেখিও, ভুলিও না 
যেন। দেখিয়াছ ত” যে লেভিসন্কে--তোমার পুরাণে। প্রণয়ীকে-” 

ক্রোধে ও দ্বণায় মাটিতে পদাঘাত করিয়া য্যাফাই বণিয়। উঠিল ""মুখ, 
সাম্লাইয়৷ কথা বলিও, এবিনেজার জেম্ন্‌। প্রণয়ী! সে? তোমার, 
ঘামে আমি মানহানির মোকদ্দম। করিব ।” 

“অত আহাম্মক হইওনা, য্যাফাই। আমাকে রাগাইয়া তোমার লাভ. 
নাই। জান তুমি, কোথায় আঁমি তোমাকে _ ও তাহাকে, একসঙ্গে দেখিয়া- 
ছিলাম। লোকের বিশ্বাম ছিল, তুমি রিচার্ডের কাছেই গিয্লাছ ; ইচ্ছা! 
করিলেই আমি তাহাদিগকে আমল কথ! বলিয়। দিতে পারিতাম। কিন্ধ 
তখন আমি আবশ্যক মনে করি নাই, এখনও করিনা । লেভিমন্‌, ওরফে 
থর্, তোমার বাপের খুনের জন্ত ধৃত হইয়াছে; তোমাকে সাঙ্গ দিতে 
হইবে।” 

যযাফাইর আর সে উদ্ধত, তেজোদৃপ্ত ভা নাই; সে গরিমাবঞ্রক, 
দৃষ্টি নাই--ভীত না হউক, একট! কাতর ব্যাকুল ভাব তাহার চক্ষুতে 
প্রকাশ পাইল। কথায় এবং স্বরে সাহসের পরিচয় দিবার জন্ত বাধ- 
বাধ স্বরে সে এখনও বলিল “খুনের সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি ন।--আমি: 
আদালতে যাইব ন11” 

তখন একখান! কাগজ তাহার হাতে দিয় জেম্স্‌ কহিল “তোমাকে' 
যাইতেই হইবে, গ্যাফাই। ধর, এই তোমার শমন |» 

শমনথান। খণ্ড খণ্ড করিয়া! রাস্তায় ছড়াইর। ফেলিতে ফেলিতে 
য্যাফাই কহিল 'লেভিসনের বিরুদ্ধে আমি কখনই সাক্ষ্য দিবনা, শপথ 
করিয়। বলিতেছি, কখনই দিব না। রিচার্ড আমার বাঁপকে 
মারিয়াছে, আর আমি কিনা যাইয়া একজন নিরপরাধ লোকের 
ফাঁসীর সহায়ত। করিব ?__না, তা কখনই হইবেনা। আমি বরং একশ+ 


ও 


৮৬৪ ইষ্ট লীন্‌। 


মাইল দূরে কোন জায়গায় যাইয়া মোকদামা না হওয়া পধ্যন্ত লুকাইয়া 
থাকিব। আর তুমি, শোন এবিনেজার জেম্স্‌, তুমি আমার উপর যে 
এই এক হাত খেলিয়া লইলে, তাহা আমি কখনই ভূলিৰ না 

“আমি থেলিলাম ! কেন তোমার মনে এমন একটা ধারণ! হইল? 
ন1, র্যাফাই, এরূপ বিশ্বাস মনে স্থান দিওনা । মিঃ বল্‌ আমার হাতে না 
দিয় 'এই শমন অন্য লোকের হাত দিয়াও জারি করাইতে পারিতেন। 
তোমার মন্দ কেন করিব? আমি বরং তোমার ভাল করিতেই প্রস্তত।% 

হব্ত সঞ্চালন করিয়া য্যাফাউ রেলের গতিতে চলিয়া যাইতে লাগিল। 
প্রস্থানোদ্যত হইয়া জেম্ন্‌ আবারও কহিল “দেখি, যাইতে যেন 
ভূলিও ন11% « 

ফিরিয় দীড়াইয়া য্যাফাই বলিতে লাগিল--তাহার চক্ষু দিয়া যেন 
আগুনের কণা ছুটিয়৷ পড়িতেছে -“'ভূলিবনা ?-_সাক্ষ্য দিতে অবশ্যই 
ভূলিব। বলে, ছলে, কিছুতেই তার! আমাকে আদালতে নিতে 
পারিবে না।” 

দ্রুতগামিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া জেম্দ্‌ আপনাআপনি বলিতে 
লাগিল "একবার চটাইয়! লইতে পারিলে, য়াফাইর কি তেজই না দেখা 
ধায়! বাঁধা না দিলে এ+নই, হাত ছাড়া হইয় যাইবে। কি আহাম্মক 1 
ভুই নিজে না বলিলে তো'তে ও থর্ণে কি হইয়াছে না হইয়াছে, তা, 
তোকে দিয়! কে বলাইতে পারে? এই যে মিঃ বল্‌ এই দিকেই 
আদিতেছেন। তা'কে যাইয়! সব বলিতে হয়» 

বাযুবেগে ফ্্যাফাই যাইয়! একেবারে মিসেস্‌ ল্যাটিমারের নিকট উপ- 
স্থিত হইল, কীদ-কীদ ম্বরে কহিল “উঃ, ঠাকুরানি, বড় সাংঘাতিক সংবাদ 
গ্ইয়াছি, আমার একজন নিকট আত্মীয় মৃত্যু শধ্যায-_আমাকে 
দেখিতে চাহিতেছেন। পরের গাড়ীতেই আমার ঘাওয়! দরকার” 
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কত্রীর শরীর কিছু অস্স্থ ছিল, কতক্ষণ কাতর দৃইতে চাহিয়! থাকিয়। 
বলিলেন “বল কি! তোমাকে ছাড়িয়া আমার চলিবে কেমন করিয়! ?” 

তখন রুমালে চক্ষু আবৃত করিয়া পরিচারিক! কাতর স্বরে বাঁলতে 
লাগিল “ঠাকুরানি, মরণ সময়ের অনুরোধ বণিয়াই যাইতে চাছিতেছি। 
'সতুব আপনার এরূপ অন্ুস্থ অবস্থায় কি আর আপনাকে ফেলিয়৷ যাইতে 
মন উঠিত ?” 

“তোমার আত্মীয় কোথায় থাকে? তুমি আবার কত দিনে 
'ফিরিবে ?” 

সর্বপ্রথম যে সহরের নামট। য়াফাইর মনে আসিল, তাহারই কথা! 
বলিয়া সে কহিল 'কালই ফিরিতে পারিব, আশা করি * 

মিসেস্‌ ল্যাটিমার অগত্যা স্বীকার হুইলেন। য্যাফাই দৌড়াইয়। 
দ্বিতলে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল ; তখনই সাজগোজ, রিয়া আবার 
বাহির হইয়। পড়িল। 

রাস্তার অপর পার্থে রৌদ্র ঈাড়াইয়া একজন কনষ্টেবল্‌ নিষ্ৃম্্ব ভাবে 
পাদচারণ! করিতেছিল। ফ্যাফাইর সঙ্গে তাহার সামান্ত একটু জানা- 
গুন! ছিল; রান্ত। পার হইয়া আসিয়। সে বলিল “নমস্কার, মিম্‌ হ্যালিজন ! 
'মাজিকার দিনটি বড়ই সুন্দর হইয়াছে, নয় ?” 

বাধ! পাইয়া বিরক্ত ভাবে ফ্যাফাই কহিল “হা, বড়ই হ্বন্দর হইয়াছে ! 
--কিন্তু তোমার সক্ষে কথা বলিবার আমার সময় নাই-বড় বাস্ত 
'আছি + 

যত তাড়াতাড়ি সে হাটিতে লাগিল, কনষ্টেবল্‌ও তত তাড়াতাড়িই 
তাহার পাঁশে পাশে হাটিয়া চলিল। য়্যাফাই আরও তাড়াতাঁডি 
চলিল, দেও তাহাই করিল। একটু যাইয়। কনষ্টেবল্‌ জিজ্ঞাসা করিল 
“এত ব্যস্ত দেখিতেছি কেন ?” 

€€ 
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পতা'তে তোমার কি? তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছ কেন ?' 
সকল কাঁজেরই একটা সময় আছে-_অন্য সময় তোমার সঙ্গে দু'টো 
রসের গল্প করা যাইবে । এখন আমার সময় নাই ৮ 

“বোধ হয় বেন গাড়ী ধরিবার জন্য এত তাড়াতাড়ি চলিয়াছ ?” 

“হ'1, তাই--কেমন, তোমার কৌতুহলের এখন চরিতার্থতা হইল ত 
আমি একটু সখের ভ্রমণে যাইতেছি, মিঃ কুত,হলি 1” 

«অনেক দিন লাগিবে কি ?” 

“হ'-উঃ কালই সম্ভবতঃ ফিরিম্না আসিব ।” 

এমন সময় কনষ্টেবল্‌ ফ্ল্যাফাইয়ের গান মৃদু ম্পর্শ কিল। যুবতী 
তাবিল, তাহাকে দেখিরা লোকটা এমনই মছ্িয় গিয়াছে যে, সহজে, 
ছাড়িয়া! যাইতে পারিতেছে না, তাই রসিকতা করিয়া হাত দিয়াছে। 
বলিল “আঁ, কি পাগলামেো করিতেছ !--রঙ্গ রস করিবার এখন: 
আমার সময় নাই।” তার পর, পাহাড়াওয়ালাঁর হস্তসংস্পর্শট! ক্রমেই 
কঠিন হইয়। উঠিতেছে দেখিয়া, কুদ্ধ স্বরে কহিল “হাত সরাও, বলিতেছি।” 

হাঁসিয়৷ কনষ্রেবল্‌ বলিল “ক্ীলোকের মনে আঘাত দিতে, বিশেষতঃ. 
তোমার মনে আঘাত দিতে, আমার প্রাণে বড়ই লাগে, .মিন্‌ হ্যালিজন। 
কিন্ত তোমার উপর হইতে হাত সরাইয়! লইতে, তোমাঁকে ছাড়িয়! যাইতে, 
আমার সাহসে কুলাইতেছে না। তোমাকে এখনই সাক্ষীর কাটগড়ায় 
লইয়া বাইতে হইদে-_আজ বৈকালেই তোমার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইবে।” 

ভূত যদ্দি কথনও দেখিয়া থাকেন, তবে সেই ভূতের রক্তহীন 
মুখের কথাট! একবার মনে করুন। য্যাফাইর মুখখানা! তদপেক্গাও বিব্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে। এবার আর তাহার মুচ্ছ1 হইল না, কিন্ত বোধ হইল 
ষেন মৃত্যু আসিগ| তাহার কেশাকর্ষণ করিতেছে । একটু চিৎকার, 
একটু ধ্বস্তাধ্বন্তি, করিয়াই সে সম্পূর্ণন্ধপে আত্মসমর্পণ করিল। 


রত মিঃ জিফিন্‌। ॥ ৮৬৭ 


শেষে অপেক্ষাকৃত গ্রশাস্ত স্বরে বলিল “আমি কি সাক্ষ্য দিব? 
আমি কিছুই জানিনা ।” | 

“সে সম্বদ্ধে আমি কিছু জানিনা । তোমাকে লইয়া যাইবার ছুকুম 
পাইয়াছি যথাসাধা ভদ্রতার সঙ্গে সেই হুকুমই আমি তামিল 
করিয়াছি |” | 

“তুমি কি মনে করিতেছ, নে ওয়েষ্টলীনের মধ্য দিয়া আমাকে তুমি 
এমন করিয়! ধরিয়াই লইয়। যাইবে ?" 

“আবশ্যক নাই--যদি প্রতিজ্ঞা কর যে পলাইবে না। চেষ্টা করিলেই 
স্থধু লোকের নভররে পড়িবে । আমার হাত ছাড়াইয়। থে যাইবে, কি 
দৌড়ে বে আমাকে হটাউবে, এমন সম্ভাবনা নাই। শান্ত ভাখে চল, আমি 
তোমাকে ম্পর্শ ও করিব না।” 

“আচ্ছ! চল, হাত সরাও” বলিয়। র্যাফাই নিরুপায্াবে কনষ্টে- 
বলের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 





ও 


০ 


যোড়শ অধ্যায়। 


০8৯3০ 


আদালত । 


যথাসময়ে £বিচারপতিগণ আসিয় আসন পরিগ্রহ করিলেন। 
সহরের লোক আসিয়া আদালত-গৃহে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 'বিচার্ধ্য 
বিষয়ের কথ| লইয়া চতুদ্দিকে একট। ভয়ানক উত্তেজনার তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
ধলেভিসনের বন্ধুবান্ধব আগিঙ্গা সব উপস্থিত হইয়াছে । তাহারা এই 
অভিযোগের একটি অক্ষরও বিশ্বাস করে নাই-_তাহাদের বিশ্বাস, 
কার্লাইলের ' দলের লোকেরা এই মিথ্যা! অপবাদ রটাইয়া লেভিসন্‌ 
যাহাতে সভ্যপদের জন্য চেষ্টা করিতে ন! পারে, তাহারই চেষ্টা করিয়াছে। 
লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণও আসিয়াছেন; বিচারপতিদের পার্থেই তাহার 
বলিবার স্থান হুইয়াছে। আঙ্গিকার বিচারে চেয়ারম্যান হইয়াছেন 
যাষ্টিশ, হেয়ার ম্বয়ং। তিনি গম্ভীর ভাবে দৃঢ়সংক্ল্পতাব্যঞক মুখে 
বসিয়া! রহিয়াছেন --অন্ুগ্রহ তিনি কাহাকেও প্রদর্শন করিবেন না, তবে 
অবিচারও করিবেন না। নিজের পুজ্রের জীবন রক্ষার জন্তও তিনি 
বিবেকের বিরুদ্ধে লেভিসন্কে দোষী সাবাস্ত করিতে প্রস্তুত নহেন। 
কার্ণেল্‌ বীথেল্‌্ও আসিয়াছেন--তাহার মুত্তিও আজ ভীষণ ও গম্ভীর । 

এটা একটা! আদালত। জোর দু'এক মাসের জেল জরিমানাই এখান- 
কার প্রদেয় শাস্তি। বিচারে আইন কান্থুনের তেমন ধার ধার! হয় না। 
শোনা কথা, অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন, এই সকলই এখানে গ্রহণ কর! হয়। 
লেভিসনের পক্ষ হইয়া কেন দেখিবার জগ্ত মিঃ রুবিনি আসিয়াছেন। 


জাদালত। ৮৬৯ 


মিঃ বল্‌ মোকদদম! আরস্ত করিলেন। রিচার্ডেরপ্রমুখাৎ ঘাহা। যাহ। 
গুনি়াছিলেন, প্রথমেই সে সকল বিবৃত করিলেন; কিন্তু সংবাদদাতার 
নাম প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন, সে কথা প্রকাশ করা এখন বড় 
স্থবিধাজনক হইবে না। যাষ্টিশগণ লেভিসনই বে থর্ণ, ইহা লইয়াই বড় 
সমস্যায় পড়িলেন। ইহ! প্রমাণ করিবার জন্য এবিনেজার জেম্স্কে 
তলব. কর! হইল। 

যা্টিশ হারবার্ট জিজ্ঞাসা করিলেন "বন্দী, স্যার ফ্রান্সিন্‌ লেভি- 
সম্বন্ধে ভুমি কি জান?” 

“বিশেষ কিছুই জানিনা । আমি তাহাকে সুধু কাণ্তান্‌ থর্ণ বলিয়া 
জানিতাম |” ॥ * 

“কাপ্তান্‌ থর্ণ ?, 

"ম্যাফাই হ্যালিজন্‌ ইহাকে কাণপ্তানই বলিত ** কিন্ত আমি 
জানিতাম যে ইনি তখন লেফটেনেণ্ট ছিলেন।”, 

“কাহার নিকট এ কথ শুনিয়াছিলে ?” 

"্যাফাইর ই কাছে। ইহার কথা তাহার মুখে ছাড়! আর কাহারও 
নিকট শুনি নাই 1» | 

“তুমি বপিতে চাও কি ষেতুমি ইহাকে কথিত স্থানে--আবে উডে 
__প্রীয়ই দেখিতে গাইতে ?” 

এসেখানে ও হ্যালিজনের কুটারে প্রায়ই আমি ইহাকে দেখিয়াছি” 
“থর্ণ ছিসাবে ইহার সঙ্গে কখনও কথা বলিয়াছ ?” 

“ছুই তিনবার। আমি ইহাকে থর্ণ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি, 
ইনিও সেই ভাবেই জবাব দিয়াছেন।” তার পর অট্ওয়ে বীথেলের 
দিকে চাহিয়। বলিল “অট ওয়ে বীথেল্‌ও ইহাকে থর্ণ বলিয়াই জানিত ॥ 
আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে লক্সলিও তাহাই জানিত।» 


্ 


৮৭০ ইঙ্ট লীন। 


“আর কেহ ?”” 

“হতভাগ্য হ্যালজনও জানিত। একদিন আমারই মোকাবেলা সে 
ক্যাফাইকে বলিয়াছিল যে এই সয়তান থর্ণকে সে কিছুতেই তাহার 
বাড়ী আসিতে দিবে না ।» 

“ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল ?” 

“হা, এই কথাই--“এই সয়তান থর্ণ ঠিক এই কথাই ব।ণখছিল। 
ম্যাফাইর উত্তরও আমার মনে আছে। উদ্ধত ভাবে সে বলিয়াছিল 
ষে অন্য দশজনের যেরূপ আসিবার অধিকার আছে, থর্ণেরও সেরূপ 
'আছে। আর এমন করিয়। তাহার দোষ ধরিতে গেলে সে ওখানেই 
খাকিবেনা--স্ববীন হুইয়৷ থাকিবার তাহার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে 1৮ 

“এ কথার কোন আবশ্তক নাই। থর্ণের সঙ্গে অন্য কাহারও 
পরিচয় ছিল?” 

“আমার যেন মনে হয় যে, ফ্যাফাইর্‌ বড় ভগিনী যয়েশও তাহাকে 
চিনিত। সকলের চাইতে রিচার্ড হেয়ারই তা*কে বিশেষরূপে জানিত।” 

বিচারাসনে বসিয়! যাষ্টিশ হেয়ার কল্লানিক রিচার্ডকে জর কুঞ্চিত 
করিয়! ভয় দেখাইলেন। 

“এত ঘন ঘন থর্ণ কেন এঁ বনে যাইত ?” 

“য্যাফাইর সঙ্গে প্রেম করিতে |” 

, “বিবাহ করিবার উদ্দেশ্ত্ে ?” 

অধর প্রান্ত সংকুচিত করিয়! জেম্দ্‌ কহিল “আজ্ডে, না। আমার 
ত" বোধ হয় না! যে এমন কোন উদ্দেশ ইহার ছিল। দিব্য একট! ঘোড়! 
দৌড়াইয়৷ ইনি সোয়েইন্সন্‌ কি তাহার | নিকটবরভীই কোন জায়গ! 
হইতে আদিতেন।” 

“ইহাকে কি রকম অবস্থার লোক বলিয়া মনে হইত ?” 


॥ 


আদালত । ৮৭১ 


/ ্ 

“বড় লোক বলিয়৷ মনে হইত। ইহার চালচলন, পোষাকআধাক 
কথ! বলিবার ভঙ্গিমা, এই সকলই লড় মান্ধি ধরণের ছিল। কেশ 
ইহাকে দেখিতে পায়, এটা যেন তখন ইনার ইচ্ছা ছিলনা । সন্ধ্যা 
হইয়া! না গেলে প্রায়ই ইনি হ্যালিজনের ওখানে যাইতেন না ।” 

" "হ্যাপিজ্ন্‌ যে রাত্রে খুন হয়, সে রাত্রেও ইহাকে তুমি সেখানে 
দেখিয়াছিলে 1” 

“না। আমি সে দিন ওথানে ছিলাম না। কেমন করিয়া আর 
দেখিতে পাইৰ ?” 

“ইনি যেখুন করিয়াছিলেন, কখনও তোমার মনে একধপ কোন 

সন্দেহ হইয়াছিল ?% 

“কখনই হয় নাই। রিচার্ড হেয়ার দোষী সাবাস্থ হইয়াছিণ ; আমার 
কখনও মনে হয় নাই যে, সে ছাড়া আর কেহ তি করিয়াছে 
ৰা করিয়া থাকিতে পারে ।” 

সাক্ষীর জেরা হইয়া গেল দেখিয়। মিঃ রুবিণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কত বৎসর হইল যে এই খুন হইয়াছে ?” 

প্ভিসাব না করিয়া আমি এক বৎসরের কথাও নলিতে পারিন1। 
বোধ হয় বার বদরের বেশি ছাড়া কম হইবে না।” 

“আর এত বৎসর পরেও তুমি শপথ করিয়া বলিতেছ ঘে, 
স্যার ফ্রান্সিস লেভিসন্ই সেই লোক 1” 

“ই আমি যে এবিনেজার জেম্স্‌ এ যেমন ঠিক, ইনি যে সেই থর্ণ, 
সেও তেমনই ঠিক।” 

পরিহাসের স্বরে উকীল কহিলেন “এতগুলি বর কাটিয়া গেল, 
একবার দেখ হইল না) তবুও তোমার মনে এতটুকু সন্দেহ 
হইল না! বাঃ, বেশ সাক্ষী যা' হউক 1, 


৮৭২ ইষ্টুলীন্‌। 


জেম্স্‌ বপিল “না, আমিত এমন কথ! বলি নাই।”--আদালত. 
কাঁণখাড়। করিয়! শুনিতে লাগিলেন। একজন জজ জিজ্ঞাস৷ করিলেন, 
“সেই তখন আর এই এখন, এর মধ্যে আর কথনও ইহাকে: 
দেখিয়াছ ?” 

“একবার |”? 

“কোথায় এবং কখন ?” 

“লগনে- খুনের প্রা আঠারে। মাস পরে ।” 

“ইহার সঙ্গে তোমার কি কথ! হইয়াছিল ?” 
“কিছুই না। হঠাৎ দেখা হইয়াছিল মাত্র ।» 

“তখন ইনি কে বলিয়া তোমার মনে হইয়াছিল ?_-র্ণ কি. 
লেভিসন্‌ ?৮ 

খির্ণ বলিয্াই। এই এবার এখানে আসার পূর্ব্রে ইনি যে আবার 
লেভিমন্‌ একথা কখনও আমার স্বপ্নেও মনে হয় নাই।” 

কথাগুলি শুনিয়া লেভিসনের হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে একটা তীব্র 
বর্বরোচিত অভিসম্পাত উত্থিত হইল। হায়, হায়, কোন্‌ সয়তাঁনের, 
গ্ররোচনাক় ভুলিয়া সে আসিয়া আবার এই সিংহের গুহায় মাথা দিয়াছে ? 
তাহার স্ত্রীত' তাহাকে ওয়েষ্টলীনে আসিতে নিষেধ করিয়াছিল? হায় 
কেন, কেন সে তাহার কথ! উপেক্ষ! করিয়াছিল ?__ 

আবার জেম্সের জের! চলিতে লাগিল-_- 

'লিগুনে যাহাকে দেখিয়। তুমি থর্ণ বলিয়া মনে করিয়াছিলে, সে ত' 
থর্ণ নাও হইতে পারে ? তোমার কি ভুল হইতে পারে না ?” 

জেম্স্‌ কেমন এক রকম ভাবে হাসিয়া উঠিল। বলিল “না, . 
আমার ভুল হয় নাই। শপথ করিয়!, তবে আমি এখানে কথা! বলিতেছি 1 
তাহার স্বরে একটা নিগুঢ় ভাব যেন বঙ্কার দিয়া উঠিল। 


রা 


আদালত । ৮৭৩, 


তখন জেম্স্কে বিদায় দিয়া য্যাফাইকে ডাকা হইল। একটু পরেই 
তাহার বন্ধু, সেই কনেষ্টবলের বানু অবলম্বন করিয়া যব্তী আমিয়। হাজির 
হইল। 

তাহার জেরা আরম্ত হইল । 

“তোমার নাম কি ?”” | 

লেভিসন্‌ ও অটওয়ে বীথেলের দিকে কৌশলে পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইয়া উপস্থিত জনমগ্ডলীর দিকে তরবাল-তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
সে উত্তর করিল “য়্যাফাই।” 

“পুরে! নামটা কি? ফ্যাধাইত” আর নামকরণের সময়ের না 
নহে।” পু 

“ঝ্যাফ্রোডাইট. হ্যালিজন্। আমার নাম আপনার! কে না জানেন ”' 
বুথ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় লাভ কি?” ৃ 

“সাক্ষীকে শপথ করাও”-_বাষ্টিশ, হেয়ারের মুখ দিয়! এই প্রথম 
কথা বাহির হইল। 

“ন1, আমি শপথ গ্রহণ করিব না 1” 

বাষ্টিশ_ হার্বার্ট বলিলেন “তোমাকে করিতেই হইবে” 

য্যাফাই আবারও বলিল “আমি বপিতেছি যে, আমি করিব ন1।”” 

“তাহা! হইলে আদালত অবজ্ঞার অপরাধে তোমাকে জেলে যাইতে 
হইবে ।৮_যাষ্টিশের স্বরে দয়ার কি অন্ুকম্পার লেশও নাই। 
্যাফাই একেবারে দমিয়। পড়িল, তাহার মুখ গুকাইয়া গেল। স্যার জন্‌ 
ডোবেদী উঠিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “বলি যুবতী, তোষার বাপের হত্যায় 
তুমিও সংশ্লিষ্ট ছিলে নাকি?” 

তিমাত্র রুষ্ট ও উত্তেজিত হইয়া স্ন্যাফাই গঞ্জিয়া উঠিল “আমি ! 
কেমন করিয়। মহাশয়, আপনি এমন একট! অস্বাভাবিক প্রশ্ন জিজ্ঞাস? 


টি 


৮৭8 ইট লীন্‌। 


করিতে সাহন করিলেন ?, তাঁর পর উদ্ভত অশ্রু অতিকষ্টে প্রতিরোধ 
করিতে করিতে বলিল “এমন দয়ালু বাপ! আমি তাঁকে প্রাণ দিয়া 
ভাল বাসিতাম। নিজের প্রাণ দিয়াও তাহার জীবন রক্ষা করিতে পারিলে 
'আমি পশ্চাৎপদ হইতাম ন1।” 

“আর এদিকে তাহার হত্যাকারী যাহাতে শান্তি পায়, তাহার 
'জন্য সাক্ষ্য দিতেও তুমি রাজী নও!” 

“না, সেজন্য আমি অস্বীকার করিতেছি না। যে তাহাকে খুন 
করিয়াছিল, তাহার ফাসী হউক, আমি যাইয়া দেখিয়! আদিব। কিন্তু 
€কে জানে, যে প্রশ্নে কোন লাভ নাই, বে প্রশ্নে আপনাদের কি অন্ত 
কাহারও.কোন উপকার হইবে না, এমন অবান্তর প্রশ্নও আপনারা 
জিজ্ঞাস! করিবেন না? সেই ভয়েই আমি আপত্তি করিতেছি 

“খুনের সঙ্গে যে সকল বিষয়ের সংশ্রব আছে, অমরা কেবল সেই 
সকল নিষয়েই প্রশ্ন করিব।” 

তখন য্যাফাই ভ্ভাবিয়া দেখিল-_দেখিয়! শপথ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হ্টল। এই খুনসংক্রান্ত প্রশ্তই যে কতদুর গড়াইতে পারে, তাহা 
তাহার বুদ্ধিতে কুলাইল ন1। এম্নিতে শতকর! নিরনব্বইটা মিথ্যা 
বলিলেগড আদালতে শপথ গ্রহণ করিয়া মিথ্। বল! তাহার পক্ষেও 
'বড় সহজ হইবে না । 

প্রশ্ন হইল--“তখনকাঁর দিনে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার খুব 
দেখা সাক্ষাৎ হইত। তাহার নাম থর্ণ। কেমন করিয়া তাহার সঙ্গে 
তোমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ?” 

কাতর ভাবে ঝ্যাফাই বলিয়া উঠিল “এই যে! আপনারা ত+ এখনই 
ধা” তা" গ্জিজ্ঞাসা করিতে ত্মারস্ত করিলেন! এব্যাপারে তার কোনই 
সংশ্রব ছিলন1--তিনি খুন রেকন নাই ।” 


আদালত । ৮৭৫ 


মোলায়েম স্বরে প্রশ্নকর্তা বলিলেন প্যাহ লিজ্ঞাসা করা হইবে, 
'তাহার যথাযথ উত্তর দিবে 'বলিয়! শপথ করিয়। আবার এ গোলযোগ 
করিতেছ কেন ?--কেমন করিয়! থর্ণের সঙ্গে তোমার পরিচন্ন হুইয়! 
ছিল?” 
তখন ফ্ল্যাফাই উদ্ধত ভাবে উত্তর করিল “সোয়েইন্সনে এক 
পিষ্টকবিক্রেতার দোকানে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়।” 
এমন ময় বল্‌ উত্তিয়। লিজ্ঞাসা করিলেন “আর অমনি তোমার 
এই ন্ন্দর মুখখান। দেখিয়া তিনি একেবারে ভুলিয়া! গেলেন ?” 
সৌনর্য্যের সুখ্যাতি শুনিয়া ফ্যাফাই রমণীস্বভাবন্থীলভ সক্কোচসন্ত্রম 
ভুলিয়া গেল। বিচারপতিদিগের দিকে চাহিয়৷ একটু মুধুর হাসি হাসিয়া 
বলিল “হা, সত্যই ভুলিয়। গিয়াছিলেন ।” | 
“তারপরে, তোমার বাড়ীর ঠিকানা তোমার নিকট হইত জানিয়া 
লইয়া, প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যা বেলায় যাইয়া তোমার সঙ্গে প্রেম করিবার 
চেষ্টা করিতেন ?” 
“তা” তে আর দোষ কি?" 
সাক্ষীকে স্বস্থ ও প্রক্কৃতিস্থ করিবার জন্ট, সরল মধুর স্বরে উকীল 
কহিলেন “তা! বৈ কি ?-_আশি বরং ভালই বলিতে চাই। আমি ছুঃখই 
বোধ করিতেছি যে, আমার এমন সৌভাগ্য হয় নাই! তার প্রকৃত 
'নাম যে লেভিসন্, তা, তুমি তখন জানিতে ?” 
“না, তিনি বলিয়াছিলেন যে তার নাম কাপ্তান্‌ ধর্ণ; আমিও 
তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলাম।” 
. গতিনি কোথায় থাকিতেন, তাহা তুমি জানিতে ?” 
“ন! | সে কথা কথনও আমাকে ঝলিতেন না। আমি ভাবিতাষ 
যে, কয়দিনের জন্য হয়তঃ সোয়েন্সনে বেড়ীইতে আসিয়াছেন।* 


৮৭৬ ইষ্ট লীন। 


“আর--বাঃ, কি চমৎকার টুপীটিই ন! মাথায় পরিয়াছ !” 

য্যাফাইর সকল দোষের মধ্যে আতয্মপ্রশংসাটাই ছিল বড় বেশি। 
কেহ তাহার রূপের কি বেশতৃষার প্রশংসা! করিলে, ফ্ন্যাফাই তখন, 
আপনাতে আপনি থাকিত ন1।_-মিঃ বলের কথ! শুনিয়া একবার সে. 
টুপীটার দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত না করিয়া থাকিতে পারিল না।_- 
স্থখ্যাতিতে গলিয়া এখন সে একেবারেই মিঃ .বলের হাতে আসিয় 
পড়িল। 

“প্রথম দেখার কতদিন পরে তুমি 'তাহার আসল নাম জানিতে 
পারিয়াছিলে ?” 

“কয়েক মাস.পরেই।” 

“খুনের পরে বোধ হচ্ছে?” 

“হা, তাই ।৮ 

মিঃ বল্‌ একটু কটাক্ষ করিলেন। অন্ত সকলের অলক্ষিতে য্যাফাইও. 
একটী অঙ্কুলি দিয়া সী থিটা সদান করিয়া লইল। 

“কাপ্তান্‌ থর্ণ ছাড়া, খুনের রাত্রিতে তোমাদের ওখানে আর কে 
কে ছিল ?” 

“রিচার্ড হেয়ার ছিল। অট্ওয়ে বীথেল্‌ আর লক্ন্লিও ছিরি। 
ইহার পরেত” অনেক লোকই আসিয়া।ছল।” 

“অন্ত হুইজনের মত, অট ওয়ে. বীথেল্‌ আর লকৃন্লিও কি তোমার" 
রূপে পাগল হইয়াছিল ?” 

জুদ্ধ বিরক্তির সঙ্গে ঈষৎ মাথ! নাড়িয়! ফ্ল্যাফাই বলিল “ছি! 
তা'দের মত পাখীচোরকে কে স্থান দিত ?” ূ্‌ 

“সেই দিন রাত্রে তোমার সঙ্গে ঘরে কে ছিল?--থর্ণ না' 
রিচার্ড % 


আদালত । | ৮৭৭ 


এত ক্ষণে য্যাফাইর কাণে জল গেল। সে ইতস্তত; করিতে 
লাগিল ;--কি জানি এরপ প্রশ্ন করিয়৷ তাহার মুখ দিয়া আবার কি 
'কথা বাহির করিয়৷ লইবে! 

. বাষ্টিশ, হেয়ার বজনাদে গর্জিয় উঠিলেন “সাক্ষী, সত্য কথা বলিবে 
বলিয়া তুমি শপথ গ্রহণ করিয়াছ। বল, আমার-_রিচার্ড হেয়ার তোমার 
'সঙ্গে ছিল কিনা । সত্য গোপনের চেষ্টা করিলে চলিবেন1 1৮ 

য্যাফাই চমকিয়! উঠিল। বলের দিকে চাহিয়া বলিল প্থর্ণ আমার 
সঙ্গে ছিল।” 

“রিচার্ড হেয়ার কোথায় ছিল ?” 

“জানি না। একবার আসিয়াছিল, কিন্তু আমি 'তাহাকে বন্দিতে 
দিয়াছিলাম না। তবে একথা আমি জেদ্‌ করিয়াই বলিতে পারি যে, 
সেবনের মধ্যেই কোথাও ঘুরিয়! বেড়াইতে ছিল 1” ,: 

"সেকি তোমাকে কোন বন্দুক দিয় গিয়াছিল ?” 

“ছা; কয়েকদিনের জন্য আমার বাঁবাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছিল। 
*সামি ঘরের ভিতর রাখিয়। দিয়াছিলাম। সে আমাকে বলিয়৷ দিয়াছিল 
'ষে বন্দুকটা বোঝাই আছে।” | 

“ইহার কতক্ষণ পরে তোমার বাবা আসিয়া তোমাদের কাজে 
বাধা জন্মান্‌?” 

“তিনি কখনই বাধ! দেন নাই--মরিবার পূর্বে তাহার সঙ্গে আর 
'আমার দেখা! হয় নাই।” 

“বরাবরই তোমর! কুটিরে ছিলে, না ?” ৪ 

“না__বাড়ীর পিছনে একটু হাটিয়! বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখান 
হইতেই কান্তান্‌ থর্ণ চলিয়া! যান-_কিস্ত তখর্নও আমি বাহিরেই থাকি” 

“বন্দুকের কোন আওয়াজ গুনিয়াছিলে 1” 


৮৭৮ ইউ লীন্‌। | পু 


“আমি একটা গাছের গোড়ার উপর বসিয। কি ভাবিতে ছিলাম, 
এমন সময় একট! বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। কিন্তু কুটীরের 
দিক্‌ হইতে ষে আলিয়াছে এমন বোধ না হওয়াতে, আমি উহা গ্রাহাই, 
করিলাম না।” 

“তোমার নিকট হুইতে বিদায় লইয়া কাণ্তান্‌ থর্ণ কি আনিতে 
আবার কুটারে গিয়াছিলেন ? সেখানে তিনি কি ফেলিয়। আসিয়াছিলেন ?» 

প্রশ্নটা বড় আকশ্মিক হইল। রিচার্ডের বর্ণিত বিষয় শুনিয়া, তীক্ষ- 
দশা বল্‌ মনে মনে সকল বিষয় তলাইয়া দেখিয়! ইহাই সম্ভবপর মনে, 
করিয়াছিলেন। য়্যাফাই ধরা পড়িশ--বলিল “নধূ টুপীট! সেখানে: 
ফেলিরা আসিয়াছিলেন। বেশ গরম পড়িয়াছিল বলিয়া টুপ ছাড়া 
তিনি আমার সঙ্গে বাহির হইয়াছিলেন ।”' 

আবার এক আকনম্মিক শর নিক্ষিপ্ত হইল। “রিচার্ড হেয়ারের দোষ 
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে এমন করিয় বুঝাইয়া ছিলেন যে 
তোমার মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না!” 

“কাহারও বুঝাইবার কোন আবশ্যক ছিল না। এমনিতেই আমি 
জানিতাম ; অন্ত সকলেও জানিত।” | 

বেশ প্রশান্ত স্বরে মিঃ বল্‌ বলিলেন “সে ত* ঠিক কথাই। কান্তান্‌ 
থর্ণ কি খুন করিতে দেখিয়াছিলেন? তিনি কি তোমাকে একথা 
বলিয়াছিলেন ?”” ্ 

“তিনি আমাদের বাড়ী হইতে একটু দূরে যাইতে না যাইতেই 
একটা তকবিতর্ক শুনিতে পান; গলার স্বর গুনিয়৷ একজনকে তিনি 
আমার বাব! বলিয়। চিনিতে পারেন। ইহার একটু পরেই বন্দুকের শব্দ 
গুনিতে পাইয়। তাহার মনে ইইল বে নিশ্চয়ই কোন গুরুতর ব্যপার সংঘটিত 
হইয়াছে; কিন্ত তখনও তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, এমন গুরুতর 1” 
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৭্ধর্ণ তোমাকে একথা বলিয়াছিলেন? কখন ?” 

“সেই রাত্রেই--অবশ্তই অনেক পরে ।” 

«কেমন করিয়া তোমার সঙ্গে তার দেখ! হইল ?” 

_. জ্ল্যাফাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল-_ শেষে তীত্র ধমক খাইয়া 
বলিল “একটা ছোকৃড়া আসিয়া আমাকে বলিল ষে, একজন ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বনের মধ্যে দশাড়াইয়৷ রহিয়াছেন, 
এবং এই সংবাদ আনিবার জন্ত তাহাকে দ্ু'আন! দিয়াছেন । আম 
যাইয়৷ কাপ্চান্‌ থর্ণকে দেখিতে পাইলাম। বাড়ীতে এত গোলমাল 
কিসের, তিনি জিজ্ঞানা করিলেন; আমি বলিলাম যে, রিচার্ডহেয়ার, 
আমার বানাকে খুন করিয়াছে । তিনি বলিলেন " "হী, তোমার 
কথা শুনিয়! এখন আমি চিনিতে পারিয়াছি যে, তোমার বাবার সঙ্গে 
তর্কে রিচার্ড হেয়ায়ের গলাই শুন! গিয়াছিল।” .. 

“তখন বোধ হয় তিনি তোমাকে খুনের এই ইতিহান বলিলেন ?+" 

রুষ্ট ভাবে র্যাফাই বলিল “এই ইতিহাসই সত্য 7” 

“কেমন করিয়। জানিলে ?” 

“আবার কেমন করিয়! জানিৰ?__-আমি :এম্নিতেই বুঝিয়াছিলাম ।. 
রিচার্ড ছাড়! কে আর আমার বাবাকে খুন করিতে যাইবে ?--বড়ই' 
গ্বণার কথ।, বড়ই লঙ্ভার কথা ঘে, দৌবট! আপনার! এখন থর্ণের ঘাড়ে 
চাপাইতে যাইতেছেন !” | 

“আচ্ছা, একবার বন্দী স্যার ফ্রান্সিসের দিকে চাহিয়া দেখ দেখি-- 
ইনিই কি সেই থর্ণ ?” 

“হা, ইনিই সেই থর্ণ। কিন্তু তাই বলিয়। ইনি আর খুনের জন্ দায়ী 
হইতে পারেন না।” 7 

প্রসন্ন ভাবে বল্‌ স্বীকার করিলেন “হ'?, সে ত, ঠিক কথাই। কাণ্ডান্‌, 


৬৮৮০ ই্টলীন্‌। 


থর্ণের সঙ্গে লগুনে তুমি কতদিন ছিলে ?-_সেই যে একটু দেখ! করিতে 
গিয়াছিলে ?” 

উন্মাদিনীর মত ফ্ল্যাফাই মিঃ বলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তিনি 
'আবার বলিতে লাগিলেন “কাপ্তান্‌ থর্ণেয় সঙ্গে বাইয়। মিলিত হইবার 
জন্যই ত” তুমি খুনের অব্যবহিত পয়ে লণ্ডনে চলিয়া যাও। বলি কি, 
কতদিন তা'র সঙ্গে ছিলে? 

প্রশ্নটা বড়ই আকশ্মিক হইল-_য্ন্যাফাই ইহার জন্য মোটেই প্রস্তত 
ছিলনা ।-_তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে চিৎকার করিয়া 
বলিল “কে বলে ষে আমি তার সঙ্গে ছিলাম? কে বলেষে, আনি তা'র 
"পিছনে পিছনে খগয়াছিলাম ?% 

তাহার হতবুদ্ধিতা লক্ষ্য করিয়! বল্‌ কহিলেন “আমি বলিতেছি। 
যাহা করিবার তা্নাত' করিয়াছ, এখন আর অস্বীকার করা কেন? 
সময়ে ৰদ্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখ! করিতে আমর! সকলেই যাইয়। থাকি 1৮ 

য্যাফাই উচ্চ স্বরে বলিয়া উঠিল “এমন ধুষ্ঠত! আমি আর দেখি নাই। 
ইহার পরে আর কোথায় গিক়াছি, বলিবেন ?” 

আবার জলদগন্তীর স্বরে যাট্টিশ হেয়ার বলিলেন, 'রমণি, তুমি 
'শপথ গ্রহণ করিয়াছ। বল, তুমি কাহার সঙ্গে ছিলে?-_বন্দী লেভি- 
সনের কি রিচার্ডের ?” তাহার স্বর কঠোর, গম্ভীর অথচ কম্পিত ও উত্তে- 
জিত। পরাজয়ে ও কেমন একটা অজ্ঞাতকারণ আতঙ্কে কদলীপত্রের মত 
কাপিতে কাপিতে র্যাঁফাইও উত্তেঞ্জিত স্বরে উত্তর করিল “আমি রিচার্ড 
হেয়ারের সঙ্গে ছিলাম! কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠঠর অপবাদটা 
“আপনীর! আমার মুখের উপরই দিতেছেন? খুনের রাত্রির পরে, 
আর আমার সঙ্গে রিঠার্ড হেয়ারের সাক্ষাৎ হয় নাই। শপথ 
করিয়া আমি একথা বলিক্কেছি। শপথ করিয়া বলিতেছি যে তদবধি 
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'তা'র সঙ্গে আমার আর দেখাই হয় নাই। আর আপনার! বলেন কিন! 
'আমি তা'রই কাছে গিয়াছিলাম !--ইহার চাইতে আপনার! যদি বলিতেন 
যে আমি জল্লাদ ক্যাল্‌ ক্র্যাক টের কাছে ছিলাম, তাহাতেও আমি 
আপত্তি করিতাম না|” . 

তাহার কথায় ও স্বরে মিথ্যার. লেশও নাই-_-সকলেরই টং বিশ্বাস 
হইল। আাত্মর্ভংসনার উপক্রমে যাষ্টিশ. হেয়ারের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পাইতে বসিল। এক অপরাধ হইতে ত+ রিচার্ড নির্দোষ প্রতিপক্প 
হইলেন; বাকীর্টিতেও যদি তাই হন, তবে কেমন করিয়! যাট্টিশ্‌ 
আপনার নিষ্ঠ,র আাচরণ সমর্থন করিবেন? সমগ্র ওয়ে্টলীনের মত 
তিনিও ত' ডি অপেক্ষাও ফ্যাফাইকে লইয়! থাকার ক্জন্যই রিচাকে 
অধিকতর অপরাধী মনে করিয়াছেন। কিন্তু শপথ করিয়া! আজ 
ফ্্যাফাই এ কি বলিতেছে ?” 

- সোহাগের শ্বরে উকীল আবার বলিতে লাগিলেন “আমি কখনও 
মনে করি নাই যে তুমি আবার রিচার্ডের কাছে গিয়াছ। ওয়েষ্টনীনের 
লোকশুলিকি মন্বপ্রকৃতির ! তা”রা যা' নয়, তাই বিশ্বান করিয়াছে ! 
'ন্ত অন্ত যুবতীরা যেমন করিয়া থাকে, তুমিও তেমন লেভিসনের সঙ্গে 
দেখ সাক্ষাৎ করিতে ?” 

শোচনীয় ন্ঈপে নরম হইয়া পড়িয়া, ফ্যাফাই মাথা হেট করিয়! 
রহিল। 

যাষ্টিশ হেয়ার আবার বলিলেন “কৈ, উত্তর দাও। থর্ণের সঙ্গে 
ছিলে কি?” 

নিতান্ত দুর্বল কণ্ঠে উত্তর হইল *হ11” 

অর্থস্থচক কাশি কাশিয়। বল্‌ কহিলেন তাহার সঙ্গে তুমি অনেক 
দিন ছিলে_-ছ' তিন বদর হইবে, কেমন”? 
€ঙ৬ি 


৮৮২ ইউ লীন। 


“না, 'তিন বৎসর হুইবে ন|।” 

"ছু" বৎসরের কিছু বেশি হইবে, কেমন ?” 

রুষ্ট মেজাজে ফ্যাফাই গর্জিয়া৷ উঠিল “তা'তে দৌষট1 কি? আমান' 
খুপী আমি যাইয়! লগ্নে ছিলাম) আর অনেক দিনের বন্ধুত্ব বলিয়া 
মধ্যে মধ্যে সকাল বেলায় ইনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। 
তাহাতে আর সকলের অত মাথ! ব্যথা কেন? বলি, এমন কি অন্তায়' 
কাজটা করা হইয়াছিল ?” 

একটু কটাক্ষ করিয়া উকীল কহিলেন প্বাস্তবিকই এমন কি অন্তান্ 
কর! হইয়াছিল? আমি কিন্তু সেরূপ মনে করি নাই। আচ্ছা 
দেখ, যখন--বখন তিনি তোঁনার সঙ্গে এরূপ ভাবে সকাল বেলায় সাক্ষাৎ 
করিতে বাইতেন, তখনই তুমি জানিতে পারিয়াছিলে যে ইনি লেভিসন্‌ ?” 

“হা, তখন।ইহাকে কাণ্তান লেভিষন্‌ বলিয়া জানিতাম ।” 

“কেন ধর্ণ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কথাটি কখনও তিনি তোমায়, 
বলিয়াছেন ?” 

“বলিয়াছিলেন ষে খেয়ালে পড়িয়।৷ করিয়াছিলেন। যে দিন 
আমার সঙ্গে প্রথম তার সোয়েইন্সনে দেখা হয়, লে দিন হঠাৎ কেমন 
তার মনে হইল যে আসল নামট! বলিবেন না; তা, যে নামট! প্রথম, 
মনে আপিল. তাহাই বলিলেন। এ নাম তাহার বেশি দিন রাখিবার 
ইচ্ছা ছিল না, কি অন্ত কেহ যে জানে. এমন ইচ্ছাও ছিল না। 

শুক কে উকীল কহিলেন ণনিশ্চয়ই অন্ত কেছ যে জানে এমন 
ইচ্ছ! কখনই ছিল না। আচ্ছা, এখনকার মত তুমি যাইতে পার” বলিয়। 
একজন কর্মচারীর কাণে কাথে বলিলেন “আবার জেম্ন্কে চাই”. 

জেমস আসিলে, তার উপর ন্ুকৌশলে শর নিক্ষেপ করিলেন 
“ধুনের প্রায় আঠারে! মাসে পরে লগ্নে ধর্ণের সঙ্গে তোমার দেখ! 


'জাঙ্কালত । ৮৮৩ 


হইয়াছিল; আচ্ছা, দে বোধ হর র্যাফাই 'বখন সেখানে ছিল? তার 
সঙ্গেও নিশ্চয়ই তোমার দেখ! হইয়াছিল ?” 

জেম্সের চক্ষু বিষ্ষারিত হইল। র্যাফাই থে এইমাত্র কি বলিয়। 
গিয়াছে, নাহ সে জানেন! ; তাই কথাটা কেমন করিয়া! প্রকাশ হইয়া 
গিয়াছে ভাবিয়! সে বড় আশ্চর্য্য বোধ করিতে. লাগিল।. শেষে খ্রশুমত 
খাইয়া কহিল “য়াঁফাই 1” 

সুষ্পষ্ট স্বর বল্‌ কহিলেন “ছা, ফ্যাফাই। হৃজ্ুরেরাও জানেন 
যেসে ধখন ওয়েঈলীন হইতে যায়, তথন থর্ণের কাছেই গিয়াছিল । 
বলি, তুমি তা'কে দেখিয়াছিলে কি?” 

“হা আ। দেখিয়াছিলাম--তাহাকেই গ্রথম দেখিকৃত পাঁউ ।৮+ 

কেমন করিয়া দেখ! হইল ?” 

“মনতান্ত মহিলার বেশে গ্ন্যাফাইকে একদিন হঠাৎ রাস্তায় দেখিতে পাই। 
সে একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল।স্দিবা বাড়ী, বেশ সাজসজ্জ। | 
আমাকে চা খাইতে অনুরোধ করিয়াছিল, আমিও রক্ষা করিয়াছিলাম।” 

“কারান লেতিসন্কেও সেখানে দেখিয়াছিলে ?” 

“তখন থর্ণ বলিয়া জানিতাম-_ থর্ণকে দেখিয়াছিলাম। ফ্লযাফাই 
আমায় বলিল. ষে আটটার মধ্যেই আমাকে বিদ্রায় দিতে হুইবে : 
তখন তাহার কোন এক জন বন্ধু আমিঙা তাহার সঙ্গে গল্পসল্ল 
করিয়া থাকে। কিন্তু কথায় কথায় তাহার ,অজ্ঞাতসারেহ আট 
বাজিয়া গেল। তখন তাড়াতাড়ি করিয়া মে আমাকে বিদায় করিয়া 
দিল। আমিও গেটের বাহির হইয়াছি, এমন লময় দেখিলাম, গাড়ী 
করিয়া কে শাসিয়৷ সেখানে নাষিল--চাহিয়া দেখিলাম, খর্ণ | একট। 
গুপ্ত চাবি দিন দরগা খুপিয়া সে ভিতরে রি করিল। ইহার বেশি 


কিছুই জানি না ।” | | ॥ 


৮৮৪ ইঞ্উলীহ। 


“আচ্ছা, দেশে প্রচার হইয়াছিল যে র্য্যফাই পলাইয়।. রিচার্ড 
হেয়ারের কাছেই গিয়াছে । জ্ঞানির! গুনিয়া আসিয়া কেন তুমি একথা 
প্রকাশ করিয়া রিচার্ডকে এ সম্বন্ধে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিলে ন! ?” 

“কথাট! প্রকাশ করার আমার ত' কোন আবশ্তক ছিল না। 
তাহার সঙ্গে যে আমার দেখা হইয়াছিল, একথ! প্রকাশ না! করিবার 
জন্য ফ্যাফাই আমায় অন্রোধ করিয়াছিল; আমিও স্বীকৃত হইয়া- 
ছিলাম । আর এ কলঙ্ক ত” রিচার্ডের পক্ষে বোঝার উপরে শাকের 
আটি মাত্র ছিল।” | 

জেমসের বিদায় হইবার সময আসিয়াছে দেখিয়া, বেভিসনের 
উক'ল মিঃ র্বণি কহিলেন প্দীড়াও একটু । রাত্রি আটটার সময় 
দেখ! হইয়াছিল, বলিতেছ। আচ্ছা, তখন অন্ধকার ছিল ?” 

“হ1,1% » 

“তবে কেমন করিয়া বল যে ধ্্ণ ই গাড়ী হইতে নামিয়া এ বাড়ীতে 
গিয়াছিল ?” 

“ঠিক জানি" বলিয়া । ঠিক এখানেই একটা গ্যাসের আলো! 
জলিতেছিল-_তাহাতেই তাহাকে আমি অতি স্পষ্টরূপে দেখিয়াছিলাম। 
তা” ছাড়। তা”র গলার স্বরও আমার বেশই জান! ছিল। আর তার 
সেই চমৎকার হীয়ার 'আংটিট!-তা'ও আমি খুব ভাল রকমই 
চিনিতাম।” 

“গলার শ্বর !--তিনি কি তোমীর সঙ্গে কখ। বলিয়াছিলেন ? 
"্না। গ্রাড়ীওয়ালার় সঙ্গে তার বাদানুবাদ হয়। তাছাতেই 
নিতে পাই 1” 

জেদস্‌ বি্ায় হুইল | ইহার পরে পারল চুদির স্তার 

পিটার গেভিসনের একজন কর্মচারীর জবানবন্দীতে. ও প্রকাশ পাইল 


| আদল । ৮৮ 


যে, হাঁলিজন্‌ যে সময়ে খুন হয়, তখম বন্দী কিছু দিন ওয়েস্ট লীন পার্কে 
বাস করিতেছিল এবং প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার পরে ধোঁড়া দৌড়াইয়। ওয়েস্ট - 
লীনের দিকে চলিয়! বাইত। তান্বার কথায় ইহা শ্রকাশ পাল 
বে পকাণ্তান থর্ণ”--শিরোনাম! সম্বলিত ছুই খান! পত্র সে বন্দীর ঘরে 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল। খুনের অব্যবহিত পরেই বন্দী লগ্ডনে চলিয়া বায়। 

“আশ্চর্য্য ্থৃতি শক্তি!” রুবিনীর এই বাঙ্গ মস্তব্যে সাক্জী উত্তর করিলেন 
“বিশেষ কোন ঘটনার জন্য হ্যাঁলিজনের খুনের পরেই যে বন্দী চলিয়া 
যান, এ কথাটা আমার মনের উপর একেবারে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।” 

বিচারপতির! জিজ্ঞাস! করিলেন “কি বিশেষ ঘটনা ?”+ 

“একদিন আন্তাবলের নিকট দড়াইয়া আমার মৃত্ত মুনিব ইহাঁকে 
আরও কয়েক দিন থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
গাড়োয়ান্‌ আসিয়া বলিল থে রিচার্ড হেয়ার হাাঁলিজন্‌কে খুন করিয়াছেন। 
আমার মুনিব কহিলেন ণ্অসম্ভব! নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাক্কত খুন 008 
_ হইয়া! থাকিবে” 

“এই মাত্র?” 

“না, আরও আছে। তাক্ম পর সলঙ্জতাবে ইনি তাহার নিকট 
কয়েকট! টাকা চাঁহিলেন। স্তার পিটার বলিলেন “কি আশ্র্য ! কাল 
সকাঁলে যে তোমাকে পাঁচশত টাকার একখান! নোট দিয়্াছলাম, তা 
কি করিলে? ইনি উত্তর করিলেন “এক জনের নিকট খনী ছিলাম, 
তাহাকে পাঠাইয়! িয়াছি।,_ _মুনিব বিশ্বীগ করিলেন না, বলিলেন *'ত|, 
তুমি কথনই কর নাই-_ নিশ্চয়ই কোন কলস্কজনক কাজে ব্যয় করিয়াছ।” 
ইনি অস্বীকার করিলেন-_কিন্তু বড়ই অপ্রতিভভাবে। আর বাস্তবিকই সেই 
সমন্তটা সকাল বেলাই ইহাকে বড় হতবুদ্ধি ও বিমনা বোধ হইগছিলি 

“টাকাটা পাইয়াছিলেন?” 


৮৮৬ ইষ্ট লীন । 


“ঠিক বলিতে পারিনা । তবে, আমার খুবই বিশ্বাস যে পাইয়াছিলেন। 
সেই রাত্রেই তিনি লগ্ডনে চলিয়। যা'ন। 

ইহার পরে মিঃ ভিলের সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হুইল) তিনি বলিলেন 
গত মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় বোঁচ্যাস্পের ওখান হইতে ফিরিবার সময় যাষ্টিশ. 
হেয়ারের গৃহের সন্মুখবর্তী মাঠে একট! গোলমাল শুনিতে পাই। চাহি 
দেখিলাম, স্তার ফ্রান্সিদ লে'ভসন্‌ ও অটওয়ে বীথেল্‌ দাড়াইয়! বঃসা 
করিতেছেন । বীথেল্‌ কহিল “এখন তৃমি আমাকে এড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছ'!” ক্রুদ্ধ স্বরে লেতিসন কহিলেন তুমি কে, কি বালতেছ, আমি 
তাহার কিছুই জানি না।” শুনিয়! পরিহাসের স্বরে বীথেল্‌ কহিল “তা, 
আপ্স,জানিবে কেন ? হ্যালিজন্ের খুনের রাত্রে কিন্তু খুব জানিয়াছিলে 1-- 
জান নাকি যে আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাকে ফাঁসি কাষ্টে ঝ,লাইতে 
পারি ? আমার মুখ হইতে একটি কথা বাহির হইক্েই আজ তোমাকে 
রিচার্ড হেয়ারের স্থলাভিষিক্ত হইতে হয় ? রুষ্ট শ্বরে লেভিসন্‌ কহিলেন 
এমূর্খ তুমি ।--নিজের গলায় দড়ি না লাগাইয়৷ কি আর তুমি আমাকে 
ঝুলাইতে পার ? কেন, টাক! দিয়া তোমার মুখ বন্ধ করিয়াছিলাম না? 
-আরও টাক আদার করিতে চাও বুঝি ?” | | 

তথন দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়! বীথেল কহিল “ভারি ত” পাঁচশ টাকার 
একখানা নোট দিয়াছিলে ! তার পরে কত, কতবার আমার মনে, হুই- 
রাছে হায়! হাত দিয়। এই নোট ধরিবার আগে আমার হাতটাই থসিয়া 
গেলনা কেন !,-_সেই সময়ে একেবারে হততবুদ্ধি হইয়া! ন! পড়িলে কিআর 
€তোমার টাকা আমি লই ? তঙবধি.আর আমি মিসেস্‌ হেয়ায়ের মুখের 
'দ্বিকে চাহিয়া! কথ! বলিতে পারি নাই !_-আমার মুখের একটা কথা! খসিলে 
তাহারণ্ছেলে বমের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আপিতে পারে, অথচ সে কথাটা 
'আমি মুখ ফুটিযনা বলিতে পারিতেছি না !” | 


নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া লেভিসন বলিলেন “যাও না, বল ন। স্বাইয়া 
তা নহিলে আর নিজের গলায় দড়ি লাগিবে ফেমন করিয়া 1, 

“না, আমার গলায় লাগিবে না-_লাগিতে তোমার গলাক়ই লাগিবে।” 

“হইতে পারে। কিন্তু তোমাকে না লইয়া! আর আদি ক্ণানি কাষ্ঠে 
ঝুপিব না। ফিছুতেই তোমারও অব্যাহতি হইবে না, জানিয়! রাখি9।-- 
আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া বাগ বিতও্ চলিয়াছিল ;.কিন্তু সারমর্ম এই-ই।” 

মিঃ রুবিনী বিশেষরূপে আপত্তি করিলেন ষে এ সাক্ষ্য “শুন! কথ, 
“সম্পূর্ণ অগ্রহণীয়' ;) “আইন্‌-বিরুদ্ধ' ; কিন্তু ধমক দিয়াই বিচারপতিগণ 
তাহাকে বসাইয়া দিলেন--“আপনাকে আসিয়া আর আমাদিগকে আইন্‌ 
শিখাইতে হইবেন1 1” 

অন্য সকল সাক্ষীর সময় লেভিসন্, যেন কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই, একা 
উদ্ধত ভাবে দীড়াইয়াছিলেন।-_সময় সময় তাহার ওষ্ঠ প্রীস্তে একটু একটু 
বিদ্রপাত্মক হ!সির রেখাও ফুটিয়। উঠিতেছিল--যেন বলিতেছিল “ঘ্যাফা- 
ইর পারে আমাকে যতই কেন ন। দোষী সাব্যস্থ কর, হঙ্যা-বাযপারে 
তোমর1! আমাকে কোন প্রকারেই দোষী বলিয়া নিদ্ধীরণ করিতে পারি- 
তেছ ন1!” কিন্ত যাই ডিলের সাক্ষ্য গৃহীত হইল, অমনি তাহার মুখের 
উপর কি ভীষণ পরিবর্তনের ছাপ পড়িল! সে উদ্ধত উপেক্ষার ভাৰ 
আর নাই__মুখ তাহার শুকাইয়। লম্ব৷ হইয়া! পড়িয়াছে ! 

সাক্ষ্য গ্রহণ হুইয়! গেলে মিঃ রুবিনি কছিলেন “হুজুরের নিশ্চয়ই স্তার 
ফ্রাম্িমকে জামিনে ছাড়িয়া দিবেন, আশা করি।” 

জামিনে ছাড়িয়। দেওয়] ! যাট্টিশ রা এ উহার মুখের দিকে চাহিতে 
'লাগিলেন। | | 
“স্যার ফাদ্দিস্‌ বেভিসনের মত সন্্রাপ্ত টাক, লস আপনার! 
দামিন লইতে অস্বীকার করিবেন না!” 


৮৮৮ ইষ্ট লীন? 


বিচারকগণ ভাবিলেন, কি নিষ্লজ্জ আবেদন! এমন গুরুতর আপ- 
রাধীর জন্য আবার জামিনেক্স প্রার্থনা !-" না, কিছুতেই লওয়া *ইবেনা। 
স্বয়ং প্রধান বিচার পতি যদি লগ্ডন হইতেও আসেন, না, তবুও জামিনে 
খালাস দেওয়া হইবেন । 

তখন তাহার লেভিসন্‌ ও বিথেল্‌, উভয়কেই হ্যালিজন্‌কে স্বেচ্ছাপূর্ববক' 
হতা৷ করার অপরাধে দায়রায় সোপর্দ করিলেন । 

আর সেই মন্দতাগিনী য্যাফাই ?- -সাক্ষীদ্িগকে যে ঘরে রাখা হয়, 
সাক্ষ্য দিয়া সেই ঘরে বাইয়া একাকিনী বসিয়। সে ভাবিতে লাগিল ।' 
“আমি ষে লগুনে বাই! কিছু দিন বাস করিতেছিলাম, আর লেভিসন. 
যে পে সময়ে হ্বাইয়! আমার সঙ্গে দেখা করিত, একথা শুনিয়া এরা 
সব কি ভাষিতেছে? ওয়েষ্টলীনের গুজবওয়ালীর1 একথার কি ব্যাথা। 
করিবে £--মরুক্‌ «গে ছাই 1_আমি তা'দের বড় গ্রাভ্য করি কিন! 
কেহ আসিয়া এক কথা বলিলে, আমি যাইয়া! তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া 
দিব ।+ 

কাছারি ভাঙ্গিবার পর, সে মিঃ বল্‌্কে জিজ্ঞাসা করিল “কি, কি 
হইল ?”--মিঃ বল্‌ অবিবাহিত বলিয়া র্যাফাই তাহাকে একটু বিশেষ 
প্রীতির উক্ষে দেখিবার ভাণ করিয়! থাকে। জো! জিফিন্‌ ত' হাতের পাঁচ 
আছেই--তবুও, কথন যে কআবশাক হইতে পারে, তাহা ত* আর বল যাঁয় 
ন।; কাজেই আরও দুই এক জন হাতত করিয়! রাখিতে হয় ! 

“ছু'জনেই দায়রায় সোপর্দ হইয়াছে । ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই লীন্- 
বড়ে! লইয়া! ফাওয়। হইবে ।” 

য্যাফাই গর্জিয়। উঠিল “কি আশ্চর্যা! কি লজ্জা! ছু* ছু'জন 
নির্দোষ লোককে এইরূপ অপরাধে দায়রার লোপর্দ করা হইল 1” 

বল তাহাকে বুঝাইয়। বলিলেন যে, লেভিসন্‌ যে নির্দোষ এরূপ ভ্রান্তি' 


আদালত৷ ৮৮৯ 
যেন সে আর মনে না স্থান দেয়। পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে যে ইহার! 
দুই জনেই প্ররুত দোষী আর রিচার্ড হেয়ার্‌ সম্পূর্ণই নির্দোষ । 

্যাফাইর মুখ থান! একেবারে সাদ! হইয়! পড়িল। দৃঢ় বিশ্বাসের ভাব, 
বাইগা, তাহার মুখের উপর ভয় ও নৈরাশ্যের ছায়ী পড়িল; তাহার, 
গর্ব দীনত। ও হীনতায় পরিণত হুইল । নু 

রুদ্ধ কণে বাধ-বাধ স্বরে সে বণিল “ন1--না-_হইতে--পারে না।” 

“হইয়াছে । আমার কথ! বিশ্বাস কর, থর্ণ ই তোমার পিতাকে হত্যা 
করিয়াছে ।” 

বলের কথার যাঁথার্থ্য ষতই তাহার হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল, ততই, 
যেন র্যংফাইর রক্ত জমিয়। আমিতে থাঁকিল। থর্ণ-র্ণ খুন করিগ্পাছে !_- 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। দৃষ্টিশক্তি লুপ্তপ্রায় হইল 7 ভ্বদয় বেদনায় 
অস্থির হইয়া উঠিল। একটা তীব্র চিৎকার করিয়া, লে রা হুইয়। 
পড়ির়। গেল। রি 





০১৯ 


সপ্তদশ অধ্যার। 


শসা উট সী 





আগুন! আগুন ! 

ইষ্ট লীনে আজ নিমন্ত্রণ । অপরাহেই সাঁজসজ্জ! করিয়া বার্ৰারা, 
খঅভ্যাগত দিগের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিয়াছেন । তাহ!কে আজ বড়ই 
হুন্দর নেখাইতেছে ; স্তবকে স্তৰকে লাল ও বেগুন রং এর ফুল 
তাহার নন্ভকে ও বক্ষস্থলে শোভা পাইতেছে। মুহূর্তে মুহূর্তে তিনি ঘড়ি 
খুলিয়া! দেখিতেছেন-_ক্রমে সাড়ে ছয়ট! বাজিল। সাতটার সময় সকলের 
ভোাজনে বদিবার কথ।। 

একটু পরে লও ”মাউণ্ট সেভাণ, পুক্ত লর্ড ভেন্‌ ও মিঃ কার্লাইল্‌ 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। পত্ীকে আপনার কক্ষে টানিয়! লইয়া, সোহাগ- 
চুম্বন করিয়া কার্লাইল্‌ মোকদদমার বিবরণ-_রিচাডে র নির্দোষ প্রমাণিত 
হইবার কথা-_সংক্ষেপে বলিলেন। আরও বলিলেন যে, তিনি পাল- 
মেণ্টের সভ্য নির্বাচিত হুইয়াছেন। 

ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রিতগণ আপিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই আপি- 
'লেন- আসিলেন না কেবল, মিঃ হেয়ার ও তদীয় পত়ী। জননী বার্‌, 
বারাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে তাহার পিতার শরীর আজ বড় ভাল 
নাই। 

ন| থাকিবারই কথা । লেডি ইশাবেলেব মত “অসৎকর্্ের বীপরীত 
ফল' আজ কিয়ৎ পরিমাণে তাহাকেও ভোগ করিতে হইতেছে। প্রেমে 
উন্মত্ত হইয়া! র্যাফাইর পিছনে ঘুরি বেড়ান/টা বাদ দিলে, রিচা সর্ধ্ব- 
বিষয়ে সর্বতো ভাবে দোষ শুন্য ! আর তিনি কিন! চিরটা কালই এমন 


আগুন ! আগুন! ৮৯১ 


ঁ 


পুজের সঙ্গে অস্বাভাবিক কঠোর ব্যবহার করিয়াছেন। ওয়েষ্ট, লীনের 
লোকেরা-__সর্ধসাধারণেই_-একথা ভুলে নাই ; কখনও ভূলিবেও না। 
আর (তিনি তাহাদের সমালোচনার প্রীতি বিশেষ রূপেই জানিতেন ! 
এবং জানিতেন বলিয়াই আজ বড় উৎকণ্ঠিত ও সম্ভুচিত হইয়া পড়িগ্রাছেন। 
যে পুজ্র-ন্বেহ তিনি এতদিন সর্ঝ প্রকারে চাপিয়। রাখিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন--স্থধু তাহাই নহে, বাহা তান এত দিন ঘ্বণা ও বিছ্েষের খাতে 
প্রবাহিত করিতে চে! করিয়াছেন, আব তাহা নিতান্ত অপ্রীতিকর ভাবে 
বড়ই ছুর্দমনীষু বেগে আসিয়। তাহাকে প্লাবিত করিয়া ফেলিৰার চেষ্ট! 
করিতেছে। 

কপালের ধর্ম মুছিতে মুছিতে ব্যথিত স্বরে তিনি পরীকে টিটি 
আর, আমি ত' তা'কে যমের বাড়ী পথ্যন্তও তাড়াইয়! লইর়। যাইতে উদ্যত 
ও প্রস্তত ছিলাম 1”,_-জীবনে বোধ হয়, এই তাহার প্রথম ঘা'ট মান! ! 

মিসেস্‌ হেয়ারের গণ্ডদয় বহিয়া আজ অবিরল আনন্দাশ্র প্রবাহিত 

হইতেছে। কিন্তু কোমলন্বভাব স্বামীগতপ্রাণার প্রাণে স্বামীর 
অনুশোচনা যাইয়া! বড়ই আঘাত করিল। তীহাকে প্রবৃদ্ধ করিবার জন্য 
তিনি মৃদুমধুর স্বরে কহিলেন “সে কথা আর কেন ?--আব ত” আমাদের 
সকল ছুঃখধস্রণার অবপান হইয়াছে 1? 

“কিন্ত দে যদি একবার এখানে আসিত, তবে ত? ধরাইয়। দিয় আমি 
তাহাকে ফালি কাষ্ঠে ঝ,লাইভাম ই !” 

“না, এত অস্থির হই না! আর অতীতের কথা এমন করিয়া 
তাবিও না। ' শীঘ্রই আবার হয়তঃ আমর! তা'কে এ বাড়ীতে কিরির 
পাইব ; তখন হ্থথী করিতে পারিব ।” 

“কেমন করিয়া আবার ফিরিয়া পাইব1--ঢুরতঃ মারা পড়িয়াছে। কে 
জানে, দে এখন কোথায় আছে?! আমার ত+ বিশ্বাস, মার়াই গিয়াছে ।” 


৮৯২ ই -লীন্‌। 


 *না, কখনই না। সময়মত আমর তাকে ফিরিকা। পাইবই পাইব। 
কার্লাইল আঞ্ আমাকে বলিয়া গিয়াছে যে রিচার্ড কোথায় আছে তাহ! 
সে অনেক দিন হইতেই জানে । ময় সময় নাকি তা"র সঙ্গে গর দেখাও 
হয়। দেখ, কার্লাইলের মত আর আমাদের ছিতৈষী বন্ধু নাই।” 

“ঠিক কথা । হৃষ্ট বার্বারাটার কপাল বড় ভাল! কার্লাইল্‌ 
জানিলে, সে-ও মিশ্চয়ই জানে । সময় সময় বড় অবাধা ছুর্ষ্বিনীত হইলেও, 
মেয়েটা আমার বড়ই লক্ষ্মী !» 

তার পরে মিঃ হেয়ার আবার পূর্ব্ব প্রসঙ্গে ফিরিয়া গেলেন “দেখ, 
যান, এখনও কিন্তু কথাটা! আমার তেমন বিশ্বাস হইতেছে ন1!। যদি 
তা'র দোষই ল! থাকিবে, তবে আগে সেটা প্রমাণ হইল না কেন?-_-আজ' 
এত এত বংসর পরে কেন ?--তোমার কি মনে হয় যে সে নির্দোষ ?” 

আনন্দে মৃদু হাসিয়া পত্ণী উত্তর করিলেন “ই1, অনেক বৎসর যাবৎই 
আমার এই বিশ্বাস হইয়াছে । কার্লাইলেরও সেই বিশ্বাস ।» 

পতবে হইলেও হইতে পারে। কার্লাইলের বেশ বিচার-*ক্তি- 
আছে।-_তার ঘরের দরজ! জানাল! ইত্যাদি খুলিয়! রথ হইয়াছে ত ?” 

“কায ঘরের ?'” 

“হতভাগ্য রিচাডে র।” 

“প্রাণেস্বর, তোমার যে ভূল হইতেছে । সেত” আর এখনই ফিরিয়। 

আসিতে পুরিবে না। তা'দের ছ'জনের অপরাধ প্রমীণ না হইলে রিচাড' 
কেমন করিয়! আসিবে ? 

“ঠিক, দিক ।” 

বেশ আমোদ আহলাদে ইষ্ট লীনের নিমস্্রণ-পর্বটা সমাধা! হইল। 
কিন্তু সাধ! হইতে প্রানবারোটা' বাজিয়া! গেল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
উঠিয়া, যে যাহার ঘরে শয়ন করিতে গেলেন। ঘণ্টা দেড়েক কি ছুই 


আগুন! জাগুন ! ৯৮৯৩ 


পরে, নৈশ নিস্তবত| ভঙ্গ করিকা একটা প্রচ চাদে ধ্বনিত গ্রাতি . 
ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। | 

সে খিপদাহ্বানে সর্বাগ্রে পরিচারিকা কারে নিশ্্রাভঙ্গ হইল। 
তাহার স্বভাবতই বড় আগুনের ভয় ছিল ; জানালা দিয়া! সুখ বাড়াই 
'সে চিৎকার করিয়! উঠিল “কি, আগুন নাকি ?” 

যথাসাধা উচ্চ স্বরে এক জন লোক চিৎকার কনিয়া উত্তর 
'দিল “হা1।” | 

আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, একহাতে বার্বারার ছেলে ও 
“অপর হাতে ইশাবেলের ছেলে ন্মার্কিকে লইয়া “আগুন! আগুন 1৮ 
চিৎকার করিতে করিতে নে উদ্বাদিনীর মত বাহির হইয়া! প্ঁড়িল। উই- 
লিয়ামের ঘরে যাইয় তাহাকে টানিয়! বাহির করিল; লংসীর় ঘয়ে যাইয়! 
তাহাকে ধাকক। দিয়! জাগাইয়া দিল; ম্যাডাম্‌ ভাইনের ঘরের দরজ! সবলে 
সশব্দে খুলিয়া ফেলিয়! তাহাকে ডাকিয়া তুলিল--মার আবিশ্রান্ত “আগুন 
'আগুন' বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। তার পর, বালকবালি কা- 
দরিগকে লইয়াই একেবারে মিঃ কার্লাইল্‌ ও বার্বারার শয়ন কক্ষে বাইয়া 
স্থট পাট. করিয়। উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে, আগুনের ভয়ে নহে, হিড়, 
হিড়, করিয়া! নীচে টানিয়া লইয়া যাওয়াতে হতবুদ্ধি হয়! ছেলেপেলেগুলিও 
বিকট চিৎকার করিতে আরম্ত করিয়া! দিয়াছে ।. ইহাদের একটু পরে 
ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ ও তাহার পিছনে পিছনে বয়েশও আমির! উপস্থি হইল 

উইল্সন্‌ কেবলই চিৎকার করিতেছে “গুন !' আগুন !--আমর! 
সৰ পুড়িয়া মরিলাম গো, সব পুড়িয়৷ মরিল!ম 1” | 

বার্বার৷ একেবারে নৈশ পোযাকেই ৰাছির হইঙ টি উহ মিঃ 
কার্পাইলও কোন প্রকারে জঙ্জ। নিবারণ করিয়া! বাহিয়ে আসিলেন ? 
সীরড়ির দিকে চাহিয়। দেখিলেন, সেখানে আগুন নাই। পলায়নের পখ 


৮৯৪ | : ইফউলীম্‌। 


পরিষ্কার রহিম্বাছে দেখিয়া কতকট! নিশ্চিন্ত হুইলেন।  শেষে- চতুর্দিকে 
চাহিয়! দেখিয়৷ বলিলেন “কৈ, আমি ত, কোথাও আগুন দেখিতেছিল! 1 
সর্ধপ্রথম কে চিৎকার করিয়াছিল ?” 

এমন সময় আবার অধিকতর বেগে ঘণ্টা বাজির়! উঠিল। জানাল৷ 
দিয়া চাহিয়! কার্লাইল্‌ কহিলেন “কেও ?”__ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ আর্কিকে 
কোলে তুলিয়! লইলেন । 

“আজে আমি ।”--কার্লাইল্‌ তাহাকে মিঃ হেয়ারের বাড়ীর চাকর 
বশিয়৷ চিনিতে পারিলেন। লোকটা বলিতে লাগিল “কর্তা অজ্ঞান 
হুইয়! পড়িয়াছেন। মা ঠাকৃরুন্‌ আপনাকে ও “মিস্‌ বার্বারাকে” লইয়া 
যাইতে বলিয়াছেন। কর্তাকে বাইয়! যদি জীবিত দেখিতে চাঁ*ন, তবে 
আর দেরী করিবেন না 1” 

কার্লাইল্‌ কহিলেন “কে. ধ্যাম্পার।--বাড়ীতে মাগুন লাগিয়াছে 
নাকি ?--এ বাড়ীর কথা বলিতেছি।* - 

“আজ্ঞে তা'ত আমি বলিতে পারি না। তবে ভিতরে ত” ভয়ানক 
চেঁচামেচি গুনিতেছি 1৮ 

কার্লাইল্‌ বুঝিলেন যে ভয়েই শ্ধু এতটা! গোলযোগ ঘটিয়াছে। তিনি 
বড়ই বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন । বার্বারার বর্তমান স্বাস্থ্যে কারণে- 
অকারণে তাহাকে -্ুদেখান কোন মতেই উচিত নহে। বার্বারা 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া থরহার কীাপিতেছিলেন। তাহাকে আশ্বন্ত 
করিবার উদ্দেশ্যে ন্বামী কহিলেন “প্রিয়তমে, কোন ভয় নাই । কোথাও 
আগুন লাগে নাই। আহাম্মকীতে এই সব ঘটিগ্নাছে।” তার পর অন্য 
সকলের দিকে চাহিয়। বলিলেন “যাও, তোমর! সব যাইয়! এখন নিশ্চিন্তে 
ঘুমাও। দেখ, উইলসন্‌ ভবিষ্যতে আর ন| জানিয়! না নিয়া এমন 
“আগুন, আগুন ভয় দেখাইও না” : 


আগুন! আগুন! , ৮৯৫ 


এখনও বার্যারার বুদ্ধি স্থির হয় নাই ? তিনি কাঙ্থলাইলের কথা ঠিক 
বুৰিয়। উঠিতে পারলেন ন1 ; তাড়াতাড়ি যাইয়া জানাল! খুলিলেন। কার্‌-. 
লাইল্‌ দেখিলেন, এ সময়ে হঠাৎ যদি মিঃ হেয়ারের অন্ুগ্থতার কথাটা 
ইনি শুনিতে পান, তবে একট। বিষম অনর্থ ঘটিবে, তাই তাঁড়াতাত্ি যাইয়। 
এক হাতে ইহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ও অপর হাতে জানাল! টানিয়! 
দিলেন। শেষে তাহাকে ঘরে লইয়া যাইয়া ধীরে ধীরে, যথাসম্ভব মোলা- 
নেম করিপ্না, পিতার অন্ুস্থতার কথ জ্ঞাপন করিলেন। বার্বারা উচ্চৈ- 
স্বরে কাদিয়। উঠিলেন “বল বল, আর্কিবন্ড, আমায় ফাকি দিতেছ ন! ত ? 
বাব! মারা যা'ন নাইত ?” 

প্রফুল্ল স্বরে কার্লাইল প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “মারা য্'ন 
নাই ত?--বল কি! উইলসন্‌ তোমাকে বড়ই ভয় দেখাইয়াছে, দেখি 
তেছি! যাও, কাপড় চোপড় পরিয়া এসো, এখনই, যাইয়া! আমর! 
তাহাকে দেঞ্ধিয়া আসিব ।” 

আশ্চর্যের কথা, ইশাবেলের এবং কার্লা ইলের যাহ। মনে হয় নাই, 
এই ছুঃশ্চিস্তা হুর্ভাবনার মধ্যেও বার্বারার তাহা মনে হইল। বারেন্দায 
দাড়াইয়। উইলিয়াম কাপিতেছিল, তাড়াতাড়ি “সে বুঝি মারাই পড়িল” 
বলিতে বলিতে দৌড়াইয়া যাইন্ন। তিনি তাহাকে কোলে তুলি লইলেন-_ 
বলিলেন “ইঃ, উইলসন্‌ করিয়াছ কি? - এর কাঁপড়চোপড় যে হিমে, 
একেবারে ভিজিয়৷ গিয়াছে 1” | 

উইলিয়ামের ভার বহন তাহার পক্ষে অসাধ্য হইলেও, তিনি কোন মতে 
তাহাকে আপনার বিছানায় আনিয়া ফেলিলেন। কার্লাইল্‌ও তান্ার 
সঙ্গে সঙ্গে বারেন্দার আসিয়াছিলেন। তখনও ম্যাভাম্‌ ছাইন্‌ আর্কিকে 
কোলে করিয়া! ঈাড়াইয়৷ কাপিতেছেন দেখিয়া বনি “য্যাম্পার, যাও. 
আর্কিকে লইয়। যাও।” 


"৮৯৬ ইঙ্টলীন্। 


এদিকে ঘরে আসিয়া বারবার! উইলিগ্লামের গায়ে আপনার: টা 

পোষাকটা জড়াইয়। দিক্কা বেশ পরিবর্তন করিতেছিলেন ; স্বামী আসিয়। 
কহিলেন “দেখ, দেখ একবার এর জামায় হাত দিয়! দেখ !.উইলসন্‌-_+ 

তাহার কথা আর সমাপ্ত হইতে পারিল না। ভীষণ ভয় পাইয়! 
যেন, যয়েশ একট! বিকট চিৎকার করিগ্না উঠিল। আর্কিকে লইয়া 
সে উপরে যাইতেছিল, ধপাস্‌ করিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়৷ দিয়! 
সীড়ির রেইলিং ধরিয়া সে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। কার্লা- 
ইল্‌ বলিলেন “ওকি যয়েশ! তোমার হইয়াছে কি? যেন একেবারে 
ভূত দেখিয়াছ বলিয়! বোধ হইতেছে 1” 

. কাতর জসন্ফট স্বরে সে বলিল “আজে আজে, দেখিয়াছি, 
'ঘাস্তবিকই দেখিয়াছি !" 
বাড়ীতে এসব হইল কি, আশ্চর্য্য হইয়া! ভাবিতে ভাবিতে কার্লাইল্‌ 
তীব্র স্বরে কহিলেন “তোমাদের সকলের মাথা কি একসঙ্গে খারাপ 
হুইল? ভূত দেখিয়াছ ! তুমিঃ যয়েশ. ?' 

বয়েশ মাটিতে জানু পাতিয়া বলিয়া পড়িল। দে ভয়ানক কাতর 
ও ভীত হইয়া গপড়িক্নাছে। কার্লাইল্‌ তাহাকে বড়ই বিশ্বপ্ত ও 
ও বুদ্ধিমতী বলিয়। জানিতেন, এবং তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ইহার 
আথা বড় সহজে গরম হয়ন!। তাই অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া ধীর 
সন্গেহ কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “কি, ব্যপার কি, বয়েশ ?”” 

দর্ব্বোধ্য উত্বর হইল “আজ্ঞে-আজ্ঞে-_ভগবান্‌ আমাদিগকে 
রক্ষা করুন ।” 
“বল না কি হইয়াছে ?” 
কোনও উত্তর না ,করিয়। কাগিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়ায় 
'বয়েশ, আর্কির হাত ধরিয়! সেখান হইতে চলিয়! গেল। 


আগুন! আগুন! ৮৯৭ 


তাহার দিকে চাহিয়! চাহিয়। বারবার! স্বামীর কানে কানে 
'জিজ্ঞাসা করিলেন “কি এর হইয়াছে কি? .ভৃতের কথা যে বলিল, 


'তার মানে কি?” 
“নিশ্চয়ই ভূতের গল্প পড়িতে (পড়িতে মাই পড়িয়াছিল। 


উইল্সনের নির্কদ্ধিতায় বাড়ীময় উট পালট, হইয়াছে ভাড়া 
করিয়া চল ।” : এ 





৮ 


অষ্টাদশ অধ্যায়। 
১০০৯ 
আরও তিন মাস। 


বসন্ত গিয়া গ্রীষ্ম আসিয়াছে; সেই শ্রীন্মও যায়-যায় হইয়াছে 
এই কয়মাসে ওয়েষ্টনীনে যাহা যাহ! ঘটিয়াছে, তাহ। জানিবার জন্য পাঠক: 
নিশ্চয়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। | 

মিঃ হেয়ারের অস্থথ বাতবাধিতে পরিণত হইয়াছে । সন্তানের 
প্রতি অস্বাভাবিক কঠোরতা প্রদর্শন করিঞা, মানুষ যখন আপনার 
ভুল বুঝিতে প্র, তথন তাহার প্রায়শ্চিত্ত বড়ই ভীষণ হইয়। থাকে। 
এখন তিনি অনেকট! তাল হইয়! উঠিয়াছেন সত্য, কিন্তু আর যে. 
সেই আগের মানুষটি হইতে পারিবেন, এমত সস্ভাবন! নাই ।. 

তাহার অন্থথের সংবাঘ ইঞ্টলীনে লইয়। যাইয়া! য্াাম্পার যে 
গোলযোগটা ঘটাইয়াছিল, তাহার ফলে, ঠাও| লাগিয়! উইলিয়ামের 
অনু বাড়িয়াছে ঃ আর যয়েশ, কেমন একপ্রকার আতঙ্কের বশবর্তী 
হইয়! পড়িয়াছে- প্রায় সর্ধদাই বিমনা হইয়। বসিয়া বসিয়া কি ভাবে, 
হঠাৎ কোন শব্ধ হইলে একেবারে চমকিয়া উঠিয়া কাপিতে থাকে । 
মিঃ কার্লাইল্‌ এখন পালামেণ্টের সভ্য। শ্বশুরের জীবনের আর 
যখন আশস্কা রহিলনা, তখন তিনি সন্ত্রীক লগুনে চলিয়া গেলেন। 
কার্লাইল্‌ তাহাকে ছাড়িয়। থাকিতে প্রস্তত নহেন: বলিয়া উইলিয়াম্‌ 
ও তাহাদের দঙ্গে গেল। যয়েশও তাহাদের সহগমন করিল। 

লেভিসনের গ্রেপ্তারের অল্প . কয়েকদিন পরেই তাহারা. লগ্ডনে 
আসিরাছেন। আমিয়। দেখিলেন এই ব্যপার লইয়! সহরময় একটা 


ৃ আরও তিন মাস। রঃ ৮৯৯ 


ভয়ানক আন্দোলন চলিতেছে। ঠিক যে দিন তাছার! আসিয়া লগ্নে 
পদ্দা্পন করিলেন, লেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় একটি সুনয়ী যুবতী 
মহিল! তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন। আগন্তক তাছার 
নাম বলিতে অস্বীকৃতা হইলেন কিন্তু কার্লাইল দেখিলেন, ইছার সঙ্গে 
র্যা চ্যালোনায়ের- বিশেষ সাদৃস্য আছে। 

বাহিরে যাইবার জন্ত টুপী হাতে করিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ রি 
ছিলেন। তাহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আগস্তকা কহিলেন 
“আশ! করি, এইরূপ অনাহুত ভাবে আসিম্সা আপনাকে বিরক্ত 
করিতেছি বলিয়া, আপনি আমায় মার্জন! করিবেন। বিপদে গড়িয়! 
সাহাযোর জন্ত আমি আপনার কাছে আসিয়াছি। স্যার ফ্রাদ্ছিস্‌ 
লেভিসন আমার স্বামী ।” 

বার্বারার মুখমগুল :আরক্তিম হইয়া উঠিল *নির্কেদ ভাবে 
কার্লাইল্‌ কিন্তু, তাহাকে লইয়া যাইয়! চেয়ারে উপবেশন করাইলেন। 
মুহূর্ত বসিয়াই তিনি আবার লাফাইয়া উঠিলেন--তাহার মনে একট! 
ভীষণ আলোড়ন চলিতেছে । | | 

“ই, আমি তার স্ত্রী--অনিচ্ছায়ও ভাহাকে আমার স্বামী বলিতে 
হইতেছে । সে যে ভয়ানক ছুষ্ট লোক তা” আমি অনেক দিন যাবৎই 
জানিয়াছি--কিস্ত এমন যে গুরুতর অপরাধী তা” আমি জানিতাম না। 
লোকের মুখে তাহার অপরাধের কথা শুনিতেছি-_কিন্ত কেহই আমাকে 
খাঁটি খবর দিতে -পারিতেছে না। লর্ড মাউণ্টপেভার্ণের নিকটও গিয়া - 
ছিলাম, তিনি আমাকে বিশেষ বিবরণ বলিতে অস্বীকার করিয়াছেন । 
তাই, আপনি আসিয়াছেন গুনিয়! আপনার নিকট আসিয়াছি। 
 একার্লাইল্‌ কোন উত্তর করিলেন না,। লেভিসন্-পত্তী আবার 
বলিতে লাগিলেন “মিঃ কার্লাইল্‌, সে আপনার ও আমার, উভয়েরই, 


৯৩৩ ক ইউ লীম্‌। ৃ 
ভীষণ অনিষ্ট করিয়াছে। কিন্ত আমার এ ভোগ আমি স্থেচ্ছায়ই 
মাথা পাতিয়! লইয়াছিলাঁম। - আমান ভগিনী ব্যাঞ্চির সঙ্গে সে বন্তই 
নিষ্ঠর ব্যবহার করিয়াছিল। ব্রাঞ্চ: এবং ' ইহার নিজের পিতামহী 
উভয়ই, আমাকে এই বিবাহ করিতে চুই হাতে মানা; করিয়াছিলেন । 
বিবাহের আগের দিন রাত্রে আমিল্লা ইনি আমায় নিষেধ করিয়াছিলেন । 
বলিয়াছিলেন যে ইন্থাকে বিবাু করিলে সমস্ত জীবন আমাকে তাহার 
জন্য অনুতাপ করিতে ছইবে। তখনও ফিরিবার সময় ছিল, কিন্ত 
ফিরিলাম না। খর্ধে ও মৃর্খতায় অন্ধ হইয়া, সুধু তাই নয়, ভগিনীর 
পরাজয়ে 'একট| নষ্ট বিজক্নোল্লাসে দিশাহার! হইয়া, আমি দৃঢ়পদে এই 
মরণের পথেই অগ্রসর হইলাম ।” তার পক নেত্রপল্লব অবনত করিয়া 
কছিলেন “আবার একটি ছেলেও হইয়াছে!” শেষে সন্মুখের দ্রিকে আনন 
হইয়। করে কর পেষণ করিতে করিতে বলিজেন, “কি সাজা হইবে ?” 
--তাছার মুখখান! প্রস্তরমূর্তির মত নিম্পন্দ ও রক্তহীন ! 

সদয় ভাবে কার্লাইল্‌ কহিলেন “এখন ৪ তাহার বিরুদ্ধে ঠিক-ঠাক 
ভাবে কিছুই প্রমাণ হয় নাই”. 

একেবারে . আত্মসংযমনষ্ট হুইয়! যুবতী অধীর ভাবে চিৎকার 
করিয়া! উঠিলেন “জা একবার যদি বিবাহ-বদ্ধমট! ছিন্ন করিতে 
পারিতাম ।--পারিতাম ত” অনেক দিন জাগেই! কেবল লোক জানা- 
বানির ভয়ে, কলঙ্ক. লজ্জার ভগ্নেই ত' কিছু করিতে পারিতেছি না! 
অন্ততঃ ছেলেটার নামও যদি বদলান যাইত !_-আমার প্রতীকারের 
কোন সম্ভাবনা আছে কি?” | 

মোটেই নাই--কোঁন, সম্ভারন! যে আছে, এ কথা, কার্লাইলও 
বলিলেন ন!। - করেকটি 'সময় সহানুভূতির করা দলিয়া তিনি বাছির 
হইয়া ধাইতে, উদ্যত হইলেন, রমণী সরিয়া আলিয়া তাহা পথ 


আরও ভিনমাস। ৯?১ 


আগুলিয়! দীড়াইলেন। “না, সব কথ! আমারা. বলিয়া আনি 
যাইতে পারিবেন-ন/।. দোহাই আপনার, বাইিবেন-দ1.। বড় আশায় 
বুক বাধিয়। জান্খ আপনার কাছে আসিয়াছি।? . . | 
- “বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজে আমাকে টি যাইতে, নিহাী 
আর. তা ন! হইলেও, আমি আপনাকে, কিছু বলিতাম না--আপনার 
কি আমার, কাহারও পক্ষেই ইহা প্রীতিকর নহে$ আমাকে অভদ্র 
মনে করিবেন না, লেডি লেভিসন্। আপনার নিকটও ভাঙার কথা 
বলিতে হইলে আমার মুখে বোধ হয় ফোস্কা পড়িবে !” | 

“তাহাকে আপনি ষতই কেন ন। স্ণা ও অবজ্ঞ! করুন, তাহাতে 
আমি এতটুকু ও ছুঃখিত নছি। বরং সর্বাস্তকরণে আমিও ফ্লাপনার সল্লেই 
যোগদান করিব; আষার হৃদয়ও আপনার হৃদয়েরই প্রতিধ্বনি করিবে ।”” 

বার্বারার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল । তিনি মহ স্বরে কহিলেন 
“আপনার ত” স্বামী 1” 

উত্তেজিত ভাবে লেডি লেভিসন্‌ গর্জিয়! উঠবেন স্বামী ছা), কাই 
বলিয়াই ত, দে আমার এত অনিষ্ট করিতে পারিয়াছে! নিঞ্জের চরিত্র, 
নিজের আচরণ জানিয়া গুনিয়া কেন, কেন যে আষায় তাহাকে বিবাহ 
করিতে প্রলুব্ধ করিয়াছিল? আমারই উপর বরং আপনার দয়া হওয়! 
উঠিত--আপনিও একজনের স্ত্রী আপনারও সন্তান 'আছে।: কেমন 
করিয়া এই সকল অসচ্চরিত্র লোক বিবাহ করিতে সাহম করে? অন্ত 
সকল ছুষবর্মের কথ। ছাড়িরাই দিলাম, এমন একট! গুরুতর পাপ জানিয়া 
শুনিয়া করিয়! কোন্‌ সাহদে সে আসিয়! আমাকে বিরাহ করিতে চাহি- 
য়াছিল? আমার যে. ভীষণ অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার আর প্রত্ীকার 
নাই-_-নিজের সন্তানের মাথায় সে.ষে কলক্কের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে, 
তাহাও আর এ জীবনে নাহিবে না!” 


৯০২ ইফ্টংলীন্। 

তাহার মনের প্রচন্ড ভাব দেখিয়া বারবার! কতকট! ভীত হুইলেন। 
সৌভাগ্যবশতঃ নিজে কখনও প্ররূপ জবস্থায় পড়েন নাই বলিয়া! তিনি ইহা 
কতকট! অন্বাভাবিক মনে করিলেন ।-_ তথাপি আবারও, বলিলেন “শত 
দোষ করিয়া থাকিলেও আপনার ত* শ্বামীই ।” | 

“প্রতারণা করিয়া! সে আমান স্বামী হইয়াছে; প্রকাশ্য ভাবে আমি 
তাহাকে ত্যাগ করিব। স্ায়ধর্দ আমার একাজে বাধা প্রদান করিতেছে 
না। অসৎকার্ধ্য করিয়া করিয়া সে নিজের সর্বনাশ করিস়াছে__-আমার 
এবং তাহার সম্তানেরও করিয়াছে । এই সকল ছুক্ষম্দে আমিও তাহার 
অংশভাগিনী ছিলাম একথা আমি কিছুতেই জগতের লোককে মনে 
করিতে দিতে" পারিনা |” তারপর মিঃ কার্লাইলের দিকে ফিরিয়া 
দাড়াইয়! পরিবর্তিত কণে জিজ্ঞাস! করিলেন “সাহস করিয়া সে খন আবার 
ওয়েস্ট লীনে যাইয়া, আপনার সম্মুখীন হুইল, তখন কেমন করিয়া টি 
তাহার' গলা চাপিবার লোভ সম্বরণ করিলেন ?” 

 *বালতে পারিব না । একথা ভাবিয়। আমি নিজেই প্মনেক সময় 

আশ্চধ্য হইয়! গিয়াছি ।৮--বলিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ বাহির হইয়া! গেলেন । 

বার্বার1 এই ভীষণ মর্ধরপীড়িতার সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন ন সংক্ষেপে সেই ভীষণ কাণ্ডের মোটামুটি ইতিহাস তাহার 
নিকট বিবৃত করিলেন। মুখব্দানও ন!. করিয়া, নি বন্ধ করিয়া, 
লেডি লেভিসন্‌ সকল গুনিলেন। 

বার্বার! বিরত হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি এবং রঃ 
কার্লাইল্‌ কি তাহাকে দোষী মনে কয়েন ?” 

11” 

শমিঃ কার্লাইলের প্রথম! পড়ী ১৮৮৪ ভেন্‌ ফি পাগল ছিলেন 

নাকি ?'5. 


' আরও তিন মাস। ূ ৯৬৩ 


বিশ্দিত হইয়া বার্বার! বলিয়া উঠিলেম “পাগল ?* 

“পিতা না হইলে আধার ইহাকে ফেলিয়। তা!র সঙ্গে যায়? পাগল, 
নিষ্চয়ই পাগল হইয়াছিল ! 'কার্লাইলেতর জগ্য বরং লেভিগন্কে ত্যাগ 
করা যাইতে পারে ; ইহার বিপরীত কাধ্যত” একেবারেই আমার বুদ্ধির 
অগম্য 1”--আর একটিও কথ! না! বলিয়া]. যেমন ক্ষি প্রভাবে ািগদাত 
তেমনই ক্ষিপ্রভাবে তিনি চলিয়া গেলেন। 

সপ্তাহ তিনেক পরেই বার্বার! ইষ্টলীনে ফিরিয়! গেলেন। কিন 
পরে মিঃ কার্লাইল্‌ও ফিরিয়। আসিলেন। আলিয়! দেখিলেন, মাসখানেক 
'হইল, একটি খুকী হইয়াছে । | 
-_-এদিকে উইলিয়ামের শরীর ক্রমেই ভাঙ্গিয়! পড়িতে রা'গিল। বেশ 
বুঝ। গেল যে, 'শেষের সে দিনের” আর বড় বাকী নাই। 
আর একজনও ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিপেন $ যন্ত্রণা ও যর 
'গীড়ার ভারটা বড়ই গুরুতর হইয়া পড়িয়্াছে-_ ইশাবেল্‌ আর তাহ! বহন 
করিয়! উঠিতে পারিতেছেন না। 'প্রথমটায় যেমন সংকল্প করিয়া ছিলেন, 
তেমন ষদি নীরবে, সহিষুতার সঙ্গে, তিনি এই ভার বহনের চেষ্টা করিতেন, 
তবে বোধ হয় সফল হইলেও হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা! তিনি 
করেন নাই। . ক্রমেই তাহার হ্বদয় বিজ্রোহী হঈয়। উঠিতেছিল---ফলে, 
নিজের জীবনই এখন সন্কটাপনন হইয়া পড়িয়াছে। ইষ্ট লীনে আসাই 
তাহার পক্ষে বড় আহান্ম,কী হইয়াছে। মুহূর্তে মুহূর্তে, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, 
কত খুঁটিনাটি লইয়! তাহাকে অস্থির হইয়া উঠিতে হইয়াছে__নুখ ছঃখের, 
পুণ্যপাপের কত স্বৃতি জাগরিত হইয়। তাহাকে ব্যাকুল করিয়! তুলিয়াছে। 
মিঃ কার্লাইল বার্বায়াকে লইয়া লগ্ুনে চলিয়! গেলে, এই অবিচ্ছিন্ন উত্তে- 
'জনা-আ্রোত অনেকটা কমিয়। আসে লত্য, কিন্তু,যে প্রতিক্রিয়া আরম্ত হইল, 
তাহাও বড় ভীবণ হইল । কোথাও শাস্তি নাই, কিছুতেই আসক্তি নাই; 


ওট৪ি 9 ইন্ভলীন্‌ 1. 


কেবলই গদাস্য, কেবলই নৈরাশ্য, কেবলই নিন্ডেজ নির্বেদ ! উত্তেজনায় 
তাহার শরীর  টিকিয়াছিল--অভাবে, ভয়ানক রূপে ভািয়৷ পড়িল। 
বাহ্যত্$ঃ কোনই অস্থথ নাই, অথচ দিনের দিন তাহার শরীর শুকাইয়। 
অস্ডিচন্ধ্সার হইতেছে। 

_-সেই বিচারের পরে ক্ল্যাফাইর কি অবস্থা হইয়াছে, তাহ! জানিবার' 
জগ্ত পাঠকের মনে কৌতুহল হইতে পারে। সেই সাক্ষ্য দিবার পরে 
ওয়েষ্ট লীনের চক্ষুতে তাহার দূর অনেক কমিয়। গিয়াছে । তাহার লগ্ডনের 
কুকীর্তি চতুদ্ধিকে রাষ্ট্র হইয়! পড়িয়াছে। মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে বলিয়াও 
লোকে তাহাকে অধিকতর ত্বণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
» , কিন্তু এতটুকুও না দমিয়া সে আপনার প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার 
জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। তাহার বক্তা! শুনিলে মনে হইবে যে 
ভাঙার চরিত্রে কখনও দোষের লেশও ছিলন!। কেহ. কেহ তাহার কথ 
বিশ্বাসও করিল এৰং তাহার পক্ষ সমর্থণ করিতে লাগিল। তাহার 
বক্রুতায় মিসেস্‌ ল্যাটিমার কিন্তু সত্তষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি 
তাহাকে কর্মচযুত করিলেন। প্রথমটায় একটু দোলায়মান হইলেও, 
শেষে জো জিফিন্‌ তাহার ওজব্বিনী বাগ্িতাক় একেবারে মজিয়! গেল। 
সে ইহাকে দেবত! করিয়! তুলিল ; নিজের জীবন যৌবন, দোকান পাঁট: 
সকলই ইহার চরণে উৎসর্গ করিয়া বসিল। 

এই প্রকারে আপনাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়। গর্বিত ম্ল্যাফাই আবার 
উন্নত মস্তকে ওয়েই্লীনের বক্ষে বিচরণ করিতে লাগিল। নূতন জামা 
কাপড় প্রস্তত করাইয়া, সন্ত্রাস্ত মহিল! সাজিয়। মিস কর্ণির বাড়ীর 
সন্ুথে সে একথান! হ্বন্দর বাড়ী ভাড়া করিয়া! বান করিতে লাগিল! 
এখানে প্রায় গ্রতি সন্ধ্যায়ই জে! দ্িফিন্‌ আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, 
করিত ;সন্্রম ও কায়দা রক্ষা! করিবার ভন্য অন্য দুই এক জন স্ত্রী লোকও. 


ৃ আরও তিনমাস। ৯৯৫ 


উপস্থিত থাকিত। তাঁহার এ ব্যবহার দেখিলে মনে হইবে যেন সে একে- 
বারে স্বর্গ হইতে নামিয়। আসিয়াছে? মুগ্ধ'জে। ভাবিল “ওকে লীনের 
লোকগুলি কি পার্ধী! এমন পবিত্র. ০০০০৪ কিনা তা”! এমন 
নিন্না করে।” 

ঝ্যাফাইকে গ্রহণ করিবার জন্ত জো জিফিনের াড়ীর ভিতর-বাহির 
সসজ্িত্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে ; গাড়ী-গাড়ী সাজসরঞ্জাম আসিয়। 
বোঝাই হইতেছে । আভাষে গ্যাফাই বলিয়াছিল মাত্র, আর জিফিন 
জলের মত অর্থ বাস্ধ করিতেছে। ] 

একদিন ফ্যাফাই তাহার বাড়ীর সন্ম থ দিয়! চলিয়াছে; জানাল! দিয়া 
জিফিন্‌ দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি বাহির হইর। »আসিয়৷ বৃলিল, 
“লোকগুলি খুব খাটিতেছে, মিস্‌ ফ্যাফাই। আর লঞাহ খানেকের 
মধোই বোধ ভয় শেষ হইবে। বৈঠক খানার প্রাচীরের কাঁগজগুলি 
টাঙ্গান হইয়াছে । বাঃ, ভারি চমৎকার হইয়াছে--সোপালি রং. এব 

পা+ড় গুলির ত কথাই নাই ! অনুগ্রহ করিয়! একবার উপরে যাইয়া! 

দেখিলে হইত ন। ?” 

য্যাফাই ষেন একেবারে আকাশ হতে পড়িল-_বলিল প্ৰর কি! 
এম্নিতেই ওয়ে্টলীন কত কথা বলিয়াছে। আবার তোমার সঙ্গে 
যাইতে বল!” 

অপ্রতিভ হইয়! জিফিন্‌ কহিল “ক্ষমা কর, আমি কোন মন্দ ভাবিয়। 
বলি নাই।'* তার পরে জিজ্ঞাসা! করিল “কাল সকালের গাড়ীতেই বোধ 
হয় তুমি লীনবড়ো বাইতেছ ?” ৃ 

“সে কথা ত” দকলেই জানে । .অনেকেই বোধ হয় যাইবে ।. নয়টার 
সময় বিচার আরম্ক হইবে, একটু আগে যাওয়াই ভাল। রিচার্ড ছেয়ারের 
সম্বন্ধে যে জনরবট! উঠিয়াছে, তা” গুনিয়াছ কি ?” 


৯৪৬ | . ইঞ্টলীন 


তন 1৯ 

“ক্ষেন, ওয়েষ্টলীনময় ত' ছড়াইয়া পড়িয়াছে ! তারও নাকি বিচার 
হইবে ।৮ 

বিশ্মিত জিফিন বলিল “তাহাকে পাওয়৷ গিয়াছে নাকি ?” 

“বলিতে পারি না ।” তার পরে সগৌরবে মন্তক উত্তোলিত করিয়া 
'গম্ভীর মুখে বলিল “সে-ই দোষী হউক, কি জেভিসনই দোষী হুউক্‌, 
তাহাতে আমার কিছুই আপিয়! যায় না। অনেক দিন হইতেই আমার 
মনে এই ধারণ বদ্ধমূল হইয়াছে যে, এর! ছুজনেই সমান পাজী.।” 

বলিয়াই য়্যাফাই হাপিতে আরম্ভ কত্ধিল। একটু যাইয়াই মিঃ কার্‌- 
লাইলের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। কার্লাইল বলিলেন '“তবে, ফ্যাফাই, 
এতদিন পরে তোমার বিবাহ হইতে চলিল ?” 

“জিফিন্‌ সেই রকমই মনে করিতেছে বটে। কিন্ত আমার মন ফিরিয়া 
যাইবে কিন! তা আমি এখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। জিফিন্‌ 
অবশ্তই আমাকে দেখিয়া একেবারে মজিয়। গিয়াছে__সে মনে করে, আমার 
মত সুন্দরী আর নাই; আমি বদি সোণারূপ! থাইতে চাই, তবে সে 
তাহাই দিতে প্রস্তত ! এ সবই খুব ভাল। তবে জানেন কি মভাশয়, 
সে কতকটা আহান্দকগোছের লোক !” 

হাসিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ বলিলেন «“তা' তোমার সম্বন্ধে চইতে পারে। 
আমার কিন্তু বিশ্বাম যে লে খুব সভ্য, সম্মানাহ্‌ লোক ।” 

তখন আরঞ্ধ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে অভিলাধিণী হই! র্যাফাই 
জিজ্ঞাসা করিল “যয়েশের কি হইয়াছে ?? 

গম্ভীর মুখে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “জানি ন7া। একট! গুরুতর 
কিছু ষে হইয়াছে, সে নহে নদে নাই । তা”র চেহারার ভারি পরিধর্তন 
“হইয়াছে 1” ূ 


' আরও তিন মাস। ৯৬৭ 


“উঃ, এমন পরিবর্তন যে আমি আর কাহারও দেখিয়াছি তা+ ত” মনে 
পড়ে না! তাহাকে দেখিয়! আমার হলে হন্স ধে,-কি যেন একট! গুপ্ত 
বি? সে মনে মনে চাপিয়া যাইতেছে |” | 

“আমারও তাই মনে হয়।” বলিম্প! কার্লাইল্‌ বিদায় হইলেন । 


৮ ৩ 


উনবিংশ অধ্যায়। 





সস শশশ উ ও 5৬ 


বিচার । 


লীন্বড়োর সেসন্‌ আদালত একট! প্রকাণ্ড গৃছে বসির থাকে । আজ 
লেভিসনের বিচার--এই প্রকাণ্ড গৃহেও তিল ধারণের স্থানটুকু পর্য্যস্ত 
নাই। . লেভিসনের পদমধ্যাদা, লেড়ি ইশাবেলসংক্রাস্ত তাহার জীবনের 
পূর্বব ইতিহাস, প্রসৃতি নান! ঘটনার সমাবেশে এই বিচার ব্যাপারটি বড়ই 
একট! ভীষণ উত্তেজনার স্থ্টি করিয়াছে । 

নয়ট! বাদ্ধিবার একটু পরেই বিচারপতি আপিরা! আসন পরিগ্রহ 
করিলেন। এমন সময় রাষ্ট্র হইল যে, অট্ওয়ে বিথেল নাকি রাজার 
সাক্ষী হইয়াছে । 

কাঠগড়ায় লেভিসন আসিফ! দীড়াইয়াছে--শুকাইয়া! সে অর্ধেক হইয়া 
গিয়াছে; তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু বলিয়া পড়িয়াছে। ভয়ের 
কেমন একটা বীভৎস ছায়। তাহার সমগ্র মুখখান! আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিয়াছে। 

বিচার আরম্ভ হইল। সাক্ষীদের সাক্ষ্য দ্বিতীয় ৰার বলিবার আর 
কোনই আবশ্যক নাই। নিঃসন্দেছে প্রমান হইয়া গেল: যে, লেভিসন্ই 
সেই থর্ণ। খুনের রাত্রে সে যে সেখানে ছিল, তাহাও প্রমাণ হুইল। 
থর্ণ যে তাহার টুপী আনিতে ঘরে ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহাও ক্্যাফাইর 
মুখ দ্বিযা আবার বলান' হুইল। কিন্তু তাহাতে খুন সম্বন্ধে ত” আর 
বিশেষ কিছু প্রমানিত হইল না। এদিকে ডিলের শুনা কথাও সাক্ষ্য 


বিচার। ৯৬৯ 
হুরূপ গ্রাহ্য হইল না। অনেকেই ভাবিল, লেভিসনের বিরুদ্ধে মোক 
দম! বুঝি আর টি'কিল ন|। 
বান্দী সরকারী পক্ষের উকীল বলিলেন দর হেয়ারকে ডাক।” 
্ উত্তরে একজন যুবক আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। কন্দর সুনীল 
চোখ, হুদার সোশালি চুল, নুনদর প্রফুল্ মুখ। এই মেই পূর্বের দণ্ডিত 
যুবক রিচার্ড হেয়ার । 
আদ্বালতময় একটা হৈঠৈ পড়িয়। গেল। যে নির্বাসিত রিচার্ড 
হেয়ার মরিয়া গিয়াছে বলিয়া জনরব উঠিয়াছিল, যাহার জীবন: এখনও 
সঙ্ষটাপনন, সে-ই রিচার্ড আসিয়াছে! তাহাকে একবার ভাল করা 
দেখিয়া লইবার জন্য, সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া, পদাঙ্গুলির *উপর ভর, দিয়া 
শ্লীড়াইল, চক্ষু টান করিয়া তাকাইতে লাগিল। এই গোলমালে রিচা- 
(ের অজ্ঞাতসারে ছুইজন কনেষ্টবল্‌ আসিয়া চুপি চুপি তাহার ছুই পাশে 
ফীড়াইল-_রিচার্ড এখন বন্দী। যথারীতি শপথ গ্রহণ করাইয়! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর! হইল '€তোমার নাম কি ?, 
“রিচার্ড হেয়ার 1” 
জজ জিজ্ঞাস! করিলেন “তৌমারই বিরুদ্ধ স্বচ্ছাপূর্ববক ৮ করার 
প্মপরাধ প্রমানিত হুইয়া রহিয়াছে ?” 
“আজ্ঞে, হ11৮--জানিনা কেমন করিয়া রিচার্ড নি তাহার, ০ 
ভান্ত তীরুতা ঝাড়িক়। ফেলিয়াছে। 
তোমাকে সাবধান করিয়। দিতেছি, যে প্রশ্বের কী তোমার 
নিজের অপরাধ সপ্রমাগ হইতে পারে, সে প্রশ্নের ফি নিট টা 
বাধা নু” 
 কিঞ্িিৎ আবেগের সঙ্গেই রিচার্ড বলিলেন পচাত, যে" ফোন 
প্রশ্নের উত্তর করিতেই আমি প্রস্তুত আছি ।শ্রকটি মাত্র আশা জামার 


৯১৭ ইষ্ট লীন্‌। 


আগে আছে । ইহাতেই বোধ হয যাহার! ফাছারা এই ব্যপারে পাটি 
ছিল, তাহাদের অপরাধ প্রমাণ হুইবে |” 

উকীল বলিলেন--প্বন্দীর দিকে চাহিয়! দেখ, ইহাকে চেন কি?” 

“এখন ইহাকে লেভিসন্‌ বলিয়া জানিতেছি। কিন্তু বিগত চৈত্র মাস 
পর্্যস্ত আমি ইহাকে থর্ণ বলিয়া জানিতাম ।” | 

“খুনের রাত্রিতে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে তুমি যতদুর জান, 
বলির! যাও ।” 

“সে দিন সন্ধ্যাবেলায় র্ল্যাফাই হ্যালিজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
করিধার কথা ছিল, তদনুলারে ঘথাসময়ে আমি সেখানে যাইয়া উপ- 
স্থিত হই-_”। 

গ্রাড়াও, এই সাক্ষাৎকার কি গোপনে হুইয়াছিল ?” 

“কত কটা ॥ . বাব! ও সা য্যাধাইর সঙ্গে ঘনিষ্টতার জন্য আমার উপর 
অসন্ত্ ছিলেন। আঁঞ্জ বলিতে লজ্জ। হুইতেছে-_তাই, বাবার নিকট 
আমি মিথ্যা বলিয়া গিয়াছিলাম যে শীকারে যাইতেছি।” তার পরে 
রিচাড' বন্দুকের আওয়াজ শুনা পর্য্যস্ত আনুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটন! বিবৃত 
করিলেন। 

তখন উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন “বীথেল্ও ত+ বন্দুকট! ছুঁড়িয়া 
থাকিতে পারে?” 

“কিছুতেই না” বলিয়া রিচার্ড, কেমন করিয়া খর্ণকে বন্দুকেব শব্দ 
গুনিবার পরেই ব্যণ্ড সমস্ত ভাবে হ্যালিজনের বাড়ী হইতে পলাইতে 
দেখিয়াছিলেন,- এবং তাহার পরেই সেখানে যাইয়া কি ভাবে আপনার 
বন্দুকটি ও হ্যালিজনকে দেখিতে প"ন, তাহা বিবৃত করিলেন । তার পরে 
ভাহার বন্দুক তুলিয়! লওয়া, লকৃস্লিয় সঙ্গে সাক্ষাৎ, আবার বন্দুক 
/ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করা, গ্যাফাইয় সঙ্গে সাক্ষাৎ, বীখেলের সঙ্গে কথা, 


ব্ভার়। ৯১১, 


ওয়েুলীন হইতে পলায়ন প্রত্থৃতি সমস্ত যালারই তিনি আন্পুরব্িক 
ৰলিয়া গেলেন। 
“আপনার জ্ঞানবিশ্বাসে ইহাই আপনি সত্য বলয় জানেন ?” 
** হ1। আমি যাহ! জানি, এতটুকু. গোপন না করিয়! ভাহার সকলই 
' বলিয়াছি। ভগবানের সম্মুখেও জমি ইহার অধিক ত্য কি অধিকতর, 
সরলভাবে বলিতে পারিতাম না।” 
তাহাকে খুব তীব্র ভাবে জের! করা হইল--কিস্ত কোথাও কোন 
গলদ্‌ পাওয়া! গেল না। উপস্থিত জনমগ্ডুলীর মধ্যে এমন কেহই ছিল ন, 
যাহার মনে এখন আর তাহার সততা ও নির্দোধিত। সম্বন্ধে এট 
সন্দেহও রহিল। ॥ 
তখন তাহাকে বিদায় দিয়া আবার র্যাফাইকে ডাকা হইল জের! 
করিয়া রিচার্ডের তাহাদের বাড়ী যাওয়! সম্বন্ধে তাহার: মুখ দিয়! যাহ, 
বাহির করান হইল, তাহ। রিচার্ডের বর্ণনার সঙ্গে হুবছ মিলিয়া গেল। 
*ত।সিতে বলিয়া কেন আবার রিচার্ডকে ঘরে বসিতে দিয়াছিলে না?” 
“আমার খুসী 1৮ ৃ 
“কেন দিয়াছিলে না, এই ুরীর নিকট তাহা খুলিয়া ৰল।” 
“এই--এই, সে দিন আমার আর এক বন্ধু-_কাপ্তান্‌ থর্ণও সেখানে 
ছিলেন। দেখা হইলে ইহার! দুইজনে ঝগড়া করিবে বলিয়া আমি. আর. 
রিচার্ড হেয়ারকে ভিতরেই যাইতে দিলাম ন। |” তি 
“রলিতে পার কি কেন রিচার্ড বন্দুক লইয়! গিয়াছিলেন ?” 
“বাবা চাহিয়্াছিলেন বলিয় ?”” 
 পখুব নিরাপদ স্থানে - প্রাচীরের গায় রাখিয়। দিাছিবে £” 
হাখুব নিরাপদ স্থানে জর 
শ্রাথিবার পরে আবার.কে ধরিয়াছিল? ঠ না এই বশী ?” 


৯১২ ইঞ্$লীন। 


_ শআমি ধরি'নাই--আর ই'হাকেও আমি ধরিতে দেখি নাই ।” 

তার পরে অট্ওয়ে বীথেল্কে ডাকা হইল। তাহার সাক্ষ্যের সার মর্ম 
এইরূপ--যে রাত্রে হ্যালিজন খুন হয় সেই দিন সন্ধা বেলায় বন্দুক হাতে 
করিয়া রিচার্ডকে আমি তাহার বাড়ীর দিকে আমিতে দেখি ৮ |] 
_. শরিচার্ড তোমাকে দেখিতে পাইয়াছিল ? 

“না। আমি ঠিক বনের মধ্যে ছিলাম। দেখিলাম; রিচার্ড বাইর! 
ঘরের দরজায় পা দিতে ন| দিতেই, ঝ্যাফাই বাহির হুইয়। আসিয়! দরজ। 
টানিয়া ধরিল- যেন রিচার্ডকে ঘরে যাইতে দিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 
তাহাদের মধ্যে কি তর্ক বিতর্ক হইল,--দুরে ছিলাম বলিয়া শুনিতে পাই- 
লাম.না। তাঙ্ার একট, পরে দেখি কি, বনের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া 
রিচার্ড রাস্তার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে। দে আবার একি করিতেছে 
ভাবিয়! বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম । এমন সময়ে একটা বন্দুকের আওয়াজ 
গুনিতে পাইলাম-হ্যালিজনের ঘরের নিকটে হইয়াছে 'বলিয়া৷ বোধ 
হইল। আর-” 

ধ্দাড়াও-রিচাড' হেয়ার কি এই বন্দুক ছুঁড়িকা থাকতে 
পারে না ?” 1 

“না. হ্যালিজ্নের বাড়ী হইতে পে তখন অনেক দূরে ছিল। আমিও 
বরং তাহার অপেক্ষা কাছে ছিলাম ।", 

“বলিয়া বাও।” 

“কেন বন্দুকের শব হইল বা কে করিল, তাহার কিছুই আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। ব্যপার কি জানিবার জন্য রাস্তার মোড় ফিরি- 
তেই দেখিলাম, দৌড়াইন্া কাণ্তান্‌ ধর্ণ-_তথন ইহার এই নামই ছিল 
ফিনা-প্ী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে ; তাহার নিশ্বাস রোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার মুখে রক্তে লেশও  নাই__এক কথায়, 


রর বিচার । র ১১৩ 


'ইছাকে উদ্িগ্নতার পরাকাঠ্ান্বক্ূপ দেখাইতেছিল! “কি, করিতেছিনে 
ফি? তুমিই বুঝি বন্দুক ছুডিয়াছিলে ?” বলিয়া আমি ইহার হা 
ধেরিলাম। ইনি--” 

- পরঃসো-ইহার উপর তোমার সন্দেহ হইছিল কেন ?” 

“অতটা ভীত ও উদ্বিগ্ন দেখিয়াই। ইহাকে দ্বেখিক়্াই সাংধাতিক 
একট! কিছু ঘটিয়াছে বলিয়া আমার সন্দেহ হইল--তখন দেখিলে, 
আপনাদেরও সেইরূপ সন্দেহই হইত । আমি ধরায় ইনি আরও অস্থি 
'হইস্! উঠিলেন ; আমাকে ছাড়াইয়1 যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলোন 
না। তখন কহিলেন “কথাটা! চাপিয়া যাইও, বীথেল। তোমাকে আছি 
'হথেষ্ট পুরস্কার দিব। হঠাৎ রাগের মাথায় হইয়া গিয়াছে 1--বাস্তবেক 
আমার এরূপ কোন উদ্দেশা ছিল ন1।-_মেয়েটার ত' আমি কোনই অনিষ্ট 
করি নাই, তবু লোকটা কেন আমাকে গালাগালি করিল ?” বলিয়া 
যে হাত ছাড়া ছিল, সেই হাত দিয়া পকেট বই বাহির করিয়া পণাচ শত 
টাকার এক খান! ব্যাঙ্ক নোট আমার হাতে দিলেন। আবার বলিলেন 
দেখ, যাহা হইয়! গিয়াছে, তাহার আর প্রত্যাহার নাই। আর তুমি 
আমাকে এখানে দেখিয়াছ, ইহ! বলিলেও বিশেষ যে কোন উপকার হইবে, 
তাহা নছে। তবে আর বলিবে কেন? কেমন, চাপিয়! যাইবে ত ?, 
(নোট. খানা হাতে লইয়া আমি গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুত হইলাঁম-_তখন 
'কি আর জানি ষে এমন একটা সাংঘাতিক কাজ হইয়াছে !--নোট. দিয়াই 
থর্ণ দৌড়াইয়। চলিয়া! গেলেন। কতক্ষণ পধ্যস্ত আমি তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। হঠাৎ কাহারও পদ্বশব্দ শুনিতে পাইয়া! যাইয়! বনের মধ্যে লুকা- 
ইলাম। দেখিলাম, ব্রিচার্ড হ্যালিজনের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল) 
কিন্তু একটু পরেই ভারি উত্তেজিত ভাবে ফিরিয়া আসিল এবং আমাকে 
দেখিতে পাইয় জিজ্ঞাস! করিল “সেই কুকুরটাকে পলাইয়া যাইতে দেখি- 

৫৮ 


৯১৪ ইফ্টলীন্। টা 


ফ্লাছ কি?--আমি বলিলাম “কোন্‌ কুকুরট। ?-_-সেই যে থর্ণ মামের, 
সৌথীন ছোকৃড়াট। র্যাফাইর পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়।”_-আমি একেবারেই: 
অস্বীকার করিয়৷ বসিলাম।"” ূ 
“আর এই ভাবে ঘুষ খাইয়! তুমি এমন একটা দুষদ চাপিয়! গেলে ডে 
“লজ্জার সঙ্গে শ্বীকার করিতেছি যে ইহার প্রদত্ত অর্থ আমি গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু শপথ করিয়! বলিতে পারি যে, আগে যদি জানি- 
ভাম ষে এমন গ্থিত কার্য গোপন রাখিবার জন্স ইনি আমাকে টাকাটা 
দিতেছেন, তাহা! হইলে ইহার কপর্দকও আমি স্পর্শ করিতাম ন1।' 
বখন প্রক্কৃত ব্যপাঁর জানিতে পারিলাম এবং বখন দেখিলাম যে সেই অপ- 
রাধে রিচার্ড 'অভিযুক্ত হইয়াছে, তখন এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছি রলিয়া' 
আমার নিজকে আমি কতই না অভিসম্পাত করিয়াছি! নিরপরাধে 
রিচাডের যে ম্ড হইয়াছিল, তাহাতে প্রতিনিয়ত আমার বিবেক' 
বৃশ্চিকদংশনে জনিয়াছে।» । 
“থুলিয়। বলিলেই ত' সেই দংশন হইতে অব্যাহতি পাইতে পারিতে ?” 
“বলিয়৷ আর কি হইত? তখন সময় বহিয়! গিয়াছে ; থর্ণও অস্ত- 
ধ্যান হুইয়াছেন। মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে প্রতিযোগীতা করিতে এই 
যে সে দিন ইনি, স্যার স্ান্সিস্‌ লেভিসন্‌ রূপে, ওয়েস্ট লীনে গিয়াছিলেন।, 
তাহার পূর্বে এই কয় বৎসরের মধ্যে ইছার সঙ্গে আমার আর কথনও. 
দেখ! হয় নাই-_ব ইহার সম্বন্ধে কোন কথাও আমি গুনি নাই। এদিকে 
রিচার্ডও পলাইয়! গিয়াছিল, তাহারও আর কোন সংবাদ পাওয়া ষায় নাই; 
বরং, অনেকেরই বিশ্বীন ছিল যে সে যার! গিয়াছে । তবে আর বলিয়াই 
বাকি হইত?--লাভের মধ্যে হয়ত, আমার নিজের উপরই-লোকের সন্দেহ 
হইত। তা” ছাড়া, যে মর্খে টাকাটা লইয়াছিলাম, সেই মর্্দ রক্ষা 
করাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছিলাম ।» 


বিচার। ৯১৫ 


রিচাডকে আর কি জের। কর! হইয়াছিল ?-জেরা হইল বীথেলের ! 
বিচারপতি তীব্র ভতসনার স্বরে বলিলেন “দেখা যাইতেছে যে, এই এত- 
গুলি বৎসর রিচার্ড হেয়ারের নির্দোষতার প্রমাণ ছি মনে মনে চাপিয়া 
*রাখিয়াছিলে ?” 

“আজ অনুতপ্ত ভাবে সকলই স্বীকার করিতেছি ।” 

“সেই সময়ে থর্ণের সম্বদ্ধে তুমি কি জানিতে ? 

“য্যাফাই হ্যালিঞনের উদ্দেশ্য মঠবনে যাতায়াত করিত, ইহ! ছাড়! 
আর কিছুই 'জানিতাম না। এ্রীরাত্রির আগে তাহার সঙ্গে কখনও জামার 
বাক্যালাপ পর্যন্ত হয় নাই ; তবে নাম__ধর্ণ নামটা--আমার, জান! ছিল” 

বাদীর পক্ষের জের! ও জবানবন্দী শেষ হইল। আদামীর পক্ষে 
স্থবিজ্ঞ উকীল মন্ত বড় বন্ততা৷ কর্িলেন-_বলিলেন “এখনও দৃঢ়তা সছ- 
কারে একথা রলা যায় না যে লেতিসনই প্রকৃত অপরাঁধী। আর এই 
লোমহর্ষণ ব্যপারটা যে আকন্মিক নয়, স্বেচ্ছারৃত-_ একথাও তেমন 
পরিফার রূপে প্রমাণিত হয় নাই। এমত অবস্থায় ভুরীদিগকে আমি 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি, আসামীর গ্রতি +সন্দেহজন্ দয়া, প্রধর্শন 
করুন। আমি আর কোন সাক্ষী--সচ্চরিত্রতা প্রমাণের জন্য সাফাই 
সা্গী পর্যন্তও--.তলব করিব ন11৮-_সচ্চরিত্রত। প্রমাণের জন্য সাফাই, 
সাক্ষীর কথ শুনিয়া, গম্ভীর বিচারপতি ব্যতীত, উপস্থিত 'জনমগুলীর 
সকলেই ছাসিয়া উঠিলেন। : 

তখন বিচারপতি সংক্ষেপে মাম্লার সার বৃত্তান্ত ও আপনার টির 
বিবৃত করিলেন-- তাঁহার কথ! আসামীর সম্পূর্ণই প্রতিকূল হুইল; 
অটওয়ে বীথেল্‌ও ছুই এক ঘা খাইলেন ; কেরল রিচার্ড হেয়ারই সঙথানু- 
ভূতির উপযুক্ত পাত্র বলিয়! নির্বাচিত হইলেন ।--জুরীরা উঠিয়া গেলেন, 
বিচারপতিও বিশ্রাম করিতে গেলেন। | 


৯১৬ ইউ লীন। 


গ্রকটু পরেই আবায় সকলে ফিরিয়! 'আনিলেন ।-_-আংসামীকেও 
আনিয়া কাঁঠগড়া্ দাড় করান, হইল। তাহার চক্ষু কোটিরপ্রবিষ্ট, 
সুখ প্রন্তরমূর্তির মত নিষ্পন্দ ও. মলিন (-- বিচার ফুল জানিবার জন্য 
সকলেই উদগ্রীব ভাবে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিয়াছে। 
জজ সাহেব ভিজ্ঞাস! করিলেন “নুরী মহাশয়দিশ্ের কি অভিমত ? 
-দোষধী কি নির্দোষ? . 
“দোষী ।৮-- আঙালতময় একটা রামের নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। আসামী লেভিপন বার হুই'হ1” করিয়া! নিশ্বা লইল ; তাহার 
সর্বাঙ্গ ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। জুরীরা' আবার কহিলেন 
“কিন্ত 'আমরা তাহার প্রতি দয়] প্রর্শন করিবার জন্য অনুরোধ 
করিতেছি।”” , : 
“কি হেতুতে'?” 
“ছুজুর, আমাদের বিশ্বাম যে, আসামী খুন করিবে বলিয়! পূর্বে 
ংকল্প কারয়াছিল না-_রাগের মাথায় করিয়াছে ।” 
পকেট.হইতে কালো একটা ফি বাহিয় করিয়া বিচারপতি কতক্ষণ 
কি চিন্তা করিলেন; শেষে গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আসামী, কেন তোমার 
উপর মৃত্যু-দণ্ড ব্যবস্থা হইবেনা, সেই জদ্য তোমার কিছু বক্তব্য 
'্সাছে কি?” 
লেতিসন্‌ মাথা তুলিয়া! টাহিল--তাহার মুখ লাল হইয়া উঠছে। 
বলিল “হুজুর, সুধু এই ট্‌কু বলিতে চাইি। আমার প্রতি দয়! প্রদর্শনের 
জন্য ভুরীর! ধাহা বলিয়াছেন, আমিও তাহাই হলিতেছি। যে সকল 
প্রমাণ পাওয়৷ গিয়াছে, তাহায় পরে দ্দান অস্বীকার করিতে পারি 
নাঁ যে, খুন আমি করি নাই।--খুন আফি বাস্তবিকই করিয়াছিলাম, 
কিও স্বেচ্ছায় নহে, ক্রোধে অন্ধ হইর়!1% 


বিচার। ৯১৭ 


তখন কালে! টুপীট মাথার পরিধান করিয়৷ ও হাতের উপর হাত 
রাখিয়া জজ. সাহেব বলিতে লাগিলেন ' “আসামী, স্পষ্টক্ূপে, নিঃসন্দেছা- 
তীত ভাবে, প্রমাণিত হুইয়াছে যে, ইচ্ছা করিয়াই তুমি খুনট! করিয়াছিলে। 
ুস্থীরা তোমাকে দোষী সাব্যস্থ কক্সিয়াছেন--এ বিষয়ে তাহাদের সঙ্গে 
"আমারও মতের মিল হইয়াছে। সেই হতভাগ্য নিরপরাধ লোকট্যকে 
তুমি যে খুন করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের ছায়াটুকু পর্যাস্তও নাই! 
তুমি নিজেও একথ! স্বীকার করিয়াছ। উঃ, কি স্বণিত, কি গনিত, কি 
শোচনীয় হুদ! সে তোমাকে উত্তেজিত করিয়াছিল, কি, না করিয়া- 
ছিল, তাহা 'আমি দেখিতে চাই না। কিছুতেই খুনটাকে সমর্থন কর! যায় 
না। তোমার উক্ীল বলিতেছিলেন ষে, তুমি একজন ভদ্রলোক) ইংলগ্ের 
সন্ত্রস্ত লৌকদের মধ্যে তুমিও একজন ; এবং সেই জন্তই' তোমার বিষয় 
একটু বিশেষ বিবেচনা কর! উচিত। আমি বলিতেছি, তার মতলোকের 
মুখে একথা. গুনিয়। বাস্তবিকই আমি বড়ই আশ্চর্ঘয“্হইয়াছি। আমার 
বিবেচনায় তোমার পদমর্ধ্যা্। তোমার অপরাধটিকে আরও ভয়ানক করিয়া 
তুলিয়াছে। বরাবরই আমি এইরূপ বিশ্বাদ করিয়া আদিতেছি যে, 
সরল প্রক্কতি, দরিদ্র, নিরক্ষর লোকের গ্রতি বরং দয়! প্রদর্শন করা উচিত, 
কিন্তু উচ্চবংশে জন্মিয়া, উচ্চশিক্ষ! পাইয়াও যাহার! পাপের পথে পদার্পণ 
করে, তাহাদের প্রতি বিন্দুমাত্র ও কপ! প্রদর্শন করা! উচিত নছে। . প্রত 
অপরাধের কথ। ছাড়িয়। দিয়াও, আজ তোমার বিরুদ্ধে অনেক গুরুতর 
কথা জান] গিয়াছে। কোন সাধু উদ্দেশ্য লইয় ত' তুমি ইহার মেয়ের 
নিকট যাতায়াত করিতে না ! এ বিষয়ে রিচার্ড হেয়ার তোমার অপেক্ষ] 
অনেক উর্ধে অবস্থিত। তাঃরও ত' তোমারই মত ভদ্রবংশে জন্ম । তবে 
এ বৈগীদৃশ্য কেন?-_-এই অসদতিগ্রায় সাধনের জন্যই তুমি তাহার পিতাকে 
হত্য। করিয়াছিলে ; তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া, তবণিত মিথ্যা বলিয়া! খুনের 
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অপরাধ পরের ঘাড়ে চাপাইয়া' দি, তুমি তাহাকে সর্ধনাশের পথে 
লইয়া গিয়াছিলে! না, আর বেশি বলিতে সাহস হয় না; বলারও 
আবশ্যক নাই। .বিন! অপরাধে, ধিনা .কারণে, এতটুকুও অনুতপ্ত না 
হইয়া, একজন লোককে তুমি যমালয়ে প্রেরণ করিয়াছ; এখন 
নিজের প্রাণ দিয়া তোমাকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
জুরীরা তোমাকে দয়! দেখাইবার অন্য অন্থুরোধ. করিয়াছেন; যথাস্থানে সেই 
অনুরোধের কথা লিথিয়া পাঠান হইবে । কিন্তু মনে রাখি, অনেক 
বিচারেই[ুএজপ অনুরোধ কর! হুইয়. থাকে--আর উপযুক্ত কারণের 
অভাবে খুব কম সময়ই সেই অনুরোধ রক্ষা হইয়া থাকে । তোমাকে 
আমি স্ধূ এই বলিতে পারি, এবং সর্বাস্তঃকরণে ইহা বলিতেছি, যে আর 
থে সমকটুকু তুমি এ জগতে আছ, সে সময়টুকু অন্থুতাপ ও ভগবানের 
নিকট করুণাপ্রার্থনায় ব্যয় করিও। নিজের দুর্মের কথ! তুমি নিজে 
ভালরূপই জান; ফিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ যে পাপী, অনুতপ্ত হইলে, তাহাকেও 
জগদীশ্বর দয়া করিয়া থাকেন। অধিক আর কি বলিব--এখন আমি 
তোমার উপর আইনের ভীষণ দণ্ড ব্যবস্থা করিতেছি । শোন লেভিসন, 
যেখান হইতে এখানে আনিয়াছে, আবার সেইথানে তোমাকে 
লইয়া যাইবে, এবং সেখান হইতে বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়া, আমৃত্যু 
তোমাকে ফাঁসিকান্ঠে ঝলাইয়৷ রাখিবে। অনন্ত করুণাময় ভগবান্‌ 
যেন তোমার অবিনশ্বর আত্মার প্রতি প্রয়! প্রদর্শন করেন!” 

“তথাস্ত।” 

আবার আদালতগৃহ জনশূন্য হইয়া না ্ধ এতদিন যাহার! রিচা 
হেয়ারকে ধরাইয়! দিতে পারিলে আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত, 
আঞ্জ তাহারা সকলেই আবিক়। তাহাকে ঘিরিক়া। ধাড়াইপ--আনন্দে 
জরধবনি করিতে লাগিল। . 


£ 
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যাষ্টিশ হেয়ারও বিচায়ের সময় উপস্থিত ছিলেন। ইহাদিগের নিকট 
“বিদায় লইয়! রিচার্ড যাইয়া! শ্মিত প্রফুর্ল মুখে পিতাকে অভিবাদন করিলেন, 
এত বৎসরের ছুঃখ যন্ত্রণা, পিতার পরুষব্যবার, আজ আর কিছুই তাহার 
এন নাই ! 
" জড়িত স্বরে পুজ্রের নিকট ক্ষম! চাহিয়া বৃদ্ধ তাহাকে জড়াইয়! ধরিলেন। 
'্রদর ধারে তাহার অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, বালকের মত তিনি 
'কাদিতে লাগিলেন। সে অহঙ্কার, সে তেজ, আজ আর তাহার কিছুই নাই! 
অশ্রকলুষিত নয়নে রিচার্ড কহিলেন,__“বাবা, আমি ত+ সকলই ভুলিয়া 
গিয়াছি। একবার মনে কর দেখি এখন আবার আমরা-_তুমি মা ও 
আমি-_কত সুখে, কি আনন্দেই না দিন কাটাইব!” ৃ 
অকন্মাৎ যাট্টিশের হাতে ও মুখে খিঁচুনি আরস্ত হইল; পুত্রের 
গলদেশ হইতে তাহার হাত থসিয়! পড়িল ; পক্ষাঘাতের, দ্বিতীয় আক্রমণে 
ুচ্ছিত হইয়া তিনি পার্বস্তী কার্ণেল বীথেলের গায় পঁড়িয়া গেলেন। 


পি 
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2০৫৯১ 
স্বৃত্যুশয্যায়। 
ুদূ্ঘু উইলিয়ামের শহ্যাপার্থে লেডি ইশাবেল্‌ জান্থ পাতিয়া বসিয়া 
রহিয়াছেন। সময় হইয়! আসিয়াছে ) বালকও অনৃষ্টলিপি অকাতরে মাথা 
পাতিয়। লইতে, গ্রস্তত হইয়াছে । করুণাময় 'ভগবান্‌ সঙ্গেছে পীড়িত. 
শিশুসস্তানদিগকে আপন!র বক্ষে টানিয়৷ ল'ন, এই দৃঢ় সরল বিশ্বাসেই 
উইলিয়াম তাহার, এই অজ্ঞাতদেশ-যাত্রাক় বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই। 
তাহার মুখে এখন আর দে অস্বাভাবিক উজ্জলতা! নাই । 'দেহ কক্কালে 
পর্যবসিত ১ চক্ষুত্বয় বৃহৎ ও উজ্জল। যন্ত্রণায় হাত দুইখান| শহ্যার ছুই 
পার্থ ছড়াইয়া ফেলিয়া! সে বলিল 'কেমন ম্যাডাম্‌ ভাইন, আর বোধ হয় 
বড় বেশি দেরী করিতে হইবে না?” 
“কিসের কথা বলিতেছ, বাব1 1” 
“বাবা, মা, লুপী ও আর সকলের যাইবার 1” 
ইশাবেলের ক্লান্ত হৃদয়ে একট! ছিংসার ভাব জাগ্রত হইয়! উঠিল। 
কৈ, তাহার কথা ত"' বলিল না? তবে কি তিনি কিছুই নহেন?, 
-ব্লিলেন “আমিও যে যাইব সে কথা কি তোমার মনে হয় ন 1” 
“হ'1, তুমিও যাইবে বৈ কি! কিন্তু দেখ, স্বর্গেকি আমর! সকলেই 
সকলকে চিনিতে পারিব ? না, কেবল আম্মীয় ন্ব্নের সঙ্গেই জান! 
গুন! হইবে ?* এ 
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“না, বাবা, এখানকার মত সেখানে আর কাহারও সঙ্গে কাহারও 
সম্বন্ধ থাকিবেনা। যা'ক্‌, এ বিষয়ে আমাদের ভাবিবার আবশ্যক নাই, 
ভগবান, যাহা ইচ্ছা, করিবেন।” | 

উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে উইলিয়াম সুনীল শাস্ত আকাশের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে সে আপন! আপনিই বলিয়। উঠিল 
“আঃ, কি মজাটাই না হবে! কি চমৎকার সব সহর!-_সিংহদরজা- 
গুলি সব মুক্তার, বাড়ীঘরগুলি সবকি হুন্দর টক চ'কে পাথরের, আর 
রাস্তাগুলি কেমন সোনায় ঢাল! ! নদীর জল কেমন টল্‌টল্‌ কচ্ছে! 
গাছে গাছে, লতায় লতায় কেমন সুন্দর ফুল ফল সব ফু'টে র'য়েছে। পাতা 
গুলিরই ব! গুণ কত !--খাও৪, অম্নিই ব্যারাম ভাল হ 'য়েগেল! আর 
দিন রাত্রিই কেবল গান আর বাজনা | বাঃ, কি চমৎকার 1__আরও, 
যে কত কি আছে, তা'ত জানিই না 1” 

“যা” ফিছু নুন্দর, ধা” কিছু প্রার্থনীয়, সবই দেখানে আছে, উই. 
লিয়াম।” 

আবার কতক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বালক কিল “আচ্ছা, ম্যাডাম্‌ 
ভাইন্,-বীণ্ড নিজেই কি আমার জন্ত আসিবেন, না, কোন দেবদূতকে 
পাঠাইবেন ?” 

“যাহারা তাহাকে ভালবাসে এবং তাহার অন্ত অপেক্ষা করিবে, 
তাহাদের জন্ত তিনি নিজেই আসিবেন বলিয়। প্রতি কিয়াছেন।” 

হা, হা। তা"র পর ইত? চির দিনের মত আমার সকল দ্রঃথকষ্, 
দূর হইবে। কেমন? সেখানে .যাইয়া থাক! কি স্থথেরই না হইবে 1. 


আর ক্লান্তি অবসা্ থাকিবে না॥ অস্থথ ও করিবে না।” 


“সুখের ?-হাঁ, উইলিয়াম, হুখের, বড় স্খেরই হইবে। কৰে সে' 
দিন আসিবে?” নিজের কথা, নিজের মুঁক্তির কথা, মনে করিয়া ইপা* 


৯২২ ইষ্ট লীন্‌। 


'ঘেল্‌ এই কথাগুলি বলিলেন। উইলিয়াম তাহ! বুৰিতে পারিল না। 
'ছুই হাতে যুখ ঢাকিয় ইশাবেল্‌ মৃছ স্বরে বলিতে লাগিলেন “সেখানে 
মৃত্যু নাই, ছঃখ নাই, শোক নাই, অরাব্যাধি হস্ত্রণা নাই । কেবলই শাস্তি, 
কেবলই আরাম 1 রি 

একটু পরেই উইলিয়াম হঠাৎ জিজ্ঞাল। করিয়! বসিল “ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌, 
'মাও সেথানে আছেন বলিয়া তোমার মনে হয় কি?--যে মা মরিয়া 
'গিয়াছেন, তা”র কথ! বলিতেছি।" 

“হ'1, অবিল্বেই যাইবে ।৮ 

কিন্ত চিনিৰ কেমন করিয়! ? গা+কে যে প্রায় তুলিতেই বসিয়াছি !” 

তাছার ক্ষীণ বাহুর উপর .কপাল রাখিয়! ইশাবেল দরবিগলিত ধারে 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন “পারিবে, তা+কে চিনিতে পারিবে । সে ত' 
আর তোমাকে ভোলে নাই? 

ক্ষণ কাল কি চিপ্তা কাঁরয়া বালক সন্দেহস্চক ম্বরে কহিল, “ম যে 
সেখানে আছেন, তা" কেমন করিয়! বলিতে পারি?” গলার প্বর 
'মামাইয়া বাধ-বাধ স্বরে সে বলিতে লাগিল “মা ত"' আর তেমন ভাল 
'লোক ছিলেন ন!। বাধার সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেন নাই। 
সময় সময় আমার মনে হয়, ম! যদি না শেষে ভাল হইয়! থাকেন, ঈশ্বরের 
নিকট যদি ন! শেষেও ক্ষম! প্রার্থনা] করিয়। থাকেন, তবে ত' আর তিনি 
সেখানে যাইতে পারিবেন না! ৰ 

জোরে জোরে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে মর্মাহতা উত্তর করিলেন 
এতোমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইয়া, সমন্তটা। বাকী জীবনই তিনি 
তীত্র অস্থত্বাপে, ভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনায় কাটাইয়াছেন। এতই 
তাহার যন্ত্র! হইয়াছিল, এতই অন্ুতাপের জালা হইয়াছিল যে, আর সহ্য 
করিতে ন! পারিয়া-”৮ 


মৃত্যুশয্যায়। ৯২৩ 


তাহাকে বিরত হইতে দেখিয়া কুতৃহলী বালক গন করিল, "হা 
করিতে না পারিক্া কি করিলেন ?” 


“তোষাদের জন্ত এবং তোমাদের বাবার জন্য তাহার বুক ফাটিয়া 
গল 1” 

“কিসে তুমি একথ! বুঝিলে ?” 

“বাছা, আমি জানি ।” 

উইলিয়াম চুপ করিয়া! ভাবিতে লাগিল। শরীরে তেমন সাধ্্থ্য 
থাকিলে সে হয়তঃ লাফাইর! উঠিয়া! বলিত “কি ! তুমি জান?--ম! না! বলিলে, 
তুমি কেমন করিয়! জানিবে ? তবে নিশ্চয়ই তা'র সঙ্গে তোমার দেখ 
'হইয়াছিল ?”-_শেষের প্রশ্নটি বাস্তবিকই সে জিজ্ঞাস! করিল। 

ইশাবেলের এখন দিখিদিক্‌ জ্ঞান নাই বলিলেন “হ1, আমি তা'কে 
'চিনিতাম ৮ 

উইলিয়াম কহিল "অঁ।!__তবে এতদিন বল নাই কেন? তিনি 
'কি বলিয়াছিলেন 1 দেখিতে কেমন ছিলেন ?1% 

_বাশ্পরুদ্ধ কঠে ইশাবেল বলিতে লাগিলেন পতিনি বলিয়াছিলেন যে 
ইহলোকে যদিও তিনি নিজের সন্তানদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া- 
ছেন, পরলোকে আবার নিশ্চয়ই তাহাদের সঙ্গে অনস্ত কালের জন্য 
মিলিত হইবেন! উইলিয়াম, বাবা, একদিন মিশ্চয়ই আমাদের এ সংসা-. 
রের সকল যন্ত্রণা, সকল পাপ ধৌত হইঙ্া যাইবে--একদিন ভগবান্‌ 
অবশ্যই আমাদের চক্ষুর জল মুছাইয়া! কোলে তুলিয়। লইবেন 1” 

ধীরে ধীরে উইলিয়াম্‌ জিজ্ঞাস। করিল «হার মুখ থানা দেখিতে 
(কেমন ছিল?” 

«তোমার মত । অনেকটা লুলীর মত।” | 

“তিনি কি খুব ন্ুন্দয় ছিলেন 1” * 


৯২৪ ইউলীন্‌ | 


একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া! ইশাবেল্‌ কহিলেন *হ11” 
“ও বাবাগো! আমার কেমন করিতেছে! আমান ধর” বলিয়া। 
, চিৎকার করিয়া উইলিয়াম্‌ উপাধানের উপর নিজ্জীব ভাবে পড়িয়া গেল।, 
তাহার মুখের উপর বড় বড় ঘর্মবিদ্দু ফুটিয়া উঠিল। ব্যস্তসমত্ত হইয়া: 
ইশাবেল্‌ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন । 
-ত্রস্ত উইল্পন্‌ আনিয়া! উপস্থিত হুইল। উইলিয়ামের অবস্থা যে 
এমন সাংঘাতিক, তাহা! জানিতে না পারিয়া বার্বারা আজ যয়েশকে 
লইয়! পিত্রালয়ে গিয়াছেন। লুমী আর আর্কিও সাজ মিস্‌ কর্ণির বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে । 

ব্যস্তসমন্ত ভাবে শয্যার নিকট যাইতে যাইতে উইল্দন্‌ বলিল “কি, 
আবার কি চ্ছ হইয়াছে নাকি ?” | 

“তাই বোধ হইতেছে, আমার সঙ্গে ধরিয়! উঠ1ও দেখি।” 

_অন্তান্ত বারেন্ম মত এবার উইলিয়ামের মুচ্ছ? হয়' নাই। তাহার, 
চৈতন্য বেশ অবিক্কৃতই রহিয়াছে, কেবল কম্প জ্বরে যেমন কীপুনি হয়, 
তেমন কীপুনি হইয়াছে ; আর ছুই হাতে ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ ও উইল্সন্‌কে 
সে আকড়িয়! ধরিয়াছে ! | 

-"তাহারা যখন ধরাধরি. করিয়া উঠাইতেছিল, তখন হাপাইতে 
,হাণপাইতে বলিল “দেখিও, ফেলিয়া দিওন!| যেন” 

কোথায় ফেলিব? তুমি যে বিছানার উপরে. রহিয়াছ !* 

তথাপি কাপিতে কাপিতে আড়ষ্ট ভাবে তাহাদিগকে জড়াইয়! ধরিয়! 
সে কেবলই চিৎকার করিতে লাগিল “দিওনা, ফেলিয়া দিও না, আমায়: 
ফেলিয়! দিওন] !” 

একটু পরেই এই ভাব ঝপসারিত হইল। উইলিয়াম তখন উপা- 
ধানে মুখ লুকাইয়। উপর হইয়! পড়িয়া! রছিল। 


সৃত্যুশহ্যায়। | ৯২৫ 

মু স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন «এ আবার কি হইয়াছিল? সবনাস্তা 
গোছের উত্তর হইল “তা” আমি জানি। আর এক ক্ষেত্রেও আমি 
, এরূপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম ।-বোধ হয় মরিবার কাছাকাছি 
হইয়াছিল ? 

“কে ?” ৰ 

মুখে কোন উত্তর না করিয়! উইল্দন্‌ শধ্যার দিকে অঙ্গুলি সংকেত 
করিষ। | 

পনা,*না, তেমন অন্ধ করে নাই। আজ সকালেও ত? মিঃ ওয়েইন্‌ 
রাইট, বলিয়া! গিয়াছেন যে আরও ছুই.এক সপ্তাহ টিকিয়া যাইতে 


পারে।” পু ৮ 
একখান! চেয়ার টানিয়। লইয়! শ্বচ্ছন্দে বমিতে বসিতে উইল্সন বলিল 
“সে একট! গাধা ডাক্তার । কি বোঝে!” রা 


খর কোন কথা না বলিয়া ইশাবেল নিরনিমেষ নয়নে উইলিমামের 
'দিকে চাহিয়া রহিলেন। অন্ত দিনের অপেক্ষা আজ যেন অধিকতর 
কষ্টে বালক শ্বাস ফেলিতেছে বলিয়া বোধ হইল। | 

হঠাৎ উইল্সন্‌ বলিয়া উঠিল “জানিনা, গ্ুপুরুষটি আজ কেমন. মজাটা! 
টের 'পাইতেছেন !”--তাহার স্বরে সত্ব ব্যঙ্গের ভাব ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। | রঃ 

উইলিয়ামের ভাবনায় বিভোর ইশীবেল্‌ ভাবিলেন, পরিচারিকা নিশ্চ- 
য়ই উইলিয়ামকে লক্ষ্য করিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে, তাই 
বিন্মিত হইয়া তাহার দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন। | 

বুঝিয়। উইল্সন্‌ কহিল “লীন্‌ বড়োর জেলে যে উজ্জল রত্বটি আছে, 
তা'র কথ! বলিতেছ্ছি। কাল থেকে তা'র, বড়ই মর্জাটা ভোগ হইতেছে, 
না! জানিন! তাহার ফাসির দিন টেইনে সে লোক ধরিবে কি না!» 


৯২৬ ইষ্ট লীম্‌। 


ইশাবেলের মুখমণ্ডল আরক্তিম হুইয় উঠিল; হৃদয় বেদনায় কাতর 
হুইয়। পড়িল। কাল বিচার হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু এই প্রথম তিনি বিচার 
ফল অবগত হইলেন। এ পর্যান্ত সাহস করিয়। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস, 
করিতে পারেন নাই। 

নিতান্ত অক্ষ, স্বরে তিনি সাহার করিলেন “সে কি দণ্ডিত 
হইয়াছে ?” 

“ছা, দণ্ডিত হইয়াছে--তা'র কপাল ভাল! বীথেল্‌ কে আবার 
ছাড়িয়। দেওয়া! হইয়াছে. তার ও কপাল ভাল। দিব্য মানিক জোড় 
তা'রা! একমান্র রিচাড হেয়ারের কথায়ই লেভিসনের সাজ! নিয় ৷ 
সে আবার বাড়ী, আসিয়াছে ।” 

হঠাৎ ছুর্বাল অস্পষ্ট কণ্ঠে উইলিয়াম্‌ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কাহার 
নিকট শুনিলে, উইল্সন্, যে রিচার্ড হেয়ার ফিরির! আসিয়াছে?” 

তাড়াতাড়ি শধ্যার নিকট আসিয়! পরিচারিক! তাহাকে নিদ্রা! যাইবার 
জন্য অনুরোধ করিতে লাঁগিল--কোনও উত্তর না করিয়া উইলিয়াম উপা- 
ধানে মুখ লুকাইয়৷ পড়িয়া! রহিল; তাহার ছট্‌্ফটানি বড় বাড়িয়াছে। ক্ষীণ 
জীবন আ্রোতটি জোয়ার ভাটা থেলিতে আরম্ত করিয়াছে । 

৭টা।৮টার মধ্যে মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়া রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
পিতাকে দেখি বালকের মন্িন মুখ উজ্জল হয় উঠিল। ডাকিল 
“বাবা 1” | 
শয্যার রথে বসিয়া কার্লাইল্‌ তাহার মুখ চুপ্ঘন করিলেন। অন্ত 
গমনোশুখ হৃর্য্যের রশ্মি আসিয়! সেই মুখের উপর পড়িয়্াছে। কার্লাইল 
শিহরিয়! উঠিলেন-_মৃত্যুর ছার! যে সুস্পষ্ট অঙ্কিত হুইয়! রহিয়াছে! 

তাড়াতাড়ি তিনি ম্যাডাম্‌,ভাইন্কে জিজ্ঞাস নিলি “আছ কি 
অবস্থ! বেশি খারীপ ?” 


মৃত্যুশব্যায় । ৭৯২ 


“হ1, আজ বড় বেশি তুর্বল বোধ হইতেছে ।” . 
হাপাইতে হু'শপাইতে উইলিয়াম বলিল “বাবা, বিচার শেষ হইন্সা 
গিয়াছে কি?” 

“কি বাবা, কার বিচার ?” 

“লেভিসনের |» 

“কালই হইয়াছে, তা'র কথ! ভাবিতে বাইও না, বাবা । সে. 
তোমার ভাবনার অযোগ্য | 

“কিন্ত বাবা, জানিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। তাকে ফাসি দিবে কি? 

"সেই দণ্ডাজ্ঞাই হইয়াছে ।” 

দে কি হ্যালিজন্কে খুন করিয়াছিল ?” 
*ই]।” তার পর ম্যাডাম্‌ ভাইনের দিকে চাহিয়া! বিরক্ত কণ্ঠে ৮৮ 
"কে আবার এ সব কথ! ইহার নিকট বলিয়াছে ?” 

মছু স্বরে উত্তর হইল “উইল্সন্‌ বলিয়াছিল।” 

“আছ! বাবা, সেকি করিবে? যীশু কি তাহাকে ক্ষমা, 
করিবেন ?” 

“আশা করি, করিবেন।” 

পুহিও আশা! কর, বাবা 1” 

পা! । যে যেমন কেন পাপই না করিয়া থাকে, ভগবান্‌ যেল' 
সকলকেই ক্ষম! করেন, ইহাই আমার ইচ্ছা ।--একি ! মি আজ এমন 
ছটফট. করিভেছ কেন ?” 

“এক জায়গায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেছি না, বাবা । বিছানাটা 
কেমন গোলমেলে হুইয়! যায়! বালিশের উপর মাথাট! চি দাও না, 
ম্যাডাম ভাইন্‌।” 

: কার্লাইল্‌ ধীরে ধীরে তাহাকে বালিশের রর দির দিলেন । 


৯২৮ ইফলীন্। ৃ্‌ 


তখন বালক, যেন কি মনে করিতে চেষ্টা! করিতেছে, এই ্ঈপ ভাবে 
“আপনা! আপনি বলিয়া! উঠিল “আহ, মনে হইতেছেনা যে!” 

“কি কথা উইলিয়াম্‌ ? . 

“তোমাকে কি বলিব ভাবিয়াছিলাম, ভূলিয়! গিয়াছি। লুসী বাড়ী 
আসে নাই ?” 

“বোধ হয় না।” : 

“যয়েশ কোথায়? সে কেন আমার কাছে আদিতেছে না?” 

“এই একটু পরেই তোমার মাকে আনিতে যাইব। তন বয়েশও 
আমিবে। আসিলেই তোমার নিকট পাঠাইয়া দিব ।” 

4মাকে অধনিতে যাইবে 1- সা, ই!, মনে পড়িয়াছে। বাবা মাকে 

--এখানকার মাকে নয়--সেই মাকে স্বর্গে যাইয়া! কেমন করিয়! 

'চিনিব ?” উ : 

কার্লাইল্‌ কোন উত্তর করিলেন ন1। হয়তঃ) কি উত্তর করিবেন, 
তাহা তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । বালক আবার 
বলিল “জান, বাবা, মাও শ্বর্গে ই যাইবেন 1” 

্রস্ত কার্লাইল্‌ কছিলেন “হণ, হ"11” 

“ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ জানে ঘে মা নিশ্চয়ই স্বর্গে াইবেন।  ফরামী দেশে 
মা'র সঙ্গে ইহার দেখ! হুইয়াছিল। ম! বলিয়াছিলেন যে--কি না বলিয়া- 
ছিলেন ম্যাডাম ভাইন্‌ ?” 

ইশাবেলের অন্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল। কার্লাইল্‌ তাহার আরক্তিম 

মুখের দিকে চাহিলেন ; তখন কোন রকমে ধর হইতে পলাইতে পারিলে 
তিনি ছাফ, ছাড়িয়া বাচেন। 

ম্যাডাম্‌ কিছু বলিতেছেন না দেখিয়া! উইলিয়াম্‌ নিজেই বলিতে 
লাগিল “মার এত যন্ত্রণা হইয়াছিল যে, তিনি আর তাহ! স্ করিতে 


মৃত্যুশধ্যায়। ৯২৯ 


পারেন নাই! তোমাকে হারাইয়া, আমাদিগকে হারাইয়া, তার 
বুক যেন ভাঙগিয়! গিয়াছিল বাবা % শেষে মেই ছুঃখেই তিনি মারা যান।” 
কার্লাইলের মুখমণ্ডল লাল হুইয়! উঠিল। তিনি অনুসদ্ধিৎম্থ ভাবে 
'ম্যাডাম্‌ ভাইনের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। 
যথাসাধ্য আত্মসন্বরণ করিয়৷ ইশাবেল্‌ কহিলেন “আজ্ঞে, আশমায় 
মার্জনা করিবেন। উইলিয়াম তাঁর মার কথ! জানিবার জন্য বড়ই 
ব্যাকুল হুইয়া পড়িয়াছে দেখিয়। আমার বিশ্বাসানুসারে তাহাকে দ্মামি 

এইরূপে প্রবোধ দিয়াছি।” এ 

মিঃ কার্লাইল্‌ কতক্ষণ জলে-পড়া মানুষের মত চাহিয়। রহিলেন, 
(শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহার মার সঙ্গেকি আপনার দেখা হই 
ছিল ?--আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিন1।% | 

দায় ঠেকিয়া সন্তানের মৃত্যুশয্যার পারে দাড়াইয্াও ইশাবেল্‌কে 
ফাকি দিতে হইল। তিনি বলিলেন “আজ্ঞে, না ৮ 

এমন সময় তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া কার্লাইল্‌ অন্ুচ্চ স্বরে 
কহিলেন * দেখিতেছেন কি, ইহার মুখের কি পরিবর্তন হইয়াছে 1” 

“হা, অনেকক্ষণ যাবংই দেখিতেছি। বৈকালে কেমন একটা 
'কীপুনি হইয়াছিল ; তার পর হইতেই, এমন হুইয়াছে। বোধ হয় একটি 
দিনের বেশি আর টি'কিবে না!” 

_ জানালার উপর কনুই রাখিয়! মিঃ কার্লাইল্‌ ছুই হাতে কপাল 
'চাপিয়া ধরিলেন। তাহার নেত্রপল্লৰ ভার হইয়া আমিল। কাতর 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন “উঃ, কেমন করিয়| সহ্থ করিব!” 

নিজের বুক্‌ ফাটিয়া ভীষণ হাহাকার উঠিতেছিল ) প্রাগগগে তাহা 

. ভাপিয়া রাখিয়। কাতর স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন “আজ্ঞে, ইহার পক্ষে 

ত ভালই হইবে। মৃত্যুর বিচ্ছেদই সংপারের চূড়ান্ত বিচ্ছে্ মে ; 
৫৯ / 


৯৩০ ইঞ্ট লীন্‌। 


? 


মৃত্যু ত” আমর! অনায়াসেই সহ করিতে পারি। এই নিটুর সংসারের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়! সে যাসইয়। স্বর্গে আশ্রয় পাইবে । আই. 
আমর! সকলেই যদি সেখানে যাইতে পারিতাম !” 
_._ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। আলে! হাতে " 
করিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ পুত্রের শধ্যাপার্ে ফিরিয়া! গেলেন। উইলিয়াম্‌ 
কাৎ হইয়া গুইয়াছিল ; তাহার নিশ্বাসের ফাকা আওয়াজ কক্ষমধ্যে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। আলোর তেজে সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 

"লা, বাবা, আলে! লইয়া যাও। অদ্ধকারেই মামার ভাল লাগে ।” 

“এই এক মুহূর্ত মাত্র” বলিয়া কারলাইল্‌ তাহার মুখখানা ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইলেন। এখনও যে মৃত্যুর বিকট ছায়! পূর্ব্ববৎ প্রকট 1: 

এমন সময় মিস্‌ কর্ণির বাড়ী হইতে লুসীও আর্কিবন্ড আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । , ব্যগ্র ভাবে মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া মুমুযু বালক বলিল 
লুসি, তবে এখন বিদায় !”--বলিয়া আপনার বরফের মত ঠাণ্ডা ধর্ম, 
হাতখান! বাড়াইয়! দিল। ূ 

বালিফা' কহিল “কৈ, আমিত' কোথাও যাইতেছিনা। এই 
মাত্রত'. আমি বেড়াইয়! ফিরিয়া আসিলাম 1” 

উইলিয়াম আবারও কহিল “বিদায় লুমী 1” 

এৰার আনত হুইয়! লুসী তাহার ক্ষুদ্র হাতখানা ধরিয়া চুম্বন 
করিল। বিদায় উইলিয়াম্‌।--কিন্ত আমি ত' কোথাও যাইতেছিন। 1; 

“আমি যাইতেছি--আমি চলিয়াছি। আর্কি কোথায় ?” 

মিঃ কার্লাইল্‌ আর্কিকে ধরিয়া! শষ্যার উপরে তুলিলেন। ভ্রাতার 
কথ গুনিয়! লুদী ভীত ও আর্কি চমকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

“আর্কি, ভাই, বিদায়, বিদায়। আমি স্বর্গে, ওই যে স্থন্দর নীল 
আকাশ, জান ত”--আমি “ 'হথ'নে ষাইতেছি। সেখানে, মার সঙ্গে 


তাশ্যায়।  . ৯৩৯ 
আমার দ্নেখা হইবে। বলিব যে তুমি আর লুসীও শীঘ্রই 
আসিতেছ ।'* | 

লুপী বড় সহজেই বিচলিত হইয়া! পড়ে । সে চিৎকার করিয়৷ কাদিয়া 
উঠিল। তখন কার্লাইল্‌ তাহাকে ও আর্কিকে “কাল সকালে আবার 
 উইলিয়ামূকে দেখিতে পাইবে, এই ভরসা দিয়া গৃহাত্তরে পাঠাইয়া দিলেন। 

শয্যাম্তরণে মুখ ঢাকিয়া, শধ্যান্তরণের প্রাস্তভাগ মুখে দিয়া, উদ্যত 
হাহাকার কোন প্রকারে রুদ্ধ করিয়া! ইশাবেল্‌ পুত্রের মৃত্যুশধ্যাপাঙ্থে 
জানু পাতিয়| বসিয়। রহিলেন। প্রাণের বেদন! আজ তাহার একেবারে 
অসহা হইয়া! পড়িয়াছে । নিজের স্বামী পার্খে বসিয়। ; অথচ সেই স্বামীর 
মুখ হইতে একট সাত্বনার কথ শুনিবারও তিনি অধিকারী*নহেন ! *. 

তাহার রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি শুনিয়া কার্লাইল্‌ একবার মাত্র 
তাহার দিকে ফিরিরা চাহিলেন। শিক্ষয়িত্রী ত” শিক্ষয়িত্রী মাত্র; 
তাহার সঙ্গে, কি, তাহার পুত্রের সঙ্গে ত” আর ইহার কোন প্রাণের 

ধরব নাই !--কেবল সহজ সমবেদনায় যেটুকু কষ্ট পাইতেছেন !1-ইহাই 

কার্লাইলের মনে হইল। 

কার্লাইল্রে চক্ষু জলে ভরিয়া আগিল ) মাথা ক্রমেই সম্তানের 
বুকের উপর আনত্ত হইয়া পড়িতে লাগিল 1 রি 

হুর্বল হস্তে সোছাগে পিতার গণ্ড স্পর্শ করিয়৷ বালক কহিল 
“কাদিও না৷ বাবা! আমার ত” যাইতে ভয় হইতেছে না! আমাকে 
লইয়! যাইবার জন্ত হী আসিতেছেন |” | 

"না, বাবা, ভুমি বাইতে ভয় করিবে কেন1-তুমি যে ভগবানের 
নিকট যাইতেছ,-স্থথের, শাস্তির রাজ্যে মাইতেছ ! অল্প কয়েকটি বৎসরের 
মধ্যেই আমর! সকলেই তোমার নিকট যাইয়া ০৪ হ্ই্ব | তোমার 
ভয় কি, -উইলিয়াম্‌!” টি 


ন৩২ ূ ইন্টলীন্‌। . 


“হ1, বাবা, তুমি নিশ্চয়ই যাইবে । আমি বাইয়া! মাকে একথা 
কলিব। নিশ্চয়ই মা আমার পথপানে চাহিয়া! রহিয়াছ্েন। হয়তঃ বা নদীর 
পারেই ঠাড়াইয় ঈড়াইয়া তিনি সকলগুলি নৌক! দেখিতেছেন।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বালক আবার বলিতে লাগিল "আচ্ছা, 

বা, ধীণ্ত ত* সকল নৌকায়ই থাকিবেন॥ তবে বোধ হয় সব নৌকা- 
গুলি একসঙ্গে যায় না। কেমন ?” 

মূহ অথচ প্রকান্তিক শ্বরে পিতা কহিলেন “তোমার নৌকায় 
তিনি নিশ্চয়ই থাকিবেন।” 

“সে আমি জানি বাবা । সধন্ত পথ আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইয়। 
সীস্ত, পরমেশ্বরের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিবেন “এই দুঃখী ছেলেটিকে 
ক্ষম! করিতে হইবে ।--ইন্থাকে স্বর্গে যাইতে দিতে হইবে ।'-_-বাবা, শোকে 
ুঃখে মার বুক যে একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহ। কি 
ভুমি জান ?” 

একটি সোহাগসিক্ত চুঘনমাত্ করিয়া! কার্লাইল্‌ তাহার প্ররপ্নের 
উত্তর করিলেন। 

উইলিয়ামের দেছে যেরূপ জালা, তাহার মনেও সেইরূপ 
জালা । সে আবার জিজ্ঞাসা করিল “বাব! মা'র বুক যে ভাঙ্গিয়। গিয়া- 
ছিল, তা” কি তুমি জান 1” 

: “উইলিয়াম, আমার মনে হয় যে মৃত্যুর পূর্বে তার অবস্থা 
এইরূপই হইয়াছিল। যা"ক্‌ তা'র কথায় এখন আমাদের কোন লাভ 
নাই। তুমি কেমন আছ? তোষার কি বড়, বন্ত্রণ হইতেছে?” 
শ্বাস ফেলিতে পারিতেছিনা 3 ' ঢোক হিসি রি হয়| যয়েশ, 
এখানে থাকিলে ভাল হইত 1” 
“লীগ্রই আসিবে ।” 


ঁ 


্‌ | | মৃত্যুশধ্যায়। ৯৩৩ 
তখন বালক পিতার বাছুর মধ্যে গুড়ি মারিয়া পড়িয়! রহিল; 
কয়েক মিনিট পরেই যেন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, এরূপ বোধ হুইল। 
একটু পরে তাহাকে ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া! কার্লাইল্‌ যাইবার জস্ত 
র উঠি ঈাড়াইলেন। | 

অমনি চকু ব্যগ্রভাবে বিশ্ফারিত করিয়া, গভীর যন্ত্রণাহচক 
কাতর অনুরোধের স্বরে পুত্র বলিয়! উঠিল “বাব, বাবা, একবার 
আমার নিকট বিদায় লইয়! গেলে ন| ?” 

আবার, কার্পাইল্‌ তাহার উদ্যত মুখখানা বুকে টানিয়। লইলেন ) 
দরদরধারে তাহার অশ্রু সেই মুখের উপর পড়িতে লাগিল। 
বাপ্পকদ্ধ কে তিনি বলিলেন “চাদ আমার, তোমার বাধ! বেশি লময় 
তোমাকে ছাড়িয়! থাকিবে না । ঘণ্টা! খানেকের মধ্যেই তোমার মাকে 
লইয়া! ফিরিয়া! আসিবে 1” | রি 

“থুকী ফ্যানাও আসিবে ?" 
 শহা, তম যদি দেখিতে চাও, তবে সেও আসিবে । না, লক্ষ্মী আমার, 
তোমাকে ছাড়িয়া আমি বেশি সময় অনত্র থাকিব না। তাহার্দিগকে 
লইয়। আসিয়! সমস্ত রাত্রিতেও আর আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না।”” 

“তবে আমাকে শোওয়াইয়া রাখিয়া তুমি যাও বাধ11” 

অশ্রপু্ণ নেত্রে কার্লাইল্‌ আবার তাহাকে বুকে চাঁপিক্লা ধরিলেন 
_-ছাঁড়িতে আর ইচ্ছা করে না। শেষে অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে 
শোওয়াইয়া রাখিয়! ত্রপ্ত পদে বাহির হইয়া পড়িলেন। | 

বালকের ক্দীণ-কঠে উচ্চারিত হইল *বিদায় দাও, বাবা | 

কিন্তু কার্লাইলের কাঁপে যাইয়া কথাটা পৌঁছিল মা1”-তিনি 
তত ক্ষণে চণিয়া গিয়াছেন--এ জীবনের মত বিরত সে আর কাহার 
'সাক্ষাতালাপ হইবেন! । | 


৯৩৪ | ইষ্ট লীন। 

“ভুমি, উইলিয়াম, এই মৃত্যুর মুহূর্তে আমাকে তোমার ম1 বলিয়া মনে 
কর।” বলিতে বলিতে অভাগিনী ইশাবেল্‌ পাগলিনীর মত নি 
উইলিয়ামের কাছে পড়িলেন। 

আবার বালক শুন্য উদাস দৃষ্টিতে চক্ষু মেলিয়া চাছিল-_বুঝি, ইশা- 
বেলের সকল কথা বুঝিতে পারে নাই। বিল “বাব ত' তা'কে আনিতে 
গিয়াছেন ?” 

“ন1, তা'কে, তোমার আপন মাকে, নয়। আমি, আমি--”বলিয়াই 
তাহার চৈতন্ত হইল) আর কিছু না বলিয়া তিনি যাইয়।! শোকাকুল 
ভাবে শয্যার উপর পড়িলেন ।__-এই শেষ মুহূর্তেও, খন সমস্ত সংসারের 
সম্পে পুত্রের বন্ধন ছিন্ন হইতে বসিয়াছে, তখনও, তিনি সাহম করিয়া 
বলিতে পারিলেন না-_-আমিই তোমার মা ! 

আবার যেন থালকের ঘুমের আবেশ হইয়াছে । জানু পাতিয়া বসিয়া 
ইশাবেল্‌ প্রার্থন৷ করিতে লাগিলেন-_মুমুধু পুজের আত্মার সদগতির জন্য, 
আর যাহাতে নিজেও সত্বর বাইয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হইতে 
পারেন, মেই জন্য। | 

ধীরে ধীরে তাহার চক্ষুর সম্মুখে অতীতট। যেন ভাসিয়৷ উঠিল। 
কার্লাইলের নবোঢ়া পত্বীরূপে এই বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ হইতে বর্তমান 
অবস্থান পর্যযস্ত সকলগুলি ঘটনাই তাহার মানস চস্ষুর সম্মুখ দিয়! দ্রুত 
চলিয়! যাইতে লাগিল । এরূপ অসময়ে কেন যে সে গুলি মনে হইল, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না) : 

উইলিয়াম্‌ দেশ প্রশান্ত ভাবে ঘুষাইতে লাগিল ; আর, তাহার পাঙ্খে 
বসিয়। তিনি অতীতের কথ। ভাবিতে লাগিলেন । তাহার সেই প্রথম 
্যারামের কথা তাহার মনে পড়িল 1 -গুইয়! শুইয়া স্বামীর প্রত্তি ভিত্তি- 
হীন সন্দেহ ও অবিশ্থাসে কেমন তিনি আপনার মৃত কল্পনা করিয়াছিলেন 


€ 


মৃত্যুশয্যায় ৷ ৯৩৫ 
আর তাছার ছুর্দমনীয় প্রতিহিংসার পাত্রী বার্বারাকে এই গৃছের কত্রী- 
স্বরূপ, কার্লাইলের পোহাগিনী পত্বীন্বরূপ, আপনার সন্তানের বিমাত। 
স্বরূপ, দেখিয়! কেন তীব্র জ্বালায় জলিগ্নাছিলেন, সে সকল কথাই তাহার 
মনে পড়িয়৷ গেল। আরও মনে পড়িল, জরের প্রকোপে একদিন তাঁহার 
অদ্ধ-প্রলাপের অবস্থা ; সেই সময়ে উইল্লনের মুখে এক আজগুবি "গল্প 
শুনিয়া কেমন বিচলিত হইয়া উঠিয়। স্বামীকে তিনি বলিয়াছিলেন “বার্‌- 
বারাকে বিবাহ করিও না! আর স্বামীর সেই সরল সহজ উত্তরটি 
এখনও তাহরে কাথের নিকট ঝঙ্কার দিতে লাগিল-_পতাহাকে আবার বিবাহ 
করিতে যাইব কেন? এই ৰে আমার প্রেমী স্ত্রী, তুমি ইশাবেল্‌, রহি- 
ম্লাছ! বার্বারা কে? কে তাহার কথা ভাবিতে যায় ?”--আজ ত' সে 
নকলই ঘটিয়া গিয়াছে !-_কিন্ত, কার্লাইল্‌ ঘটা”ন নাই, বার্বারা ঘটায় 
নাই ;--ঘটাইতে, তিনি নিজেই ঘটাইয়াছেন!--অতীতের এই ভীষণ দ্বুশ্য 
ইশাবেল বড়ই কাতর হুইয়৷ পড়িলেন। ঃ 

ঘণ্টা খানেক এই ভাবে কাটিল। ইতিমধ্যে উইলিয়াম একটি 
বারও পাশ ফিরে নাই। হঠাৎ যয়েশ, আসিয়! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

পকর্ত। বলিলেন যে উইলিয়াম নাকি আমায় ডাকিতেছে,” ইহ 
বলিতে বলিতে ক্ষিপ্র পদে বালকের শয্যাপার্থে বাইয়। পরিচারিক! 
তাহার আবর অপসারিত করিল। কিন্তু করিয়াই, একি 1” 
বলিয়! তীব্র স্বরে চিৎকার করিয়া! ছুই তিন পা পিছাইয় গেল। ম্যাডাম্‌ 
ভাইন্ও দৌড়াইয়া আসিয়! তাহার পার্থে দীড়াইয় স্থির দৃহিতে চাহিয়া 
'রছিলেন,__বালকের বিবর্ণ শু মুখখাঁন! একেবারে নিষ্পন্দ, হইয়াছে ; 
তাহার ক্ষুত্র বুকের স্পন্দন চির দিনের অন্য রহিত তইয়াছে! নি 
'আসিয়! তাহার আত্মাটিকে লইয়া! গিয়াছেন ! 

আর-ইশাবেল্‌ আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না । এত চিন সাহার 


৯৩৬ ইস্ট লীন্‌,।- 


বিশ্বাস ছিল যে, উইলিয়ামের. মৃত্যুর জন্য তিনি বেশ প্রস্তুত হইয়াছেন, 
বিশেষ বিচলিত না হইয়াই তাহাকে চির বিদায় দিতে পারিবেন ) কিন্তু এত 
শীঘ্ত, এমন আকন্মিক ভাবে যে সেই বিদায়ের মুহূর্ত আসিবে, শাহ তিনি 
মনে করেন নাই। তাই শোঁকের ঝড়ে এখন তিনি একেবারেই অতি- 
তুত হইয়া পড়িলেন-_তীব্র আর্তনাদ করিয়া, ভীষণ কোলাহল করিয়া, 
তিনি যাইয়া! পুত্রের বুকের উপর পড়িলেন ; প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন ; আত্মগোপনের প্রধান অবলম্বন, চশমা জোড়া, 
ছুই হাতে টানিয়! ফেলিয়! দিয়, আপনার মুখে বালকের মুখ চাপিক়া ধরি- 
লেন;' আর চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন “এসো বাবা আমার, 
এত টি হারাণো ধন, একবার এসে তোমার মায়ের বুক শীতল কর, 
একবার আসির তাহার নিকট শেষ বিদায় লইয়া যাও!” 

বরেশ ভয়ে ইহার ফল কি হুইবে, ভাবিয়া, আশঙ্কায়, _ একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু একটু পরেই সবলে তাহাকে সরাইয়া 
দিয়া বলিল “ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শান্ত হউন, ঠাকুরানি !” সেই পুর্ব পরি- 
চিত সম্বোধন ! শুনিয়া ইশাবেলের নষ্ট স্বৃতি ফিরিয়া আপিল-_-শোকের 
উপর ভয় প্রাধান্য লাভ করিল-_তিনি শীস্ত হইলেন। ক্ষণকাল যয়েশের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া তিনি পশ্চাতে সরিয়া গেলেন-_-কোন 
বাঁভৎস দৃশ্য দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া সরে, তেমনি করিয়া সরিয়া 
গেলেন ! | | 

তথন যয়েশ বলিল নন চলুন, আপনার ঘরে আপনাকে, 
রাখিয়। আদি । কর্ত। বাড়ী আসিঙাছেন, এখনই গৃহিনীফে লইয়! এখালে 
আসিয়া উপস্থিত হইবেন। তাহার সম্মুথে যদি আপনি এমন ভাবে 
অস্থির হইয়া পড়েন, তবে কি ভয়ানক কা না. ভগ কোহাই 


আপনার, আমার সঙ্গে দে আন” 


মৃতাশব্যায় । ৯৩৭- 


ফাক! শ্বরে নিলা করিয়ে ৬৪ আদার ফেমন করিয়া, 
চিনিলে ?” 

ঘেরাত্রে আগুন! আগুন!' বলিয়া একট] মহ। সোর-গোল 
পড়িয়াছিল, ষয়েশ, সেই রাত্রের কথা গারিল। বলিল তখনই সে 
আপনার কত্রীকে চিনিতে পারিয়াছিল। তার পর কহিল "আসন্ন, আস্মিন, 
কর্তা শীঘ্রই আসিয়া পড়িবেন।” 

গভীর দৈন্যে, মহ! আতঙ্কে, ইশাবেল্‌ জানু পাতিয়। বসিয়া! কাতর 
শ্বরে বলিলেন আমায় দয়! কর, ষয়েশ ! দোছাই তোমার, আমায় 
ধরাইয়৷ দিওনা । আমি যাবে, এ বাড়ী ত্যাগ করিয়! আমি নিশ্চয়ই 
যা'বো। তবে যতক্ষণ আছি, তত ক্ষণ আর আমার, কথা গ্তকাশ 
করিও ন1।” 

“না, ঠাকুরানি, আমা দ্বার আপনার কোনই ভয়ের কারণ নাই ॥ সে 
দিন হইতেই ত” একথা আমি মনে মনে চাপিয়া আদিতেছি। কিন্ত ধর! 
পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইবে, তাহ! ভাবিয়া দিবারাত্রি আর আমার স্ুথ 
শাস্তি নাই। বাস্তবিকই আপনার আসাটা ঠিক হয় নাই, ঠাকুরানি ।” 
ক্ষীণ বিবর্ণ মুখ খান তুলিয়া! ইশাবেল্‌ পূর্ধববৎ স্বরে উত্তর করিলেন “যয়েশ» 
আমার অভাগু। সন্তানদের ছাড়িয়া! আমি যে আর থাকিতে পারিলাম ন। !” 
তার পরে একটু উত্তেজিত ভাবে কছিলেন “বুঝিতে পার ন1 কি, যে এখানে, 
আসিয়া! থাকাটা আমার পক্ষে কি ভয়ানক যন্ত্রণাদারক ? তা'কে--. 
আমার নিজের শ্বামীকে--আজ আমি অপরের স্থামীরূপে দেখিতেছি ! 
ইহাতে তিল. তিল করিয়া গ্রাণ আমার তুষের আগুনে পুড়িয় ধাইতেছে 
আঘার কি গুরুতর শান্তি আছে বয়েশ !” 

"আনুন, আন্গুন, ঠাকুরানি, এ তা'র কথা শুনা যাইতেছে ।” টির 
বলিতে কতকটা প্ররোচিত করিয়া ও কতকষ্া টানিয়াই, লইয়! যয়েশ ইশা- 
] 


৯৩৮ ইষ্ট লীন্‌। 


বেলুকে তাহার ঘরে রাখিয়া আদিল। ঠিক এই সময়ে মিঃ কার্লাইল্‌ও 
আসিয়! রোগীর ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দৌড়িয়া আসিয়৷ 
বয়েশ তাহার সম্মুখে দাড়াইল। ভয়ে ও প্রাণের যন্ত্রণার তাহার মুখ 
ভশম্মবৎ বিবর্ণ, তাহার সর্বাঙ্জ থরহরি কম্পমান । 

তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত কার্লাইল্‌ কহিলেন “ওকি, যয়েশ !__ 
(তোমার কি কোন অন্থখ করিয়াছে ?” 

ইাপ!ইতে হাপাইতে পরিচারিক কহিল “আজ্ঞে, প্রস্তত হউন । 
উইলিয়াম--আমাদের উইপিয়াম _-, 

“কি, ষয়েশ! তবে কি.নাই ?” 

আজে”. 

কার্লাইল্‌ দৌড়িয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । উপাধানের উপর বাল- 
কের নীরব নিস্পন্ধ প্রশান্ত মুখ থান। দেখিয়। বাম্পক্ুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া! উঠি- 
লেন “বাবা, বাবা আমার 1, তার পর ভক্তিবিনম্্র স্বরে কহিলেন 
“জগদীশ, ইহার জননীকে ইতিপুর্ববেই তোমার শাস্তিমর় ক্রোড়ে স্থান দিয়াছ 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। ইহাকেও দেই খানে স্থান দিও, দয়াময় 1” 





একবিংশ অধ্যায় । 
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মৃত্যুর পথে। 


লেডি ইশাবেল্‌ অনুস্থ হইয়। পড়িয়াছেন; মন অস্বস্থ, দেহ 
সাংঘাতিক্‌ ব্যাথিগ্রন্ত। উইলিয়াম্‌কে মৃত অবস্থায় রাখিয়। তিনি সেই যে 
শ্ঘরে গিয়াছিলেন, আর সেখান হইতে বাহির হন নাই! দিবারাত্রি যয়েশ 
তাহার পরিচর্যা করে। সকলেই মনে করিলেন যে উইলিয়াম 
'লইয়া তাহাকে অনেক খাটিতে হইয়াছে ; সেই খাঁটুমীর ফলেই শরীর 
এইক্সপ অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ, তিনি, ডাক্তার দেখাইতে 
সম্মত ছিলেন না বলিয়া কেহই তাহার পীড়া তেমন গুরুতর বলিয়া মনে 
করিলেন ন। কিস্তৃতিনি নিজে বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে মৃত্যু ক্রুষেই 
তাহার অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া! আসিয়াছে ২ “চিকিৎসক বাটিয়া খাইলেও' 
তাহার রক্ষা নাই। তাই, শয্যায় পড়িয়! দিবারাত্রি তিনি কেবল কেমন 
করিয়া ইষ্ট লীন্‌ হইতে সরিয়! পড়িবেন, সেই ভাবনা করেন। এখানে 
থাকিয়া মরিতে তাহার ইচ্ছ! নাই-__দিও ধর! পড়িবার ভয় আব এখন 
তিনি করেন না। ময়ণমুহূর্তে পার্থিব আশাভয় মনের উপর আর তেমন 
আধিপতা বিস্তার করিতে পারে না। রি 

ইঞ্টলীনে আসাটাই তাহার পক্ষে ভয়ানক উর কা 
হইগ়াছে। দৈহিক পরিবর্ত,নর জনক কেহ ভাহাকে চিনিতে পারিবে না, 
এই ভরসাক্ই তিনি এখানে আমিয়াছিলেন। একটি বারও. ভারিষ! 
ফবেখেন'নাই, তাহার শক্তি ও তেজে কুাইবে কিন! । -.মহুদ্যজুলভ 


৯৪০ ইট লীন । 


বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তিগুলি মানুষের হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিত কর 
মানুষী শক্তির অতীত । চাঁপিয়া মৃতপ্রায় করিয়া রাখ! যাইতে পারে, 
কিন্তু একেবারে তাহাদের বিলোপ সাধন করা, কেহু কখনও পারে 
নাই, পারিবেও না। সজাগ আত্মপর্য্যবেক্ষণ ও পধ্যালোচন। ব্যতীত 
অতি উদ্ধে অবস্থিত যে সাধুমহাপুরুষ, তিনিও পদস্থলন এড়াইতে 
পারেন ন1। প্রবৃত্তি ও কামন! লইয়াই আমর! পৃথিবীতে পদার্পণ করিয়াছি 
_স্মশানভন্মে পরিণত ন। হওয়া পর্যন্ত প্রবৃত্তি ও কানন! লইয়াই থাকিতে 
হইরে। এই মহাতথ্য বিস্বৃত হুইয়। ইশাবেল ইষ্ট লীনে আসিয়াছিলেন 
বলিয়া আঙ্জ তাহাকে প্রাণ বলি দিতে হইতেছে। 

বখন কার্লাইল্‌ তাহার স্বামী ছিলেন, তখন তাহাকে তিনি 
সমস্তখানি হৃদয় দিয়া ভাল বানিতে পারেন না । শ্রদ্ধা, ভক্তি, মমতা, 
ইহাদের একত্র সংমিশ্রণের অর্থযমাত্র ইশাবেল্‌ তখন স্বাধীর চনণে দান 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রেম বলিয়া যে রহস্যময় তন্ময়তার ভাব-_যাহ! অতি 
অন্ন স্ত্রীলোকই অনুভব করিয়া থাকেন--তাহ। মিঃ কার্লাইলের প্রতি 
তিনি কখনই অনুভব করেন নাই। সংসারের রীতিই অদ্ভুত। 
হাসা আছে, আমরা তাহ! তুচ্ছ করি; আর যাহা নাই, বাহ! হইবার মনে, 
তাহার অন্ভই আমাদের প্রাপ যায় ! কার্লাইল্‌ যখন ইশীবেলের ছিলেন, 
তখন ইশাবেল্‌ তাহাকে চাছেন নাই; ক্িস্ত বেই তিনি পরের হইয়াছেন, 
অমনই ইশাবেলের প্রেম অগ্রতিহত ভাবে তাহার দিকে সহশধারায় 
বধিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইষ্টলীনে ফিরিয় আস! অবধি 
তাহার হৃদয় আকাঙ্ান্স তুষানলে দগ্বীভূত হইতেছে। বারবার! আসিয়। 
বদি দা কার্লাইলের প্রেমের রাজ্য 'জুড়িয়। বদিতেন, তবে তান নিত্য 
দর্শনালাপের মধ্যেও এই দুল 'জ্ঘা বাবধান কোন 'প্রকারে সহা করিলেও 
করিতে পারিতেন 1: কিন্তু বাধ্বারার- সোছাগঞ্জাদর, সুখশান্তি দৈখিয়া,, 


মৃত্যুর পথে । ৯৪১ 


অনুভাপের বৃশ্চিকদংশনে তাহার হৃদয় জলিয়া জলিয়! একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে ; অকালে মৃত্যু আসিয়া তাহার সম্মুথে দাড়াইয়াছে। 

আরও দেখুন। তাহার হস্ত্রণার বোঝা পূর্ণ করিবার জন্তই ষেন 
ফ্রান্সিস লেভিসন্ও আসিয়া ওয়ে্টলীনে উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখিয়াই ইশাবেলের অস্তরাত্ম। কীপিয়া উঠিল। তার পর বখন তিনি 
আবার লেভিদনের বিরুদ্ধে নেই ভীষণ অভিযোগের কথা শুনিলেন, 
তখন তাহার অন্ুতাপের মাত্রা শতগুণে বর্ধিত হুইয়া উঠিল। এই 
প্রস্ে তাহাকে--লেডি ইশাবেলকে-_উদ্দেস্ত করিয়া নান! জনে নান! ভাবে 
বিষদিগ্ধ বাঁক্যবাণ বর্ধন করিতে লাগিল! ইছার উপর আবার অহর্ণিশই 
ধর। পড়িবার ভয় আছে! | , 

নিজের ক্ষীয্মণণ শক্তি ও শোচনীয় মানসিক অবস্থার কথা বি করিম! 
ইশাবেল্‌ বুঝিতে পারিয়াছিলেন বটে ষে মৃত্যু বড় বেশি দুরবন্তী নহে; কিন্ত 
এতটা যে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, তাা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 
জননীর মত, বিশেষ কোন অস্তরথ না থাকিলেও, তাহার শরীরও তিল 
তিল করিয়। গুকাইয়! যাইতেছে । তাহার সর্বাঙ্গ ব্যপিয়। মৃত্যুর ছায়। 
পড়িগ্াছধে। তিনি নিজেও তাহ! বুবিতে পারিতেছেন ; এবং বুঝিতে 
পারিয়াই ইষ্ইলীন্‌ হইতে যাইবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
কোথার যাইয়া উঠিবেন, জে ভাবনা! তাহার নাই। নির্ধিদ্নে, উপঘুদ্ক কারণ 
দেখাইয়া, একবার এখান হইতে বাহির হইতে পারলেই হইল । ' ভক্ষে 
ভন্বে যয়েশও এ বিয়ে জেদ করিতেছিল। এই উদ্দেত্ত সাধনের জন্ক 
প্রথমেই বার্বারার. সঙ্গে কথা বল! আবশ্যক ; তাই, উইলিয়াদের 
মৃত্যুন পরবর্থী দিবসই ইশাবেল্‌ যাইয়! বার্বারার্‌ সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 
তাহার কথা গুনিয়া কাত্বলাইল্‌.পত্ঠী কছিলেন “আপনি চলিয়া গেলে 
'লমর়!'সফলেই খুব দুঃখিত হইব । লুসীর় জন্ত আমর! আপনার চাইতে 


৯৪২ ই্টলীম্‌। 


তাল লোক পাইবার আশ! করিতে পারি না। আর মিঃ কার্লাইল্‌-_ 
তাহার ছেলেকে আপনি যেরূপ ভাল বানিয়াছেন, যেরূপ বত 
করিয়াছেন, তাহাতে বান্তবিকই তিনি আপনার নিকট বড় কৃতজ্ঞ ।” 
ম্যাভাম্‌ ভাইন্‌ মুছ স্বরে কহিলেন “আজ্ঞে, আপনাদিগকে ছাড়িয়! 
যাইতে আমার প্রাণেও বড় লাগিবে !”- জীবনের সর্ব ্বদিগকে ইষ্টলীনে 
রাখিক্না তিনি জন্মের মত বিদায় লইতেছেন! ইহাতে তাহার প্রাণে 
কত বে' লাগিবে, তাহ! বার্বার! বুঝিবেন কেমন করিয়! 2 
“না, আপনি কিছুতেই যাইতে পারিবেন না । আপনাকে এক্বপ' 
অবস্থায় বিদায় দিলে আমাদের পক্ষে বড়ই অন্তায় কথা হইবে। 
উইলিয়ামের প্রিচর্য্যা করিতে করিতেই আপনি অনুস্থ হইয়াছেন? 
তাই, আমর! আপনাকে কাজ হইতে অবসর দিতেছি কিন্তু এখান 
হইতে ঘাইবার বিদায় দিতে পারিব না। চিকিৎসা ও পরিচর্যা করিতে 
দিলে, আপনি শীঘ্ঘই ভাল হইয়া উঠিতে পারেন ।” | 
“আপনার বড় দয়া! কিন্ত আমি এ অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিতেছি 
দেখিয়া আমাকে যেন হুদয়হীন মনে করিবেন ন1। আমার বিশ্বীস যে, 
আমার শরীর আর সারিয়া উঠিবে না) আমি আর পড়াইতে 
পারিতেছি ন!।” রি, | 
শ্বভাবনুলত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বার্বারা কহিলেন “যত নাই কথা! 
ব্যারাম হইলে আমরা সকলেই ষত আকথা-কুকথা ভাবিয়। থাকি । 
কয়েকদিন পূর্বে আমার অন্ুপ্থতার সময় আমিও এ কথ! বলিতাম ; তখন 
আর্কিবজ্ড কত সান্বনার কথ! বলিয়া আমার এই বিশ্বীসটা দুর করিবার চেষ্টা 
করিতেন! . আঃ, আপনারও ঘদি এই রকম এক জন স্বামী থাকিতেন !” 
- ইশাবেলের বিবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্তিম হুইন়! উঠিল। হই হাতে 
ভিনি বেদনাকাতির হৃদয় চাপি্লা ধরিলেন। 


নৃত্য পথে। ৯৪৩, 

বার্বার1| আবার বলিতে লাগিলেন “কেমন করিয়! আপনি যাইবার! 
কথা ভাবিতেছেন ? আপনার স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল হুয়, সর্বদাই আমরা 
তাহা করিতে প্রস্তত 7 এ সময়ের ত” কথাই নাই। উইলিয়ামের 
* জগ্ত আপনাকে ভয়ানক থাটিতে হইয়াছে; তাহাতেই আপনার শরীর 
' এই ভাবে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে।” 

ইশাবেল্‌ তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন “না, উইলিয়ামের পরিচর্য্যায় 
আমার কিছুই হয় নাই।--আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়। দেখিয়াছি । 
আমি যাইবই.।” 

তখন বিশেষ আগ্রহ সহকারে, বার্বারা বলিলেন “সমুদ্রের ধারে 
যাইবেনকি? আমি সেখানে যাইতেছি। চলুন, লুসীকে,লইয়া! আপুনিও' 
আমার সঙ্গেই চলুন ।” 

মাথা নাড়িয়। ইশাবেল্‌ কহিলেন “না, তাহাতে আমার শরীর 
আরও খারাপ হইবে । আমি একেবারে বিশ্রাম চাই ।--আমি 
যাইবই।” 

তখন কয়েক: মুহূর্ত কি বিবেচন1 করিয়া বার্বার! কহিলেন “তবে' 
একটা কাজ করুন। এখন যাইয়! আমি সপ্তাহ ছুইমাত্র সমুদ্রের ধারে 
থাকিব। একট! দিন আপনি থাকিয়া বান। লুসী এখন বড় হুইয়া' 
উঠিতেছে। এ সময়ে তাহাকে চাকর বাকরদের, এমন কি যয়েশেরও 
তত্বাবধানে রাখিয়। যাইতে পারি না॥ অতএব এ করটা দিন বসঁপনি, 
থাকুন। তার পর, আমি ফিরিয়া আমিলেও যদি যাইতে টি করেন, 
তখন যাইবেন 1৮. | 

সাগ্রহে ম্যাডাম ভাইন্‌ এই: প্রস্তাবে সম্মতি জাপন করিলেন 1. 
মৃত্যু: নিকটবর্তী - হইয়াছে, ইহা! শ্ভিনি জানিতেন ; কিন্ত, একেবারে, 
যে শিয়রে আসিয়া দীড়াইয়াছে, ইছ! তিনি বুঝিতে পারেন: নাই ॥ 


৪৯8৪ ইষ্ঠ লীন্‌ | 


কাজেই লুদী ৪ আর্কিকে বুকে করিয়া এই কয়ট! দিন হৃদরয়-জাল! নির্ব্বাণ 
করিবার লোভটা তিনি সন্বরণ করিতে পারিলেন না। 

বার্বারা সমুদ্র-বাযু সেবন করিতে যাইতেছেন।--আজ সেই সুদূর 
অতীতের কত কথা ইশাবেলের মনে পড়িয়া! গেল। তিনি যাইবেন না 
বাস্থ্য ভাল হইবে বলিয়! কার্লাইল্‌ তাহাকে পাঠাইবেনই ! কত যত্্ে, 
নিজে সঙ্গে, করিয়! লইয়া গেলেন ; যাহাতে প্রবানের ছুঃথ যথাসাধ্য 
লাঘব. হইতে পাপে, সেই উদ্দেশ্যে তাহার সুখ স্বচ্ছন্দত৷ বিধানের 
জন্ত চেষ্টার কোনই ত্রুটি হয় নাই। স্বামী বিদায় হুইয়। আসিবার 
সময় “পিছু ডাকিয়া” তাহার, উপর তিনি যে নিষেধাজ্ঞ। প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তীত্র যন্ত্রণার সঙ্গে আজ সে.কথাও তাহার মনে পড়িল--“ধেখিও 
ধেন আবার বার্বার! হেম়্ারের সঙ্গে প্রেম করিও ন! !”-" আজ ত, সেই 
বার্বারাই সে হদ্য়তর! প্রেম, স্বেহও যত্বের গ্তাষ্য অধিকারী, এবং 
প্রচুর পরিমাণে ই এই সকল উপভোগ করিতেছেন ! 

-_তাহার সনির্ধন্ধ অনুরোধ সত্বেও ষে ম্যাডাম ভাইন্‌ ইষ্ঈলীনে 
থাকিতে সম্মত হইলেন না ইহাতে বার্বার! যে আস্তরিক বড় দুঃখিত 
হইলেন, তাহা নছে। ম্যাভাম্‌ সাধারণ শিক্ষক্বিত্রীর মৃত নহেন ; বিশেষতঃ, 
লুমীকে তিনি তবতান্ত ভাল বামিয়! থাকেন, প্রকৃত পক্ষেই 'তাহার ছিতা- 
কাজ্ষ। করেন। ইহ! জানিয়াই বার্বার! ম্যাডামকে রাখিবার জন্য এতট। 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন ॥ নতুবা, আপনার হৃদয়ের আন্ুবর্তন করিতে 
হইলে, ম্যাডামূকে তিনি এক মুহূর্ও :ইষ্ট.'লীনে. থাকিতে বলিতেন না। 
আপনার হৃদয়ের অগ্তস্তলে কখনই তিনি শিক্ষয়িত্রীকে পছন্দ করিতে 
পারেন নাই! অথচ. বুঝিতেও, পারেন লাই, কেন এমন. হয়।-_ 
ইশাবেলের প্রতি. বার্বারার এই থে বিমুখ ভাব, দীীকি সংস্কার -_ 
খুবই সম্ভব। বনের পী্থী, অন্গগ্যের অন্ধ, জলের মাছ, সকলেই 


শক 


মৃত্যুর পথে । ৯৪৫ 


সংস্কারের বশীভূত; মানুষও তাই। লেডি ইশীবেলের সঙ্গে ম্যাডাম 
ভাইনের আক্ৃতিগত যে একট! দুর্বোধ্য সাদৃশ্য, তাহাই বোধ হয় 
এই অপছন্দের মূলীভূত। অনেক সময়ই বার্বারা ভাবিয়! থাকেন 
'কি অদ্ভুত সাদৃশ্য !-কিস্ত নাকে, মুখে, চোখে, কি কণ্ঠের 
স্বরে, কি হাব ভাবে, কোথায় ষে এই সাদৃশ্য, তাহা! তিনি বুঝিয়া উঠিতে 
'পারেন না ।--” 

বার্বারার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ইশাঁবেল্‌ দেখিলেন, লর্ড ভেন্‌ 
“লুসি কই ? বলিতে বলিতে ও বামে দক্ষিণে, সম্মুথে পশ্চাতে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে করিতে, দরদালান দিয়! ত্রস্ত পা্ক্ষেপে এই দিকে 
আসিতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন লুমীকে, দিয়! 
কি প্রয়োজন ?” 

“আছেই কিছু ?” পু 

“পড়িতে বসিগাছে। এখন সে আমিতে পাঁরিবেনা ।--কেন, কি 


“প্রয়োজন ?--তা'কে আমি চাই-ই চাই। সে গাড়ীতে বেড়াইতে 
ষাইবে বলিয়াছিল ; গাড়ী গ্রস্ত হইয়াছে, আমি তাহাকে লইয়! যাইব 1” 

«ও, বাব! ! আমি এরূপ কাজে কিছুতেই সন্মত হইতে পারি ন1॥ 
আপনি শেষে ন। গাড়ী উল্টাইয়। ফেলেন !” 

“আমি 1--কি কথা! এত গাড়ী চালাইয়। আসিলাম, আর এখন 
'কিন! লুসীকে ফেলিয়া দিব! না, জোরে গাড়ী হাকাইব না--তা”র জন্ত 
আমার যথেষ্ট ভাবন। আছে, তাঁকে যে আমি বিবাহ করিব।” 

এমন সময়ে সমীপবর্তী লাইব্রেরী ঘরের দরজা! খুলিয়! লর্ড .মাউণ্ট 
সেভার্ণ ও মিঃ» কার্লাইল্‌ উঁকি মারিলেন। বার্বারা৪ পোষাক পরি- 
বার ঘরের দরজায় আসিয়া দীড়াইলেন। 

৬৪ 


৯৪৬ ইষ্ট লীন্‌। 


লর্ড মাউন্ট সেভার্ণ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বিবাহের কথা কি: 
হইতেছে ?” 

প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া যুবকের গগুদ্বয় জব! ফুলের মত লাল হইয়া 
উঠিল। [ক্স্ত মনে তাহার যৌবনের ্ফর্তি ও সরলতা, হৃদয়ে “কোন 
অন্যায় কাজ করিতেছি না+ এই বিশ্বাসের নির্ভীকতা ছিল; কপটত| তিনি 
আন্তরিক ঘ্বণা করিতেন। তাই, পিতার প্রশ্নের উত্তরে সরল অবিচলিত 
ভাবে করিলেন প্বড় হইয়৷ লী কার্লাইল্‌্কে বিবাহ করিব, এই 
কথা বলিতেছিলাম | বান্তবিকই, তুমি যদি আপত্তি না কর, আর মিঃ 
কার্লাইল্‌ যর্দি তাহাকে আমার হাতে দিতে অসম্মত ন! হ*ন, 
বাস্তবিকই তবে তাহাকে আমি বিবাহ করিব1” 

শুনিয়া লর্ড মাউণ্ট_ সেভার্ণ গন্ভীর ভাব অবলম্বন করিলেন; আর 
মিঃ কার্লংইল্‌ বড় আমোদ অনুভব করিয়া হাঁসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, 
সে ত” আজ দশ বৎসর পরের কথা 1” 

. পিতা কহিলেন “লুসী নিতান্ত ছেলে মানুষটি ন! হইলে, ইহার ভন্য 
তোমাকে আমি খুবই তিরস্কার করিতাম! লুসীর নাম লইয়া! এমন অসঙ্গত 
পরিহাস করিবর তোমার কোনই অধিকার নাই।” 

“পরিহাস করি নাই-_-আঁমি ঠিক মনের কথাই বলিয়াছি। দেখিতেই 
পাইবে। আর, কোন অসম্মানজনক দুফার্যের মধ্যেও আমি যাইতেছিনা, 
যেমিঃ কার্লাঁইল্‌ কোন রকম আপত্তি করিতে পারিবেন। আমি 
ঠিক করিয়াছি যে আমিও তা”র মত একজন সন্মানিত লোক হইব। 
আমার অভিপ্রায় যে আপনার! জ্ানিয়৷ ফেলিলেন, তা” ভালই হইল । 
মাকেও শীঘ্রই জানাইব |” 

শেষের কথাটা! শুনিয়া মাউণ্ট, সেভার্ণ রুক্ষ হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“ই, তা” হলেই ছু' জনে কীট। কাটি করিয়া মকিতে পার !” " 
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পুক্রও হাসিয়! উঠিলেন “তা আমি ভাল রকমই জানি। কিন্ত 
আমিও আগের চাইতে পোক্ত হইয়। উঠিয়াছি।+, 

এই প্রসঙ্গ আর অধিক দূর চপিল ন1। লুমীকে লইয়া 4, যাওয়! 
বার্বার! বন্ধ করিয়৷ দিলেন। 

আবার যখন দরদালানে তিনি নিজে ও লর্ড ভেন্‌ ছাড়া -আর 
কেহ রহিল না, তখন ইশাবেল্‌ ক্ষুব্ধ যুবকের স্বদ্ধে হাত দিয়, বলিলেন 
“লুপীকে যে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন, তাহার ম যে তাহার উপর 
কলঙ্ক দিয়। গিয়াছে, তাহ] কি ভূলিয়৷ গিয়াছেন ?” 

“তা”র মার কথায় আমার কি কাজ ?” 

“লর্ড ও লেডি মাউন্ট সেভার্ণ সে জন্য অসম্মত হইতে পারেন।” 

“বাব কখনই হইবেন না। আর, মার জন্য আমি কোনই ভয় 
করি না; তী"র সঙ্গে আমি খুব লড়াই করিতে পারিব! যুক্তি দেখাইয়! 
তাঁকে আমি নিশ্চয়ই আমার মতে মত দেওয়াইতে পীরিব !” 

ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ বড় বিচলিত হইয়া পড়িলেন ) রুমাল দিয়া মুখ চাপিয়া 
রহিলেন। লর্ড ভেন্‌ দেঁখিলেন, তাহার হাত কাপিতেছে। কতক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া! ম্যাডাম্‌ বলিলেন “লুমীকে আমি ভাল বাসিতে শিখিয়াছি। 
এই কয় মাস একত্র থাকিয়া সে আমার নিকট কন্যাস্থানীয় হইয়াছে ।” 
তার পর যুবকের স্কদ্ধে আবার হাত রাঁখয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন “যে 
দেশে এই পৃথিবীর পার্থকা--উচ্চনীচ, ছোট বড়, ভাঁল মন্দ-_নাই, 
যে দেশে পাপ ও দুঃখের লেশও নাই, শীঘ্রই আমি সে দেশে যাইব। 
দোহাই আপনার, লুদীকে ধদি আপনি বিবাহ করেনই, তবে কখনও 
যেন তাহার মায়ের পাপের জন্য তাহাকে ই্সিতেও না তিরস্কার 
করেন !” ৪ ৃ 
মস্তক পশ্চাতে উৎক্ষিপ্ করিয়া, যুবঝ| কহিলেন “আপনি আমায় 


৯৪৮ ইষ্টলীন্‌। 


কি মনে করিতেছেন?” তাহার চক্ষু দিয়া অন্তরের ক্রুদ্ধ জাল! যেন 
ছুটিয়! পড়িতে লাগিল। 

লক্ষ্য না করিয়া ইশাবেল্‌ বলিতে লাগিলেন “তা; হলে তাকে বড়ই 
অন্যায় ভাবে নির্যাতন কর! হইবে। তা'র ত' কোন অপরধ 
নাই। হতভাগিনী ইশাবেলের পাপ তাহার নিজস্ব ছিল) ফলও সে 
একেলাই ভূগিয়! গিয়াছে । তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার 
অপরাধের কথারও মৃত্যু হয়। কথনও যেন লুমীর নিকট তাচা'র মায়ের 
নাম ন করেন ।” 

লর্ড ভেনের চক্ষু জলে ভরিয়া আমিতেছিল ; ভাড়াতাড়ি হস্তে চক্ষু 
আবৃত করিয়৷ তিনি বলিলেন “করিব, অবশ্যই করিব। বিবাছ্কের পরে 
মধ্যে মধ্যেই তাহার মায়ের কথ। আমি লুসিকে বলিব। লেডি ইশাবেল্কে 
আমি যত ভাল বাসিয়াছি, একমাত্র তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
আমি তত ভাল বাসি নাই বা বাসি 1” তার পর উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়। উঠিলেন “মায়ের কথা তুলিয়! লুপীকে আমি মন্দ বাঁলব?-_-আপনি 
জানেন ন! ম্যাডাম, তার মায়ের জন্যই তা”কে আমি ভালবাসি ।” 

তাহার হস্ত পেষণ করিতে করিতে ইশাবেল্‌ বলিলেন “যদি দে আপ- 
মারই হয়, তবে বরাবরই যেন তা'কে যত্ব করেন, ভাল বাসেন। মনে 
রাথিবেন, ইহ আমার মৃত্যুকালের অন্থরোধ।” 

_ শপ্রতিজ্ঞা করিতেছি, করিব ।-_ কিন্তু এ কি কথা বলিতেছেন? 

'সপনার শরীর কি বেশি খারাপ বোধ হইতেছে ?” 

কোনই উত্তর না করিয়! ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ ক্ষিগ্রপাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। 

ইহার একটু পরে আপনার বিবার ঘরে বসিয়া! গায় শাল জড়াইয়াও 
তিনি শীতে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কাপিতে ছিলেন। এমন সময় দরজায় 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব হইল। রক্ষ্যহীন ভাবে লেডি কহিলেন “এসে! ৷” 
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মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। দেখিয়া, ইশীবেল্‌ সত 
উঠিয়! দীড়াইলেন ; তাহার ধমনীগুলি সতেজে ম্পন্দিত হইতে লাগিল, 
হৃদ্‌পিগ্ড ধড়াঁস্‌ ধড়াম্‌ করিতে থাকিল। নিজ্জে এক খান! চেয়ারে বসিয়া, 
অপর একথানায় তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন 
“আমার স্ত্রীর নিকট শুনিলাম, আপনি এখান হইতে চলিয়া 
যাইতে চাহিতেছেন ; আপনার শরীর নাকি বড়ই অস্স্থ ইয়া 
পড়িয়াছে ?” . 

ক্ষীণ, কে লেডি উত্তর করিলেন “আজ্ঞে, 511-_কিন্তু কি যে 
বপিলেন, তাই! তিনি নিজে বুঝিতে পারিলেন না । 

«আপনার কি অনুথ হইয়াছে ?” 

“বোধ হয়__বোঁধ হয় __ দুর্ববলতাই প্রধান অন্ভুখ 1” মৃত্যুর রজ- 
নীতে উইলিয়ামের মুখে যেমন একটা কালিম৷ পড়িয়ঃছিল, তাহার মুখেও 
তেমন পড়িয্াছে। কঠম্বর কেমন এক রকমের ফাঁকা-ফীক! হইয়াছে । 
কার্লাইলের মনে বড় আশঙ্ক। হইল, তবে কি উইলিয়ামের ব্যাধিই আবার 
ইহাকেও পাইয়! বসিপ! বলিলেন “উইলিয়ামের ব্যাধি ত' আবার 
আপনাকে পায় নাই ?” 

আবেগে আত্মহার! হইয়া ইশাবেল বলিয়া উঠিলেন “তাহার ব্যাধি 
আমাকে পাইবে ?--সে-ই বরং--হঠাৎ তাহার থেরাল হইল? বাকী 
কথ! টুকু “মামার নিকট হইতে পাইয়া থাকিবে” আর বলিলেন না!। 
তার পর কোন প্রকারে তাড়াতাড়ি বলিয়া! ফেলিলেন “অস্ুথটা আমাদের 
পরিবারে কিছু বেশিই হইয়া থাকে ।” 

কার্লাইল্‌ আবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন “সে যাই' কার টষ্ট লীনে 
আদিয়া, আমার ছেলেমেয়েদের পরিচর্যা! করিয়া আপনি অসুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছেন। যাহাতে আপনি আবার র্‌ ও সবল হঠয়া উঠেন, এখন, 


৯৫০ ইষ্টলীন্। 


ন্যায়তঃ ধর্্মতঃ তাহাই আমাদের দেখ! উচিত। অনুরোধ করি, এ বিষয়ে 
আপনি আর আপত্তি করিবেন না।--আচ্ছা, ডাক্তার দেখাইতে আপনার 
অমত কেন ?” 

অনুচ্চ অস্পষ্টঃকে উত্তর হুইল “ডাক্তার আমার কিছুই করিতে 
পারিবে না ।” 

“না দেখাইলে আর কেমন করিয়া কি করিবে ?” 

“দেখুন॥ আমার বিশ্বাম যে ডাক্তাররা আমার কিছুই করিতে 
পারিবে না-- আমাকে সারাণ ত' দূরের কথ!, কয়েকটা দিন বেশিও 
বাচাইয়! রাখিতে পারিবে না 1” 

কাতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার 
কি বিশ্বাস যে আপনার অবস্থা! এমনই সাংঘাতিক ?” 

“না, তেমন সাংঘাতিক মনে হয় না। এখনই যে মরিব, এমন 
নহে-_ তবে বেশি দিন যে বাঁচিব না, ইহা |ঠিক 1” | 

“তবুও ডাক্তার দেখাইবেন না ! না, ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌, আমার বাড়ীতে 
সে সবকিছু হইবে না। সাংঘাতিক ব্যারাম, অথচ ভীক্তার দেখান 
নাই! কি আশ্চর্য্য কথ! ?” 

“আমার অন্থথ সানমিক-- বুক আমার ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। এ 
পৃথিবীর ডাক্তার তাহার কি করিবে ?”-_ইশাবেলের মনের ভাব এই- 
রূপ) কিন্তু এ কথ! ত, আর মিঃ কার্লাইলের নিকট মুখ ফুটির৷ বলিবার 
নহে । তাই ধীরে ধীরে কহিলেন “আচ্ছা, আপনি যদি সন্তুষ্ট হ'ন, 
আমি তনে মিঃ ওয়েইন্‌ রাইট কে দেখাইতে প্রস্তুত আছি ।” 

“তাহাকে ত* দেখাইতেই হইবে ; আর, তিনি যদি আবশাক বিবেচনা 
করেন, তবে ডাক্তার মার্টিন্কেও দেখাইতে হইবে 1” 

একটু অদ্ভূত ধরণের হাসি [যসিয়া ইশাবেল্‌ কহিলেন “আজ্ঞে, মিঃ 


মৃত্যুর পথে । ৯৫১ 


টি 


"ওয়েইন্‌ রাইট ই যথেষ্ট হইবেন। আর কোন ডাক্তারের আবশ্যক 
হইবে না। কাল আমি তাহাকে আসিতে লিখিয়! পাঠাইব 1” 
“না, সে কষ্টটা আপনাকে করিতে হইবে না। আমি ওয়েষ্টলীনে 
 যাইতেছি, আমিই তাহাকে পাঠাইয়া দিব। আপনি যাহাতে ভাল হইয়৷ 
উঠিতে পারেন, তাহার জন্য আমার চাকর বাকরর! যত চেষ্টার ক্রি 
করিবেন ; আমার বিশেষ অনুরোধ যে আপনি যেন তাহাতে কোন রকম 
দ্বিধা বোধ বা আপত্তি না করেন। - মিসেদ্‌ কার্লাইলের নিকট গুনিলাম 
'যে তাহার ফিরিয়৷ না আস! পরাস্ত আপনার যাওয়া স্থগিত রহিল-_” 

"আজ্ঞে, তিনি আদিলেই আমি চলিয়া যাইব। তথন আর কেহ 
আপত্তি করিবেন না, এইরূপ 'কথ! হইয়াছে ।” 

“হা, তিনিও তহাই বলিয়াছেন। কিন্তু আমি আশা করি, তত 
দিনে আপনি এতটা সুস্থ হইয়। উঠিবেন যে, আর আমাদিগকে 
ফেলিয়। যাইতে চীহিবেন না। আমার মেয়ের 'জন্তই আমি এ কথ। 
বলিতেছি।” বলিতে বণিতে উঠিয়া দাড়াইয়া মিঃ কার্লাইল্‌ হাত 
বাড়াইয়৷ দিলেন। লেডি আর কি করেন? বন্ত্রটালিতার মত তিনিও 
উঠিয়া দরড়াইয়। ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারিত করিলেন । ব্যগ্র ভাবে তাহার 
ভাঁত চাপিয়া৷ ধরিয়া! কার্লাইল্‌ বলিলেন “কেমন করিয়৷ আপনার 
উপধুক্ঞ প্রতিদান দিব? আমার উইলিয়াম্কে আপনি যতট! ভাল 
বাসিয়াছিলেন, কেমন করিয়। তাহার উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ 
করিব?” 

তাহার চক্ষু ছুইটি ইশাবেলের চক্ষুর উপর নিবন্ধ; দৃষ্টিতে প্রাণের 
প্রীকান্তিকত। ও কোমলতা! পরিস্মুট হইয়! উঠিয়াছে। তিনি ইশাবেলের 
দিকে কতকটা আনত হুইলেন--তাহার অধরে সহজ মধুর হাসির 
সঙ্গে কেমন একটু বিষাদের ছায়াও মির্মীত হইয়াছে ।--হৃদয়ে দুরদমনীয় 


৯৫২ ইষ্ট লীন্‌ । 


স্পৃহা মাথা তুলিয়। উঠিল_এই মধুর অধর ত, একদিন তাহারই 
নিজন্ব ছিল! ইশাবেল্‌ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না । তাহার 
মুখ দিয় নৈরাশ্তের একটা অক্ষ, ধ্বনি বাহির হুইল। সমগ্র মুখ- 
মণ্ডলে একটা তীব্রোজ্জল রক্তের আভা ফুটিয়া উঠিল; আর, ষে 
হাতটি বিমুক্ত ছিল, সেই হাতে গান্রাবরণের প্রাস্তভাগ ধরিয়। তিনি 
মুখ চাপিয়া রহিলেন । কার্লাইল্‌ ইহার অর্থ অন্ত ভাবে গ্রহণ করিলেন; 
বলিলেন “না, তাহার জন্য আর শোক করিবেননা। সে এখন 
শান্তিতে বিশ্রাম করিতেছে । কেমন করিয়া আপনার এই নেহের 
প্রতিদান দিব!” বলিতে বলিতে আর একবার সাগ্রহে কর মর্দন 
করিয়!, তিনি ক্ষিপ্র পদে বাহির হইয়! গেলেন। 

টেবিলের উপর ব্যথিত কপাল বিশ্তস্ত করিয়া ইশাবেল্‌ ভাবিতে 
লাগিলেন “আর পারি না! এখন মরিলেই বাঁচি!” 





দ্বাবিংশ অধ্যায়। 


এনেছে অলপ সাল ৪০৯65 গু 





সেটি হচ্ছেনা, য়্যাফাই ! 


মিঃ জিফিনের প্রাণে আনন্দ ধরেনা; তাহার সুসজ্জিত ক্ষুদ্র 
গৃহটিতেও আনন্দ ধরেনা।  ফ্যাফাইকে গ্রহণ করিবার জন্য উভয়েই 
উদ্যত হইয়া রহিয়াছে; আর অল্প কয়েকটি দিন গেলেই ফ্যাফাই 
আপিয়া মিনেস্‌ জিফিন্‌ হইয়! বসিবে । 

লীন্বড়োতে সেই বিচার হইয়া যাওয়া অবধিই জিফিনের সঙ্গে 
য্যাফাইর আর সাক্ষাৎ হয় নাই। প্রায় প্রত্যন্ুই সন্ধা বেলায় 
সে যাইয়া ইহার বাড়ীতে একবার হান! দিয়াছে; কিন্ত তাহার 
চক্ষুর উপরে, জানালার ধারে বসিয়া হাওয়া খাইলেও, ফ্যাফাই বলিয়া 
পাঠাইয়াছে, সে বাড়ীতে নাই। ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিয়া আপিতে, 
হইয়াছে, তথাপি জিফিনের হৃদয় প্রশংসায় ভরিয়া! গিয়াছে--সে মনে 
করিয়াছে, বিবাহের দিন নিকট হম আসিতেছে বলিয়াই তাহার প্রণ- 
প্লিনী লজ্জায় দূরে সরিয়া থাকিতেছে! আর, ক্রোধ ও ঘৃণার সঙ্গে 
আপনা আপনিই বলিয়া উঠিয়াছে "আর ইহ কেই কিন! তার! সকলে 
নিন্দা অপবাদ করিয়া বেড়াইয়াছে !” 

এক দিন সন্ধ্যা বেলায় জিফিন্‌ দোকান-পাট যথাসম্ভব সুমজ্জিত' 
করিয়! গ্রাহকের আশায় বসিয়। আছে, এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইল, 
তাহার আরাধ্য! দেবত! রাস্তার অপর পার্থ দিয়া সগৌরবে হেলিয়! ছুলিয়া 
চলিয়। ধাইতেছে। তাহার পোষাকের কি] বাহার । সর্ধাঙ্গ দিয়! যেন, 


৯৫৪ ইষ্টলীন্‌। 


সৌনদধ্য-জ্যোতিঃ ঠিকড়িয়। পড়িতেছে ! মুগ্ধ প্রণয়ী দৌড়াইয়! রাস্তা 
পার হুইয়। গেল! 

তাহাকে দেখিয়াই নিতান্ত অপ্রসন্ন ভাবে চাহিয়া ফ্যাফাই কহিল 
“তুমি ?* কিন্তু তাহার প্রসারিত হস্ত স্পর্শ করিতে আদৌ সম্মত হইল না, 
বরং বলিল “বাস্তবিক বলিতেছি, মিঃ জিফিন্‌, এন্প প্রকাশ্য ও বিরক্তিকর 
ভাবে যদি তুমি আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না কর, তবেই আমি 
বেশি সন্তষ্ট হইব ।” 

হতভাগ্য জিফিন্‌ একেবারে দমিয়া গেল--“বিরক্তিকর ভাবে '-_দেখা 
সাক্ষাৎ করিব না!-__ কেন, মিন্‌ ফ্যাফাই, আমার উপর তৃমি এমন 
অসম্তষ্ট হইয়াছ কেন ?” 

যতটা সস্তব নিল্লজ্জ বুষ্টতার সঙ্গে ফ্লযাফাই উত্তর করিল * দেখ, 
'জিফিন্, আমি অনেক ভাবিয়া চিস্তিয় দেখিয়াছি যে এই বিবাহটা আমার 
--আমাদের কাহারও পক্ষে স্থকর হইত না। তোমাকে এ সম্বন্ধে 
লিখিব ভাবিয়াছিলাম। যাক্‌, তুমি আসিয়! ভালই করিয়াছ-_ লাখবার 
কষ্টট। আর আমাকে করিতে হইল না” 

গভীর যন্ত্রণা ও নৈরাশ্যে মিঃ ঞিফিনের সর্ববাঙ্গ বহিয়া বরফ-শীতল 
ঘর্ম-প্রবাহ ছুটিল; অতি কষ্টে, একটি একটি করিয়া, সে বলিল “তবে 
তবে-_কি-_বাম্তবিকই--তুমি আমায় ত্যাগ--করিলে _য়্যাফাই ?” 

যুবতী কহিল '“হ', তাই। পরিষ্কার করিয়া বলাই ভাল। আগে 
মিষ্ট পাছে তিক্ত ভাল নয়। আঙ্জ তোমার সঙ্গে এই শেষ করমর্দন 
করিয়া ষাইতেছি। আমি বড়ই দুঃখিত হইয়াছি যে, আমর! ছু'জনেই 
এবসপ সাংঘতিক ভূল করিয়াছিলাম |” রর | 

হতভাগ্য জিফিন্‌ তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 1-সে দৃষ্টিতে 
কি ভীষণ জালা 1-- বোধ হয়৷ প্রস্তরবিনিষ্িত হদয়ও তান্্াতে গলিয়া 


সেটি হ*চ্েনা, য়্যাফাই ! ৯৫৫ 


জল হুইয়া বাইত !--শেষে গভীর মর্মাহত স্বরে কহিল “না, ফ্যাফাই, 
কখনই তুমি একথা মনেপ্রাণে বলিতে পার না! যেলোক তোমার 
পায়ে তাহার সমস্তট! প্রাণ উতসর্গ করিয়াছে, যে লোক তোমাকে এত 
, খানি বিশ্বাস করিয়াছে, এমন করিয়া কি আর তুমি তাহার হৃদয় মথিত 
করিতে পারিবে, য্যাফাই ? সংসারে এমন কাজ নাই, তোমার সন্তষ্টির 
জন্য যাহা করিতে আমি প্রস্তৃত নই। তুমিই আমার জীবনের আলোক, 
অস্তিত্বের প্ুব তার! 1” 

ষেন ইহার “জীবনের আলোক” হওয়াটা তাহার ন্যাধ্য স্বাভাবিক 
অধিকারের মধ্যেই, এরূপ সগরিম উপেক্ষার সঙ্গে র্যাফাই কহিল “সে 
ত” ঠিক কথাই ।__কিন্ত এখন আর সে সব কিছু হইবে না। এনপ 
বিবাহ আমার পোষাইতে পারে না--কখনই গ্ুখ হইবে না। নাখন- 
মাংসের ব্যবসায়টা এমনই-_এতই--এরূপ সংশ্রবে আমি কখনই আসি 
-নাই। কর্থনই এরূপ জীবনের সঙ্গে আমি থাপ. খাইতে পারিতাম না| 1”, 

কাতর স্বরে জিফিন কহিল “দেখ, আমি দোকানের কাজ এক দ্ম্‌ 
ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি । কর্ম্মচারী রাখিব, সে সব করিবে, আর আমি 
সথধু তোমাকে লইয়া গাড়ী করিয়া বেড়াইব। এখনও ঘদি আমাকে গ্রহণ 
করিতে স্বীকৃত হও, তবে তুমি যাহা! বলিবে, আমি তাহাই করিতে প্রস্তত 
আছি।-_আমি যে বিবাছের আংটি পর্বাস্ত কিনিপ্াছি, মিস্‌ ক্মাফাই !” 

হৃদয়ের দুরত্বব্যঞ্জক স্বরে যুবতী উত্তর করিল “তোমার অভিপ্রার 
খুব সাধু সন্দেহ নাই। কিন্ত এখন আর তাহ! নফল হইতে পারে না। 
আমার মন ঠিক হইয়! গিয়াছে । তবে, জিফিন্‌, চিরদিনের মত বিদায় 
বাও। আশীর্বাদ করি, অন্যত্র যখন চেষ্টা করিবে; তখন যেন সিদ্ধমনো- 
রথ হইতে পার 1, ফ্যাফাই আর দেরী করিল ন।-_হেলিয়। ছুলিয়! চলিয়। 
গেল। "তাহার দিকে তাকাহতে তাকান হতভাগ্য জিফিন্‌ ভাঁবিতে 
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লাগিল, মৃত্যু ভিন্ন তাহার এই যন্ত্রণার আর কিছুতেই অবসান হইতে, 
পারে না। 

যাইতে যাইতে ফ্ল্যাফাই আপনাআপনি ভাবিতে লাগিল "বাঁক, 
বঞ্চাট. গেল! ইঃ, ওকে বিবাহ কর! ! তাও আবার, বিচারের সময় 
রিচার্ড হেয়ার যা বলিয়াছে, তাঁর পর।--এখন কি মার রিচার্ড 
ছাড়। আর কাহারও দিকে আমি তাঁকাইতে পারি? জজের মুখের 
উপরই, পরিষ্কার ভাবেই ত+ সে বলিয়াছে যে আমাকে বিবাহ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বরাবরই আমি জানিতাম-- সে আমাকে ফতটা 
ভাল বাসিয়াছে, ততট! এ সংসারে সে আর কাহাকেও ভাল বাসে নাই। 
এখন)ও নিশ্চয়ই, ভাল বাদে, নতুবা কি আর প্রকাশ্য আদালতে অমন্‌ 
করিয়৷ এ কথাটা স্বীকার করিত? বড়ঘরে না জন্মিয়৷ সৌভাগ্যবততী 
হইয়া জন্সানই ভাল নয় কি! এখন ওয়ে লীন্‌ 'সামায় হিংসা করিবে 
না 1--আর য্যাফাই হ্যালিজন্‌ নই - এখন আমি “কুঞ্জাধিকারিনী মিসেদ্‌ 
হেয়ার 1” বুড়ো ত' ছু'দিন বাদেই মরিবে। তখন রিচাড ই কর্তা হইয়! 
বমিবে। বুড়ীকে অন্তর খোরপোষের* বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া, কুপ্রটা 
আমাদের নিজেদের জন্তই রাখা হইবে। বার্বার! ঠাকুরানী, আর 
সেই চমৎকারমোহিনী কর্ণি, এখন আমায় চিনিবেন কিনা দেখা যাইবে! 
আচ্ছা, রিচা্ডের আয়ট! কত হইবে ?-__ বৎসরে ত্রিশ চল্লিশ হাজার 
টাকার কম নয়, বোধ হয়। উঃ, বাদর ব্যাট! জিফিনের সঙ্গে একবার 
হাতে হাত বাধা হইলেই গিয়াছিলাম আর কি! সংসারের পথে কত. 
যে অনৃষ্ট কাটা, কত যে অলঙ্গ্য বিপন্দ, তা” কি আর বলা যায়!” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে র্যাফাই আসিয়। যাট্টিশ হেয়্ারের বাড়ীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইল । তখন পদক্ষেপটা একটু ধীরে ধীরে হইতে, 
লীগিল। বিচারের দিন অবধি কতদিনই মে এখানে পাদচারণ! 
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করিয়াছে! কিন্তু আজ যেন সৌভাগ্য-দেবতা তাহার দিকে একবার মুখ 
তুলিয়া চাঁছিলেন। সে আসিবার একটু পরেই, ইষ্ট লীনের দিক্‌ হইতে 
রিচার্ড হেয়ারও আমিয়! সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই 
-ভাপিয়। নির্লজ্ভা কহিয়৷ উঠিল “নথ প্রভাত, মিঃ রিচার্ড! একজন পুরাণে! 
বন্ধুকে একেবারে উপেক্ষা করিয়! যাইতে নাই 1 রিচার্ড কহিলেন 
“আমার এত বন্ধু আছে যে, তাহাদের সঙ্গে একজন একজন করিয়া 
কথ। বলিতে গেলে বোধ হয় আমার সময়েই কুলায় ন1 1” 
নিজের সৌন্্ধ্য পরিস্কট করিয়া! তুলিবার যথাসাধা চেষ্টা! করিয়া, 
সরল মধুর ভাসি হাপিয়! য্যাফাই আবার ঝলিল “কিন্ত আমার জন্য একটু 
সময় কর! উচিত। আগের কথা কি সকলই ভুলিয়! গিয়াছ ?” 
“ন! ভূলি নাই-_ভূলিব ষে এমন ভরসাও নাই ।” ৃ 
“ত। কি আর আমি জানি না! আমার প্রাণুই একথা! আমায় 
বলিয়া দিয়াছে। দেই ভয়ানক রাত্রে যখন তুমি আমায় ফেলিয়া চলিয়া 
গেলে, তখন তুমি কোথাস্ন গেলে, তোমার কি হইল,জানিতে না পারিস্বা 
যন্ত্রণায় আমার প্রাণ যায়-যায় হুইয়া উঠিয়াছিল! এই তোমাকে এখন 
দেখিবার আগে সখ কাহাকে বলে আমি আর জানি নাই!” 
সরল ভাবে রিচার্ড কহিলেন “আর আহাম্মক বনিও না, ফ্যাফাই। 
এক দিন আমার বয়দ কম ছিল, আহম্মক ছিলাম । তুমি কি মনে কর ষে 
এখনও আমি তেমনই আছি? যাও, অতীতের কথা ভুলিয়! যাও । মি 
জিফিন কেমন আছে ?” 
যযাফাই চিৎকার করিয়া! উঠিল *ওঃ, সেই ছুঁচোর কথ। জিজ্ঞাস! 
করিতেছ ! সাধারণ লোকে তাহাকে দিয়া আমার যে অপবাদ্দ রটাই- 
তেছে, তুমি-_তুমিও তবে তাহা বিশ্বাপ করিয়াছ!-হায়! হায়! 
কিন্তু জানিয়। রাখিও রিচার্ড, আমি অত নীচ নই! কুৎসা রটান খই 
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ওয়েট লীনের ত, আর কাজ নাই! কি আশ্চর্য্য! যে লোকটা পনীর 
বিক্রয় করে, শৃকর-মাংস কাটাই যা"র ব্যবসায়, তাকে কি না! আমি বিবাহ 
করিতে যাইব ! যাক্‌, অস্তের কথায় কিছু আসিয়! যায় ন1- তুমি যে 
বিলে, ইহাতেই বড় আশ্চর্য হইলাম ।” 

ধীর গম্ভীর ভাবে রিচার্ড কহিলেন “তাহাকে পাওয়৷ যে তোমার কতটা 
সৌভাগ্যের কথা, আমি কিন্তু তাহাই ভাবিতেছিলান। যা*ক, কাজ 
তোমার, ফলাফল তুমিই ভোগ করিবে । আমার তাহাতে কি ?” 

মনতুলান' মৃদু স্বরে য়্যাফাই কহিল “তুমি কি আমাকে অতই নীচ 
মনে করিতেছ ?* 

গম্ভীর ভাবে রিচার্ড বলিলেন 'শোন ফ্যাফাই। কি হাস্যাম্প 
মুখতার বশবর্তী হইয়! যে তুমি কান্ধ করিতেছ, তাহ। ভাবিবার আমার 
কোনই প্রয়োজন, নাই। কিন্তু যত শীঘ্ব তুমি ইহা হইতে অব্যাহতি 
পাও, ততই ভাল। অস্বীকার করিতেছি না যে একদিন আমি খুব 
আহাম্মক ছিলাম, কিন্তু তীষণ ভাবে তুমি আমাকে সেই মুখ তা হইতে 
অব্যাহতি দিয়াছ। ক্ষমা কর-_কিন্তু জানিয়া রাখিও যে, এখন হইতে 
তৃমি আমার নিকট সম্পূর্ণই অপরিচিত। তোমার পিছনে দৌড়াইয়৷ আমি 
আমার যে মর্যাদা হারাইয়াছিলাম, তাহ! আমি পুন: প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি” 

য্যাফাইর সুখ শুকাইয়া গেল। রুদ্ধ কে বলিল “এমন নিষ্ঠর 
কথা কেমন করিয়া বলিতেছ্ ?” 

পভুমিই বলাইতেছ। কাল শুনিলাম যে সাজিয়৷ গুজিয়া য়্যাফাই 
হ্যালিজন নাকি আবার আমার ঘাড়ে চাপিবার চেষ্ট। করিতেছে! 
কিন্তু শুনিয়! রাখ, ফ্যাফাই, সেটি আর হচ্চে না!” 
.. হিষ্টেরিয়া-গ্রস্তার মত কীপিতে কীপিতে র্যাফাই কীদ-কাদ স্বরে 
কহিল “উ--উ--উঃ ! ঢেতামার বিরহে জলিয়া, এতদিন 'তোমারই 


: সেটি হ'চ্েনা, য়্যাফাই | ৯৫৯ 


আশায় এফাকিনী থাকিয়। থে কষ্ট করিলাম, এই বুঝি তা'র 
পুরফফার ?” 

“প্ররফার? পুরক্ষারের কথ! বলিতেছ !--বেশ, মাকে বলিয়! দিব 
যে, আমাদের জিনিষপত্ত্র যেন কিফিনের দোকান হইতে আন! হয়।” 
বলিতে বলিতে হাঁসির তরন্গ তুলিয়৷ রিচার্ড ভিতরে প্রবেশ করিলেন। -. 

য(ফাইর আত্মাভিমানে দারুণ আঘাত লাগিল। জীবনে আর 
কখনে৷ তাহাকে এমন আঘাত সহা করিতে হয় নাই। অতি কষ্টে, 
অনেক সময় পরে, সে কথঞ্চিত আত্মস্ঘরণ করিয়৷ লইল, ও ধীরে 
ধীরে মিঃ জিফিনের দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দোকানের . 
সম্মুখে আসিয়াই তাহার শরীর বড়ই খারাপ বোধ,হইতে লাগিল । 
কম্পিত ও অস্থির পদে, নিতাস্ত শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে সে যাইয়! দোকান- 
গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিয়াই «ওকি! কি হইয়াছে? কি করিতে 
হইবে ?” * বলিতে বলিতে জিফিন্‌ দৌড়িয়া তাহার (দিকে অগ্রসর হইল । 

অসন্বদ্ধ বাক্যে, হ'পাইতে হ' পাইতে য়্যাফাই কহিল “মুচ্ছ1 হইয়াছিল *' 
--ভয়ানক রৌদ্র--বড় বেশি হাটিয়াছিলাম-_পাঁচপাত মিনিট বসিয়। 
যাইতে চাই ।৮ 

তখন জিফিন্‌ তাহাকে পরম যড়ে ধীরে ধীরে বসিবার ঘরে লইয়। 
গেল। অর্দনিমীলিত নেত্রে য্যাফাই একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল 
__বাঃ, কেমন সুসজ্জিত, কেমন তৃপ্তিকর ! দেখিয়া তাহার মৃগ্ছার 
লক্ষণ বৃদ্ধ পাইল ॥ সর্ব কীপাইয়া মুখ দিয়া ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে 
লাগিল। ও 
জিফিন্‌ যেকি করিবে, ভাবিয়! পাইতেছে না। নিতান্ত ভীত-ভীত 
ভাবে কহিল এখানে নিশ্চিন্তে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলে তুমি 
সহজেই" সারিয়। উঠিতে পারিবে। কেন ভয় নাই--ওয়ে্টলীনের 


৪৯৬০ ্‌ ইউ লীন । 


লোকের! জানিতে পারিবে না। আমি যাইয়া দুরে--একেবারে এক 
কোণে, সরিয়া থাকিব। চাও যদি, একজন ঝিও আনির! এখানে 
রাখিতে পারি ।-এক গেলাম মদ আনিয়া দিব কি ?” 

অঙ্গুলি সংকেতে মদের কোন আবশ্যক নাই জানাইয়া, বসিয়া 
বসিয়া ফ্যাফাই আপনাকে বাতান করিতে লাগিল। সসম্ত্রমে দূরে ' 
ধাড়াইয়। দাড়াইয়া মুগ্ধ প্রণয়ী তাহারে দেখিতে লাগিল। ধীরে 
ধীরে ফ্লাফাই প্ররৃতিস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার সাহম যতই 
বাড়িতে লাগিল, জিফিনের ততই কমিতে লাগিল। শেষে অনেক 
কষ্টে কিছু সাহম সংগ্রহ করিয়া য্যাফাই তাহার প্রতি অধুন! যে নির্দয় 
ব্যবহার করিয়াছে, সেই সম্থদ্ধে কয়েকটি মিঠেকড়! কথা শুনাইল। 

হো-হো। শবে য্যাফাই হাসিয়া উঠিল। তার পরে হাসিতে হাসিতে 
বলিল “কেন, কাজটা কি চমতকার হয় নাই? তোমাকে লইয়। একটু 
পরিহাস করিব, ভাবিয়াই আজ বাহির হইয়াছিলাম ।৮ 

শ্বর্গেকি মর্ত্যে আছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, আবেগে কাপিতে 
কাপিতে ও করেকর পেষণ করিতে করিতে জিফিন্‌ কহিল “তবে 
পরিহাস করিয়াছিল, ফ্যাফাই ? বল, বল, তবে এখনো আমি তোমাকে 
আমার বলিতে পারি ?” 

যুবতী কহিল “নিশ্চয়ই পরিহাস করিয়াছি 'কি আহাম্মক সিন 
যে, ইহাও বুঝিতে পার নাই ! তুমি কি মনে কর যে, একবার বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত হুইয়া, বিবাহের. সমগ্ন-সময় কালে যুব্তীরা মুখ 
ফিরাইয়া৷ বসে ?” 

4ওঃ, ম্যাফাই !” বলিয়। ভিফিন্‌ আনন্দাতিশধ্যে একেবারে কীদিয়াই 
ফেলিল.) তার পর দৌড়াইয়। আলিয়৷ ছুই হাতে তাহার হাত চাপিক় 
ধরিয়া চুঘনের উপর চুম্বন করিতে লাগিল। ও 


সেটি হ'চ্চেনা) ফ্্যাফাই ! ৯৬১ 
তাহার দিকে আন্ত হইয়া! মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে কুটীল! 
স্ভাবিল ক গাধা 1” 
সংসারে এমন গাধার সংখ্যা বড় বিরল নছে। 
ইতিমধো রিচার্ড যাইয়া তাহার জননীর নিকট উপস্থিত হইয়্াছেন। 
'ুগ্ন শ্বামীকে লইয়া তিনি গবাক্ষ সমীপে বসিয়াছিলেন। এবারের 
আক্রমণে শরীরের অপেক্ষা যাট্টিশের মনটাই বেশি অভিভূত হই! 
পড়িয়াছে। তাহার সেই তেজস্বী মনের নষ্ট শক্তি যে ফিরিয়া! আসিবে 
'সে সম্ভাবনা! বড়ই অল্প। রোগের আক্রমণে আজ তাহার মনের সেই 
তেজ, সেই ছুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি, কিছুই নাই। আল যাট্টিশ সম্পূর্ণই 
'পরাহ্ছুবস্তী | পু 
রিচার্ড যাইয়া মাতৃমুখ চু্ধন করিলেন। মাত! তাহার হাত 
'ছুইথানা চাঁপিয়া ধরিলেন। কে বলিবে এই প্রফুল্লমুখী সুনারীই 
“সেই রুগ্ন শীর্ঘ। মিপেস্‌ হেয়ার ?-__তাহার বয়স যেন দশ বৎসর কথিয়। 
গিয়াছে !” 
“মা, বার্বার! সমুদ্রতীরে যাওয়াই ঠিক  করিয়াছে। আগাষা 
সোমবার মিঃ কার্লাইল্‌ তাহাকে লইয়! ফাইবেন।+, 
মাথ। নাঁড়িয়! যাট্টিশ, কহিলেন “হ1, হা, শরীর সারিয়৷ উঠিবে। 
সমুদ্রের ধারে 1 আমাদের গেলে হয় না?” 
পত্বী কহিলেন হাঁ, প্রিয়তম, তোমার গায় একটু জোর হইগেই 
'আমরাও বাইব। | 
আবার মাথা নাড়িয়! ঘাষ্টিশ, বলিলেন “হা, হা, একটু জোর 
'হুইলে। বার্বারা কই?” 
রিচার্ড উত্তর করিলেন “€৫স জাগামী সোমবারে বাইবে। মাক 
একপক্ষের জন্ত । ইছার পরে শরৎ কাঁলেও নাকি আর একবার যাইবে ।” 
৬১ 


৯৬২ . ইঙ্টলীন্‌। 


ৰেন রিচার্ডেপ্স অনুমতি প্রার্থন। করিতেছেন, এমন ভাবে চাহিয়া পিত!; 
কহিলেন «আমাদের গেলে হয় না ?” 

“হা? বাবা, আমরাও যাইব। কার্লাইল্র! ও আমরা এক সঙ্গেই: 
যাইতে পারি। আগামী সপ্তাহে ফ্যান আসিবে । নে চলিয়। গেলেই 
আমর! যাইব |”, 

“হ। হা, সকলে একসঙ্গেই যাইব। র্যান আসিবে £” 

মিসেস্‌ হেয়ার কহিলেন “কেন, তুমি কি ভুলিয়। গিয়াছ ? র্যান্,, 
জামাই ও ছেলে মেয়ের] আসিয়! এখানে মাস খানেক থাকিবে ।” তার 
পর পুত্রের দিকে ঢাহিয়। তাহার হাত ধরিয়া ভীত ম্বরে কহিলেন: 
“রিচা, তোমার সঙ্গে কে কথা বলিতেছিল? ফ্যাফাই হ্যালিজন্‌_ 
নয় কি?” | | 
“দেখিয়াছ ?--কি চমতকার সাজিয়াই না আসিয়াছিল! কেমন 
করিয়! এ ভাবে রাস্তায় বাহির হইল? বাস্তবিকই মা, কেমন করিয়! 
ধেসে লোকসমাজে মুখ দেখায়, তাহা! আমি বুঝিয়৷ উঠিতে পারিনা । 

এসব কোন কথার জবাব ন৷ দিয় মৃছু স্বরে জননী কহিলেন, 
«আবার ত' প্রলোভনে পড়িবে না ? 

শ্লিপ্ধী কমনীয় সুনীল সুন্দর আয্ত চক্ষু দুইটি জননীর সুন্দর 'চক্ষুর, 
উপর নিবন্ধ কারয়! তত্সন।র স্বরে রিচার্ড কহিলেন “মা ! মা আমার, 
আর আমি কাহারও হুইব না, চিরদিন তোমারই থাকিব। ওয়েষ্ট- 
লীনের লোকের! ইতিমধ্যেই নানারকমের কানাঘুষা করিতেছে। কেহ 
ৰলে, আবার আমি য়্যাফাইর পিছনেই ঘুরিব». কেছু বলে যে 
ডোবের্দীই আমার লক্ষ্য হুইবে। কিন্তু মা তুমি ঠিক জানিও যে এবার 
জামি আমার মায়েরই, থাকফিব- অন্ত; কয়েক বৎসরের মধ্যেও 
ত” পরের কথা সনে স্থান দিব ন11” - 7 % 


সেটি হচ্ছেনা, ফ্ল্যাফাই !. ৯৬৬ 


আনন্দে বিহ্বল হইয়া জননী পুত্রের . হাত বুকে রাখিয়! এতদিনের 
দগ্ধ প্রাণ শীতল করিলেন। 

যুবক আবার বলিতে লাগিলেন “আবার এক সঙ্গে থাকিয়! কয়েক 
দিন আমর1 স্থথী হইয়া লই, অতীতের কথা বিশ্বৃত হইয়া যাই, 
তবে ত+ অন্য কথা। এতদিনের বিচ্ছেধ তোমার এবং জামার প্রাণে 
যতটা লাগিয়াছিল, তত আর কাহারও প্রাণে লাগে নাই মা। 
এসো, এখন আবার আমরা এই বাড়ীতে থাকিয়। পরম্পরের সখ ও 
আনন্দ বন্ধন করি, আর সঙ্গে সঙ্গে বাবারও চিত্তবিনোদন 
করি।” 

প্রফুল্ল ভাবে যাট্টিশ কহিলেন ণহ1, হী” « 

বাস্তবিকই স্বগৃহে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হুইনা পরম আনন্দে রিচার্ডের 
দিন কাটিতে লাগিল। ১ * 

-_অনেক দিন লেভিসনের সংবাদ লওয়। হয় নাই। চলুন পাঠক, 
রিচারডকে জননী ও পিতার চিন্তবিনোদন কার্যে ব্যাপৃত রাখিয়া 
একবার আমর! লীনবড়োর হাজতে বাইয়া তাহাকে দেখিয়া আসি। 

আপীলে তাহার ফাসির হুকুম রহিত হই্য়াছে। ' হ্যালিজন্কে 
দে ্বচছাপূর্বক খুন করিয়াছিল সত্য, কিন্তু রাগের মাথায় কাজটা! 
হইয়! গিয়াছিল ; হত্যা করিতেই হইবে, এমন সংকল্প তাহার ছিল না। 
তাই ফাঁসির পরিবর্তে তাহার উপর যাবজ্জীবন সশ্রম কারাঁবামের আদেশ 
হইয়াছে । কিন্তু লেভিলন ও তাহায় পত্বী উভয়ের নিকটই এই দণ্ড 
অধিকতর গুরু বলিয়া! বিবেচিত হইল । বাস্তবিকই এতদিন লেডি 
লেভিসনের অন্তরের নিভৃত কোণে আশা ছিল যে, লে ভসনের 
ফখসি হইষ্া গেলে সেই সঙ্গে তাহার পাপ জীবনের ইতিহাস 
ও জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। তখন তিনি সম্তানটিকে লইয় 
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জগতের কোন এক অজ্ঞাত মন্ুষাপদচিহুবর্জিত স্থানে যাইয়! ছুঃখের 
জীবন 'অতিবাহিত করিবেন কিন্তু তাহা! হইল না। এখনও তাহারা 
ইহার সঙ্গে এক সুত্রে গাথা! রছিলেন !1--তাহার হৃদয় ঘ্বণা, ভয় ও 
বিজ্রোছের ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আর লেভিসন্‌?-_আজ হ্যালিজনের মৃত্যুও তাহার ঈর্ষ্যার বন্ত 
ভইয়াছে। বাঃ, কি চমতকার ভবিষাতৎই না তাহার সন্রথে ! সুপুরুষ, বিলাসী 
স্যার ফ্রান্সিস লেভিমন্‌ আজ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া! কয়েদীর দলে কয়েদীর 
জীবন যাপন করিবে । আজ কোথায় তাহার হীর। জহর, কোথার 
স্থগন্ধে ভরপুর বিলালোপকরণ, কোথায় তাহার পদমর্যাদা, কোথায় 
চিত্তবিষোহন রমিকতা !-_তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল, হৃদয় বেদনায় 
অস্থির হইয়া উঠিল; কারাকক্ষের মলিন আলোকও তাহার অলহা হুইয়! 
পড়িল--সে চক্ষু পুদ্রিত কগিল ।-কিস্তু মানন চক্ষুর সম্মুখে ভীষণ 
ভবিষাৎ আরও উজ্জ্বল, আরও জালাময় হইয়া! উঠিল। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সপপ১০৩০৯১- 
অনন্ত মিলন পধ্যস্ত বিদায় । 


বার্বারা সমুদ্রোপকুলে “হাওয়া পরিবর্তন” করিতেছেন । আর 
ইষ্টলীনে" ইশাবেল, মৃত্যু শধযায় শয়ন করিয়াছেন । 

আরও কয়েকটা দিন লুশী ও আর্কিবন্ডকে বুকে করিয়া প্রাণ 
জুড়াইতে ? পারিবেন, এই আঁশায়ই ইশাবেল, বার্বারার প্রত্যাগমন 
পর্য্যন্ত ইষ্টলীনে থাকিতে সম্মত হুইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এ জ্াশী 
পূর্ণ হইলু না। কার্লাইলের অভিপ্রায় অনুসারে ইহারা মিস্‌ 
কির বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। তাহার আর এক আশ! 
ছিল, মরিখার পূর্বে ইষ্টলীন ছাড়িয়া যাইবেন। কিন্তু তাহাও পূর্ণ 
হইল না। দীর্ঘ পাদক্ষেপে, তিনি জানিতে না জানিতেই, যমরাজ 
আসিয়া তাহার শিয়রে' দাড়াইলেন। স্থানাস্তরে যাওয়ার আশ 
একেবারেই ত্যাগ করিতে, হইল। যয়েশ, তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত 
হইয়াছে। 

বার্বার। যে জারগায় গি্সাছেন, ইষ্টলীন্‌ হইতে তাহা ঠিক তিন মাইলও 
বাবধান হুইবেনা । মিঃ কার্লাইল, প্রায় প্রত্যহই সন্ধা বেলায় 
সেখানে যা'ন, আবার সকাল বেলায় ফিরিয়া আসিয়৷ অফিস করেন। 
কাজেই বাড়ীতে তাহার কদাচিৎই আসা হয় । বারবার! যাইবার 
পরে দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি শনিবার হইবার হইতে বুধবার পধ্যস্ত 
একেবারেই ইষ্টলীনে পদার্পণ করিলেন না। কিন্তু বুধবার লিথিয় 
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পাঠাইলেন যে এই দ্িন তিনি আসিয়া বাড়ীতে খাইবেন ও থাকিবেন। 
কারলাইলের অনুপস্থিতির এই কয় দিনেই লেডি ইশাবেলের অবস্থ। 
শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 

যয়েশের এখন অর্-উন্মাদের কি প্রায় তাহার কাছাকাছি, অবস্থা । 
'লেডি ইশাবেলের আসন্নকাল সমুপস্থিত। এসময়ে কি আর সেই 
ভীষণ রহস্য অপ্রকাশ থাকিবে ?--এতদিন জানিয়াশুনিয়াও এ কথা 
সে প্রকাশ করে নাই দেখিয়া, কর্তা ও কত্রী কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন? 
এমনও হয়তঃ তাহার! মনে করিতে পারেন যে, প্রথম হইতেই,সে এই 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া অন্ততঃ পঞ্চাশ বারও 
তাহার মনে হইল ধে বারবাঁরাকে বাড়ী আনিয়া তাহাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিবে। 

বুধবার অপরাহ্ণ, যাইয়৷ যতই সন্ধ্যা ঘনাইয়া৷ আসিতে লাগিল, 
লেডি ইশাবেলের জীবন-নদীতে ততই ভাটা পড়িতে থাকিল। 
সমস্তটা দিনই তিনি অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, কিন্তু এখন যেন 
একটু সুস্থ বোধ করিতে লাঁগিলেন। বালিশে হেলান দিয়া তিনি 
একটু উঠিয়। বসিয়াছেন; গায় একটা সাদা কাশ্সিরী শাল। 
বাতাস লাগাইবার জন্য মাথার. টরপী খোল! রহিয়াছে । ঘরের জানালা- 
গুলিও সমন্তই খোল! । যয়েশও ঘরে রহিয়াছে; কিন্তু উভয়েই 
নির্ববাক্‌। ক & 
প্রাঙ্গনে পদশব্দ শুনা গেল। ইশাবেলের সকলগুলি ইন্ট্রিয়ই 
পূর্ববৎ সবল ও কর্ণাক্ষম ;) পদশব তাহারও কাণে যাইয়া পঁহুছিল। 
এই ত* সে প্রিয়তমের আকাজ্ষিত পদশব্দ! ইশাবেলের রক্তহীন 
মুখমণ্ডলও আরক্কিম.হইয়।৷ উঠিল। যয়েশ, গবাক্ষ সমীপে দাড়াইযা- 
ছিল; চাহিক্ক! দেখিল, মিঃ কারলাইল, আপিয়াছেন। 
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তীক্ষ বাগ্র স্বরে ইশাবেল্‌ ডাঁকিলেন .ণ্যয়েশ ?” ফিরিয়া চাহিয়! 
পরিচারিকা বলিল “ আজ্ঞে, ঠাকুরাণী ।” 
“একবার তাহাকে দেখিতে পাইলে, বড় শান্তিতে মরিতাম |» 

ষয়েশ আপনার কর্ণ ছুইটিকে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল ন|। 
সন্দেহ নিরাকরণের জন্য বলিল “ণর্ঠহাকে দেখিতে পারিলে ! কাছাকে ? 
কর্তীকে ? বলেন কি ঠাকুরাণি ?” | 

“কেন, তাহাতে ত' কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমি ত একরকম 
মরিয়াই, গিয়াছি। কঠোর বাস্তব জীবনে কি আর আমি এমন প্রার্থন! 
করিতাম, না, এমন ইচ্ছাই মনে স্থান দিতাম! আজ কম্েক দিন 
যাবৎ আমার এই আকাঙ্ষা হইয়াছে তাহাতেই এখনও আমার মৃত 
হইতেছে না” 

দৃঢ় স্বরে পরিচারিকা কহিল "ন!, ঠাকুরাণি, আপনার এ আকাঙ্ঞ 
পূর্ণ হইবার নহে, কখনও হইবে না” 

লেডি ইশাবেল্‌ হাউ হাঁউ করিয়া কীদিয়। উঠিলেন “এই যয্ত্রণায়ই 
এখনো আয়ার মৃত্যু হইতেছে না! পাছে.বা আমি আত্ম প্রকাশ 
করিয়া ফেলি, সেই ভয়ে আমার ছেলে মেয়েদের মার কাছে আসিতে 
“দিতেছ না! এখন আবার আমার স্বামীকেও আসিতে দিবে না! 
বয়েশ, দোহাই তোমার, একবার তীহাকে দেখিতে দাও।” 

হায় হতভাগিনী 1! এখনও স্বামী বলিয়! ভাবিতেছ! যক্নেশের 
প্রাণে আঘাত লাগিল। কিন্তু সংকল্প হইতে সে এতটুকু বিচলিত হুইল 
না। তাহার চক্ষুজলে ভরিয়া আসিল। কিন্তু তাহার এ নিশ্বীস কিছুতেই 
মম হইতে দূর হুইল না যে, মিঃ কার্লাইল্‌কে আনিয়! যদি সে তাহা'র 
পূর্বতন পত্রীর সঙ্গে মিলিত করে, তবে তাহার বর্তমান প্রতুপত্ঠীর 
সঙ্গে ' তাহার বিশ্বাপঘাতকতা করা হইবে। আর তাহার ইন্াও 
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বিশ্বাম ষে এরই মিলনের ফলে স্থুধু একটা গণ্ডগোল বই আর কিছুই- 
লাভ হইবে না। | | 

এমন সময় দ্বারে একটা আঘাত হইল। যয়েশ কহিল “এসো ।” 

দরজ! খুলিয়৷ মুখ বাঁড়াইয়া৷ পরিচারিক! স্যারা কহিল “ষয়েশ,, 
€ভোজন-কক্ষে কর্তী তোমায় ডাকিতেছেন ।” | 

“যাচ্ছি ।” বলিয়া যয়েশ ধাইয়! মিঃ কার্লাইলের সন্ম খে দাড়াইল। 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “যয়েশ, ম্যাডাম ভাইন্‌ কেমন: 
আছেন ?৮ | ৃ 

প্রথমটায় যয্নেশ কিংকর্তবাবিমূঢ় হুইয়া পড়িল। কিন্তু ইহাও 
বুঝিল যে ইশাবে্লর আসন্নমৃত্যুর কথা গোপন করিয়া লাভ নাই; 
কয়েকটি মাত্র ঘণ্টায় মধ্যেই ত' সকল শেষ হইয়া যাইবে। তাই 
অবশেষে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, অন্থথট বড়ই বেশি হইয়াছে 1” 

«আগের চাইতে খারাপ £ 

«বোধ হয়, সবই ফুরাইয্া আসিয়াছে ।” মিঃ কার্লাইল. 
বড়ই শঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিলেন-_-“বল কি 1” 

প্রাত্রি ভোর হইবে কিনা সন্দেহ 1” | 

'অতিমাত্র বিশ্মিত হই টিন বলিলেন কেন এমন শীঘ্ত' 
শীঘ্ত মৃত্যুটা হইল ?" ৃ 

'পরিচারিকা কোন উত্তর কঙ্সিল না । তাহার মুখ শুখাইয়া গিয়াছে, 
বুদ্ধিশুদ্ধিও যেন লোপ পাইয়াছে। 

“ডাক্তার মার্টিনকে আনিয়াছিলে ?” 

“আজে। না, কোনই ফল হইত না1” 

রুদ্ধ বিরক্তির সঙ্গে “কার্লাইল তাড়াতাড়ি বলির কির 

«কোনই ফল হইত না! এই ভাবেই: বুঝি- মুমূর্ষু লোকের সুজয়: 


অনন্ত মিলন পর্য্যন্ত বিদায়।, ৯৬৯ 


ও চিকিৎসা করিতে হয়! ডাক্তার ডাকিয়া যখন কোন ফল হুইবেনা, 
তখন অম্নিতেই তা'র! মরুক, না? ম্যাডাম্‌ ভাইনের অবস্থা যদি 
এই রকমই দীড়াইয়া। থাকে, তবে এখনই ভাক্তারের কাছে একটা 
টেলিগ্রাম করিতে হইবে । যাই, আমিই নিজেই একবার তাকে দেখিয়া 
আসি বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়। দরঞ্জার দিকে অগ্রসর হইলেন। - 

৪য়েশের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইবার মত হইল। সে যাইয়া দরজা, 
আগুলিয়া দড়াইল) “আজে, না, না, যাইবেন না, যাইবেন না| 
কাজটা ঠিক হইবেন! । দোহাই আপনার, এ সংকল্প ত্যাগ করুন|” 

কার্লাইল্‌ ভাবিলেন ম্যাডামের কাপড় চোপড় ঠিক নাই বলিয়! 
হয়তঃ বয়েশের মনে এই অসঙ্গত লজ্জার আবেশ হইন্নাছে। জিজ্ঞাসা 
করিলেন কেন যাইব না ?” 

গণ্যবয় আরক্তকিম হইদ্। উঠিল) বাধ-বাধ স্বরে পরিচারিকা কী 
“কর্ত্রী ঠাকুরাণী কাজটা পছন্দ করিবেন না 1” ও 

নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! কার্লাইল্‌ কহিলেন “বাঃ, তোমাদের কি 
চমৎকার বুদ্ধিশুদ্ধি! একজনের ত" যাইঞ্জ৷ পাঁড়িতাকে দেখিয়া আসা 
উচিত॥ মিসেন্‌ কার্লাইল্‌ বাড়ীতে নাই ; অথচ আমি যাইয়া তাহাকে, 
দেখিতে পারিব না ! তোমার বুদ্ধি ত্রংশ হইয়াছে, যয়েশ | যাঁও, তাহাকে 
যাইয়া ঠিক করিয়া রাখ ; খাওয়া হইয়া গেলেই আমি দেখিতে যাইব” 

"ধীরে ধীরে যয়েশ বাহির হইয়া গেল) কি যে করিবে, ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিতেছে ন!। 

__কার্লাইল্‌ ভোজনে বসিয়াছেন, এমন সময় মিস্‌ কর্ণি আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। ভ্রাতা তাহাকে ম্যাডাম ভাইনের অবস্থা 
জানাইপা, একবার দেখিয়া! আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন 

. -জঙ্গেহাত্মক বিদ্রপের স্বরে কর্ণি কিয়! উঠিলেন “ই$, মরিতে বসি- 


৯৭০ ্ ইষ্ট লীন্‌। 
যাছে নাত' কি! যয়েশটা এখন যেন কেমন এক রকম আহাম্মক 
বনিয়া গিয়াছে! জানি না মাগীটার কি হইয়াছে!” বলিতে বলিতে 
তিনি যাইয়। লেডি ইশাবেলের কক্ষদ্বারে করাঘাত করিলেন। 

দরজ! খুলিয়া তাহাকে দেখিয়াই যয়েশের অন্তরাত্মা' শুকাইরা গেল। 
ভয়ে ও হতবুন্ধিতায় দরজা আগুলিয়! দীাড়াইয়। সে বলিল “ন!, ঠাকুরাণি, 
আপনি আসিবেন না 1৮ 

ক্ষণ কাল স্তব্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়৷ থাকিয়! কর্ণি শান্ত কর্তৃত্বের স্বরে বলি- 
লেন “কে আমাকে যাইতে দিবে না? সরিয়া যাও, বলিতেছি। তোমার 
মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি, যয়েশ? ইহার পরে আরও যে কি করিবে, 
জানি না!” 

বয়েশ বুঝিল, বাঁধ! প্রধীন করিবার মত শক্তি কি অধিকার কিছুই 
তাহার নাই। সে.সরিয়া দাড়াইল। ৃ 

আর ত' কিছু অপ্রকাশ থাকিতে পারে ন!। এ ত' তিনি শুইয়া রভি- 
ফ্লাছেন--চোথে চশ.মা নাই, মাথায় টূপী নাই ছন্বেশের“কোনই আভ- 
রণ নাই। অসম্ভব রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে--হউক; কিন্তু মরণ কালের 
এই মুখ দেখিয়। কে না বলিবে যে ইনি সেই লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্‌ £... 

"তাঁহাকে দেখিয্নাই “ও.ভগবান্‌ রক্ষা কর !' বলিতে বলিতে কর্ণি 
তিন প1 পিছাইয়া! আঁসিলেন। 

কতক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে, ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে 'ফেলিতে, উভয়েই উভ- 
য়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে কর্ণি জিজ্ঞাসা করিলেন--ভাগার 
স্বরে ভতসনা নহে, কোমলত| ও কাতরতা বঙ্কার দিয়! উঠিল-_“ কেমন 
করিয়া তুমি আবার এখানে আসিতে সাহস করিয়াছিলে ?” 

বুকের উপর অস্থিচম্খসার হাত ছুই থানা রাখিয়া! অতি অনুচ্চ' বকে 
ইশাবেল্‌ কহিলেন "আমার ছেলেমেয়েরা এখানে ছিল-- তাহাদিগকে 


ৃ 
র অনন্ত মিলন পর্য্যন্ত বিদায়। ৯১ 


ছাঁড়িয়া থাকিতে পারি নাই। আমার শোচনীয় অবস্থাটা একবার 'বিবে- 
চনা করুন, মিন্‌ কার্লাইল। আমায় ঘেন আর ভন! করিবেন না। 
আমার সকল ছুঃখের, সকল পাপের জবাব দ্রিবার জন্ত আমি ত' ভগৰা* 
নের নিকটই চলিয়াছি !” | 
“আমি তোমায় তিরস্কার করিতেছি ন! ৮ | - 
অশ্রু পূর্ণ নয়নে ইশাবেল্‌ অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন “মরাতে 
আমি সন্তই্ইই হইয়াছি! আপনার মত পুণ্যাত্মাদের জন্য ধীসু" আসিয়া- 
ছিলেন, না, আমার মত পাপীকে উদ্ধার করিবার জহ্যাই তিনি আসিয়া- 
ছিলেন? আমি ত্তীভারই নিদেশানুযায়ী প্রাক়শ্চিন্ত করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু বেগ সম্বরণ করিতে পারিলাম না !”” , 
'আপনার মত পুণ্যাক্মা 1-_-কথাটা! এতই বিনীত দীন ভাবে উচ্চারিত 
হইয়াছে যে মিন্‌.কর্ণির ধিবেকের উপর ইহা যাইয়। বড়ই বেন্কুরাভাবে 
আঘাত করিল। তাহার মনে হইল যে সমস্তটা জীবন ভরিয়া তিনি যে 
কঠোর ধর্মশনীতির অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে মৃত্যুশব্যায় 
তাহার প্রাণে শান্তি আদিবার সস্তাবনা বড়ই অর ! 
ধীরে ধীরে শয্যার নিকট অগ্রসর হইয়া, মিস্‌ কর্ণি ইশাবেলের উপর 
আনত হইয়া কহিলেন "আচ্ছা, দেখ, আমি এমন কোন কাজ করিয়াছিলাম 
কি, বাহার জন্ত তোঁমকে ইষ্টলীন্‌ ত্যাগ করিয়! যাইতে হইয়াছিল? 
ইশাবেল্‌ মাথা নাঁড়িলেন। তার পর আনত চক্ষে মৃদু স্বরে কহিলেন 
“না, আপনি আমাকে তাড়ান নাই ; আপনার কোন ব্যবহারেই আমি 
“চলিয়া যাইবার মত অনুহাত পাইয়াছিলাম না। অবশ্য, আপনার সঙ্গে 
থাকিয়া আমি বেশি স্থুখ পাই নাই, কিন্তৃতাই বলিয়! সেট! আমার যাইবার 
কারণের মধ্যে ছিল না। আমায় 'ক্ষমা করুন, র্‌ কার্লাইল্‌, আমায় 
-ক্ষমা করুন |” 


৯৭২ ্ ইউ লীন্‌। 

কর্ণি মনে মনে হাঁফ ছাঁড়িলেন “আঃ, ধর্শ 1" তার পর মুমূর্ুর হাত 
ধরিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিলেন “তুমিই'বরং আমায় ক্ষমা কর। আমি চেষ্টা 
করিলে নিজের গৃহে তবমি অনেক বেশি সখী হইতে পারিতে ; কিন্তু আমি: 
তা" করি নাই। হায়, কেন করিয়াছিলাম না! তুমি গিয়াছ অবধি প্রতি- 
নিয়তই এই প্রশ্ন মনে উদিত হইয়া আমায় আকুল করিয়া তুলিয়াছে।” 

ইশীবেল্ও তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। মুহূর্তের জন্য আবার 
তিনি অতীতের দিনে ফিরিয়। গেলেন 7) অতীতের ভাষা, অতীতের সন্বো- 
ধন তাহার মনে আসিল ; বলিলেন “একবার আর্কিবন্ডকে দেখিতে চাই। 
বয়েশের নিকট কতবার প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু সে শুনিল না। একটি- 
মাত্র মিনিটের জন্য--সে আমার ক্ষমা করিয়াছে, সুধু এই কথাটি গুনিবার 
জন্য, একবার আমায় দেখিতে দিন। ইহাতে ক্ষতিটাই ব৷ কি? আমিত” 
মরিতেই বসিয়াছি,।__ন্ধু আমার প্রাণে একটু শাস্তি হইবে, আমি 
সহজে মরিতে পারিব।” 

ুমূর্ষুর প্রার্থন৷ অগ্রাহ্য করিতে তাহার ইচ্ছা হুইল না, ্, প্রার্থনা- 
কারিণীর মত তাহারও মনে হইল “ইহাতে ক্ষতিটাই বা কি?--ফে 
কারণেই হউক্‌, কণি প্রার্থনাটা কাণে তুলিলেন। তিনি উঠিয়৷ দরজার 
নিফট .গেলেন। দরদালানে. চক্ষে হাত দিয়া বয়েশ প্রাীর গাত্রে ঠেস 
দিয়া দ'ড়াইয়াছিল ; দেখিয়া, তাহাকে আসিবার জন্ ইঙ্গিত করিলেন 1, 
আসিলে, জিজ্ঞাসা করিলেন “কত দিন যাবৎ তুমি এই ব্যপার জানিতে 
পারিয়াছে 1” 

“যের়াত্রে আগুন লাগিয়াছে বলির টৈ চৈ পড়িয়াছিল, সেই রাত্রি: 
হইতে ।” | 
“তোমার কর্থাকে যাইয়। একবার রি আমার সঙ্গে দেখা করতে 

ৰ্ল।” 


| ঞ্জনন্ত মিলন পধ্যস্ত বিদায়।' ৯৭৩ 


: প্রতিবাদের স্বরে যয়েশ কছিল “বলেন কি ঠীকুরানি? তাহাকে 
জানান্(কি ভাল হইবে ?-_ইহার সঙ্গে দেখা করান+ কি ভাল হইবে ?" 
পরিষ্কার স্বরে কণি কহিলেন “যাও, তাহাকে আসি 'আমার সঙ্গে 
খদেখা করিতে বল। তুমি কর্তা, না, আমি কর্তা, যয়েশ ?” 

--তখন নিরুপার পরিচারিক! যাইয়। প্রভৃকে লইয়া আসিল। 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাপা করিলেন ম্যাডাম্‌ “ভাইন্‌ কি বেশি খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছেন? আমি একবার দেখিতে. পারি কি 1” 

“তিনিও তোমাকে দেখিতে চান।” বলিতে বলিতে ভ্রাতার প্রবে- 
শের জন্য তিনি দরজা ফাক করিয়! ধরিলেন। তাহাকে আগে আগে 
যাইবার জন্ত কার্লাইল্‌ ইসার| করিলেন। তিনি কহিলেন “না, তোমার 
একাকী যাওয়াই ভাল।” 

কার্লাইল্‌ কক্ষে যাইবেন, এমন১সময় যয়েশ. ফাইয়! তাহার বা ধরিয়া 
বলিল “আজ্ঞে, আজ্ঞে, আপনার প্রস্তত হইয়! যাওয়া উচিত ।--আপনি 
বলিয়। দিবেন না কি ঠাকুরানি ?” 

কার্লাইল্‌ ভগিনীও পরিচারিকার মুখের দিকে চাহিলেন--ভাবিলেন, 
ইহারা উভয়েই উন্মাদগ্রস্ত তইয়াছে। ভ্রকুগ্িত করিয়া ভাহাদিগের 
দিকে চাহিয়া 'তিনি যাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বাহির হইতে তাহারা 
দরজা টানিয়! দিলেন। 

নিঃসদিগ্ধ চিত্তে মিঃ কার্লাইল্‌ শযাঁর নিকটবর্তী হই কহিলেন 
“আমার প্রাণে বড়ই লাগিয়াছে, ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌--”*আর ' বলিতে পারি” 
লেন না, তাহার জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়| আমিল। যয়েশের মত তিনিও কি 
প্রেতাত্মার সন্দর্শন লাভ করিয়াছেন বলিয়া ভাবিতেছেন 1--সে বাছাই 
হউক, ইহ! নিশ্চিত যে, তাহার ও্ঠদঘবয় ও. সমগ্র সুখমণগ্ডলই মৃতের অত 
বিবর্ণ হইয়| পড়িল, এবং দৃঢ়, অবিচলিত মানুষ হইয়াও তিনি কয়েক পর 
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পিছাইয়া আসিলেন। শার়িতার আলুলায়িত দোদুলামান কুস্তল, সুমোহন 
বিষাদময় চক্ষু, তাহার আগমন জনিত উত্তেজনায় গগদ্বয়ে যে রক্তিম 
আতা ফুটিয়! উঠিয়াছে সেই আভ।--ইহীতে.করিয়া তাহার চিনিতে বাকী 
রহিল না যে ইনি স্বয়ং লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্‌। 

ইশাবেল ডাঁকিলেন “আকিবল্ড !”--বলিতে বলিতে কম্পিত হস্ত 
বাড়াইয়া, কার্লাইল্‌ দূরে সরিয়৷ যাইতে ন। যাইতেই তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিলেন। স্বগ্র ভাঙ্গিলে মানুষ যেমন করে, তেমন করিয়া কার্লাইল্‌ 
বন্তার মুখের দিকে ও কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়! দেখিলেন। 

অতীত দুষ্ষপ্মের কথা মনে করিয়া ইশাবেল্‌ আনত নেত্রে অতিমৃদ্‌ স্বরে 
কহিলেন “তোথার নিকট ক্ষমা না পাইলে আমি মরিতে পারিতেছি না, 
আর্কিবন্ড ! না, আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইও না-_কুত্র একটি 
মুহূর্ত মাত্র আমায়. সহিয়৷ লও । একবার মাত্র বল যে আমায় তুমি ক্ষমা 
করিয়াছ, তা” হলেই আমি শান্তিতে মরিতে পারি ।” 

কার্লাইল্‌ কহিলেন “ইশীবেল ! তুমি--তুমিই কি ম্যাডাম ভাইন্‌ ?” 
_-কি যে বলিতেছেন, তাহ! তাহার খেয়াল নাই 1” 

“উঃ, কর, আমায় ক্ষনা কর। সেই দুর্ঘটনায় আমি মপ্িরাছিলাম 
না। কিন্তু তাহাতে আমার দেহে ভয়ানক পরিবর্তন ঘটে--কেহই 
আমাকে চিনিতে পারে না, তাই মাডাম্‌ ভাইন্‌ সাজিয়া আমি এখানে 
সাহস করিয়া আসিয়াছিলাম।--দূরে যে আর থাকিতে পারি নাই! 
আমার ক্ষমা কর, আর্কিবন্ড. 1” 

কার্লাইলের মাথা ঘুরিতে লাগিল, বুদ্ধিশ্দ্ধি লোপ পাইবার মত 
হইল। কেমন একটা অম্পষ্ট যন্ত্রণাদায়ক ভাব তাহার মন্তি্ষে আলো- 
ডিত হইয়। উঠিল “তবে কি আমি দ্বিপত্বীক ?--হতবুদ্ধিতাগ্রসথত তাহার 
এই মৌন ভাব বুঝিতে পারিয়৷ ইশাবেল্‌ বলিতে লাগিলেন “তোমাকে 
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ছাড়িয়া, আমার ছেলেমেয়েদের ছাড়িয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম 
না!” তার পরে প্রলাপবিহ্বলার মত উত্তেজিত ভাবে কহিলেন 
“তোমাকে পাইবার তীব্র আকাক্ষায় প্রাণ আমার আস্থর হইয়া উদ্রিল।, 
' উন্মািনীর মত তোমাকে ছাড়ি! গিয়া যে ভীষণ ছুষ্ষম্ম করিয়াছিলাম, 

তাহার পরে আর এক মুহূর্তও শাস্তি পাই নাই। পলায়নের পরে একটি - 
মাত্র ঘণ্টা অভীত হইতে না হইতেই, আমার মনে দারুণ অনুতাপ আরম্ভ 
হয়। জানিতাঁম যদি কেমন করিয়া ফিরিয়। আসিব, তবে তখনই আমি 
ফিরিয়া আসিয়া পার ধরিয়া তোমার নিকট ক্ষম! চাহিতাম 1” তার পর 
শুরু কেশগুগ্ছ উত্তোলিত করিয়া, ক্ষীণ মণিবন্ধ দেখাইয়], কহিলেন “দেখ, 
অন্তাপে আমার কি অবস্থা হইয়াছে! উঃ, জালা, বুড় জালা ! কর,. 
আমায় একবার ক্ষমা কর। গুরু পাপ করিয়াছিলাম, গুরুতর সাজাভোগ 
করিয়াছি । পাপ করিয়া অবধিই জীবন্ত দাহন জ্বালায় অহৃণিশি জলিয়াছি 1” 

“কেন 'গিয়াছিলে %” * 

“তুমি কি জানিতে ন! ?” 

“না। কত ভাবিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই এ রহস্য ভেদ কবিতে 
পারি নাই।” 

“তোমাকে ভাল বাসিতাম বশিয়াই গিয়াছিলাম |” 

একটা দ্বণার ছায্না কার্লাইলের ওষ্টোপরি প্রকটিত হইয়া উঠিল, 
তবে কি মৃত্যু শয্যায় শুইয়াও ইশাবেল্‌ সত্যের অপলাপ করিতেছেন ?. .. 

ঘন ঘন শ্বান ফেলিতে ফেলিতে ইশাবেল. কহিলেন “না, অমন্‌ করিক্পা 
চাহিগন।। তুমি বোধ হয় দেখিতেছ বে, আদার শক্তি প্রায় ফুরাইয়। আসি- 
য়াছে। .তাই বোধ হয়, আমার মনের ভাব. আমি পরিস্কার করিয়া! 
বলিতে পারিতেছি না। বড় ভাল বাঁদিতাম বলিয়াই তোমার উপর 
আমার মন্দেহ জন্মে। ননে হইয়াছিল, তুমি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা,. 
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প্রবঞ্চনা, করিয়াছ--আমাকে ফেলিয়া আর একজনকে ভাল বাঁসিতে 
আরস্ত করিয়াছ। এই ভাবিয়া ভাবিয়া হিংসায় খন আমি পাগল হইয়া 
উতিয়াছিলাম,'তখন সেই ছষ্ট লোকটা আসিয়া, প্রতিহিংসা লইবার জন্য 
'আমায় প্রলুব্ধ করিল।_ কিন্তু শেষে জানিলাম, প্রকৃত পক্ষে তুমি আমার 
'সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কি প্রবঞ্চনা, কিছুই কর নাই । কেমন নয় কি?” 
মিঃ কার্লাইল. আবার প্রশাস্ত ভাব অবব্ন্বন করিলেন--অন্ততঃ, 
-বাহৃতঃ। শয্যার পার্থে দাড় ইয়া, বুকের উপর হাতে হাত রাখিয়া, 
-দবীর্ধীকৃত দেহে, তিনি ইশাবেলের দিকে নিণিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
_ আধকতর ব্যগ্র উত্ডেজনার সঙ্গে ইশাবেল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
কেমন নয় কি ?” 

“তখন, এবং তাহার পরেও আমায় এত জানিয়া স্তনিয়াও তুমি একথ৷ 
জিজ্ঞাসা করিতেছ? কায়মনোবাক্যে কখনই আমি তোমার সঙ্গে বিশ্বাস- 
'ঘাতকতা করি নাই।- 

“হায়, হায়, আর্কিবন্ড আমি পাগল, নিশ্য়ই পাগল হ্ইয়াছিলাম ! 
পাগল না হইলে কি আর এমন কাজ করিতে পারিতাম ? -বল, সকল 
ভূলিয়৷ যাইয়া তুমি আমায় ক্ষম! করিবে ?” 

"ক্ষম] অনেক দিনই করিয়াছি--কিস্ত ভুলিতে কখনই পারিব না ৮ 

দরবিগলিত ধারে ইশীবেলের অশ্রবর্ষণ হইতে লাগিল; কার্লাইল্‌কে 
-ধরিবার জন্ত একখান! ক্ষীণ উষ্ণ হাত বাড়াইিয়৷ দিয়া তিনি কহিলেন 
**সেই রাত্রি এবং আজিকার মধ্যে যে ভীষণ সময়টা আ্ববাহিত হইয়াছে, 
একবার তাহা ভুলিয়া! যাইতে চেষ্টা কর। বাবার সঙ্গে খন আমি ইই- 
লীনে আর্সি, যখন আমি ক্ষুদ্র আনন্দমরী বালিকা মাত্র--যখন তুমি 
আমায় প্রথম দেখিক্গাছিলে, সকল ভুলিয়া! যাইয়া একবার সেই, সময়ের 
-কথা মনে করিতে চে! কর। সময়ে স্ময়ে এ কথ! মনে করিয়া মুহূর্তের 
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"জন্যও আমি বর্তমানের ছুঃখযন্ত্রণা তুলিয়া গিয়াছি ! মনে পড়ে কি, কেমন 
করিয়া আমায় ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিলে-_যন্দিও' জানিতে না কেমন 
করিয়া! সে কথ! আমায় বলিবে ? বাবা যখন মরেন, তখন" আমার প্রতি 
তুমি কত ভদ্র ও সদয় ব্যবহার করিয়াছিলে, সেই হাজার টাকার নোট. 
থান দিয়াছিলে !_-এসব তোমার মনে পড়ে কি? তুমি কাসেল্‌ মার্লিং 
গেলে, আমি তোমায় বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলাম, এসব কথা মনে 
আছে কি? সেই যে সেই প্রথম চুম্বন করিয়াছিলে, তার পরে বিবাহ 
করিয়া! আনিয়! আমায় কত ভাল যে বাসিয়াছিলে, সে সব কথা! ভুলিয়! 
গিয়াছ কি? পরস্পরের সঙ্গে আত্মবিস্বৃত হইরা আমর! কত সুখেই ন1 
দিন কাটাইয়াছিলীম! মনে পড়ে কি তোমার, লুপী যখন হয়, তখন 
আমার জীবনের আশা ছিল না; যখন আমি ভাল হইয়া উঠিলাম, 
তখন তোমার প্রাণে কত যে আনন্দ হইয়াছিল, ভগবানের নিকট তুমি 
কত যে হ্কতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলে, সে সব* কথা মনে পড়ে কি 
আর্কিবজ্ড !” 

মনে পড়ে কি ?--হ?, খুবই মনে পড়ে । স্মৃতির উপর জ্বলস্ত অক্ষরে 
চিরদিনের জন্য খোদিত হইয়া রহিয়াছে । তাহার ক্ষীণ অঙ্ুলিগুলি 
ধরিয়া, ঈধৎ আনত হইয়! মৃছু স্বরে কার্লাইল্‌ কহিলেন "আমাকে 
অন্দ বলিবাব কি তোমার কিছু আছে ? 

“ভগবানের দৃষ্টির নিকটও যে প্রাক়-নিষলঙ্ক, বে আমায় এত ভাল 
বাসিয়াছিল, আমার স্থৃথশাস্তি কল্যাণের জন্য যে প্রতিনিয়ত ব্যস্ত ছিল, 
সেই তোমাকে মন্দ বলিবার কিছু আছে কি, জিজ্ঞাসা করিতেছ ? যখনই 
মনে হয় তুমি কি ছিলে, এখনও কি আছ, আর আমি কি ভাবে তোমার 
অগাধ প্রেমের প্রতিদান দিয়াছিলাম, তখন লজ্জী ক, ঘ্বণায়। অন্থতাপে 
আটাতে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়। আমার নিজের পাপের আমি নিশ্চয়ই 


৬২ 


৯৭৮ ই লীন। 


প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি ; কিন্ত তোমার ও তোমার সন্তানদের উপর যে কল- 
স্কের ডালি রাখিয়া গেলাম, তাহার আর প্রায্শ্চিত্ত নাই 1” 

_বান্তবিকই নাই। প্রথম মুহূর্তে যেমন, এখনও মিঃ কাঁর্লাইল্‌ 
তেমনি তীব্র ভাবে এই কথাটার ষাথার্থ্য উপলবি করিলেন! কিন্তু মুখে, 
কিছুই বলিলেন না । 

ইশাবেল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন-_তাহার কণ্ঠস্বর ক্রমেই ক্ষীণ হইগা 
আসিতেছে; কর্ণ আনত করিয়! তবে কার্লাইকে তাহার কথা শুনিতে 
হইল। তিনি বলিলেন “একবার ভাবিয়! দেখ, আমি কি ভীষণ প্রায়- 
শ্চিত্ত করিয়াছি--অহনিশ কি তীব্র জালা জলিয়াছি তুমি চোখের: 
উপর রহিয়াছ, একটি কথা বলিবার, একট আত্ম প্রকাশ করিবার শক্তি 
আমার ছিল না! আমার চোখের উপর তুমি তোমার স্ত্রীকে ভাল বাসি- 
গাছ! যেসোহাগ একদিন আমার প্রাপ্য ছিল তাহা তুমি তাহাকে 
দিয়াছ-_হিংসায় আমার প্রাণ জলিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া একটি 
কথ বলিবার শক্তিও আমার ছিল না! হারাইবার আগে আর কখন: 
তোমাকে এত ভালবাসি নাই। উইলিয্লামের জীবন-প্রদীপ ঘখন স্তিমিত. 
হইয়া আসিতেছিল, একবার তখনকার কথাটা! মনে কর! একবার: 
ভাবিয়া দেখ যে, পুত্রের মৃত্যু শধ্যার তোমার সঙ্গে একত্রে বসিয়াও একটি- 
বারও আমি মুখ ফুটিয়। বলিতে পারি নাই, “সে সুধু তোমার একাঁর নয়, 
আমারও উইলিয়াম । যখন তাহার মৃত্যু-সংবাদ বাড়ীময় রাষ্ট, হইল, 
তখন তৃমি তাহাকে-_উইলিয়ামের বিমাতাকে-_সান্বনা দিতে গেলে, আর. 
আমি--তাহাঁর গর্ভধারিণী--তোমার মুখে একটি পাত্বনার কর্থা শুনি- 
বারও অধিকারী হইলাম না! একমাঁঞ্ ভগবাঁনই জীনেন, কি ভাবে 

মৃত্যু যন্ত্রণার চাইতেও এই সকল তীব্র বন্ত্রণী আমি নীরবে সহিয়া গিয়াছি 1৮ 

«কেন আবার এখানে আসিয়াছিলে ? 


অনন্ত মিলন পর্য্স্ত বিদায় | ৯৭৯৯ 

“বলিয়াছি ত” তোষাঁকে ছাড়িয়া, আমার ছেলেমেয়েদের ছাড়িয়া, 
আমি থাকিতে পারি নাই ।” 

“কাজটা অন্তায় _সর্বতোভাবে অন্ঠায় হইয়াছিল” 

“গহ্থিতই হইয়াছিল। কাজটাকে আমি যত মন্দ ভাবিয়াছি, তত 
বৌধ হয় তুমিও ভাবিতে পার না। কিন্তু ষত দ্রিন গোঁপন রাখিয়াছিলাম; 
তত দিন ইহার ফলাফল ও শাস্তি আমি একাই ভোগ করিয়াছি । কখনও 
মনে করি নাই যে এখানে থাকিয়৷ মরিব ; কিন্তু মৃত্যু আসিয়া আচম্বিতে 
উপস্থিত হইল !» 

ইশীবেল্‌ বিরত হইলেন ; কষ্টে তাহার শ্বাস পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
কার্লাইল্‌ কিছুই বলিলেন না । 

অন্ুতপ্তা আবার বলিতে আরস্ত করিলেন «অন্যায়, সবই অন্তায় 
করিয়াছি ; 'তা'র মধ্যে তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ স্তারও অন্যায় হইল । 
কিন্ত, আমীর বিশ্বাস, আপনাকে তুমি যে নৃতন বন্ধনে বাধিয়াছ, ইহাতে 
তাহার কোনই ক্ষতি হইবে না-_সংসারে আমার অস্তিত্ব নাই; আর 
প্রকৃতপক্ষেই আমি যমের হুয়ারে প1 দিয় াড়াইয়াছি। দেখ, আর্কিবন্ড, 
এক দিন তুমি আমার স্বামী ছিলে--এই কয়টা দিন তোমার ক্ষমা পাইবার 

্ঘ তীব্র আঁকাজ্জায় আমি ছট্ফট্‌ করিয়াছি। হায়! একবার যদি অতী- 
তটা মুছি্না ফেলিতে পারিতাম ! একবার যদি জাগিয়! উঠিয়া মনে; 
করিতে পারিতাম যে আমি একা বীভংস স্প্রমাত্র দেখিয়াছি--যদি 
একবাঁর মনে করিতে পারিতাম যে এখনও আ।মি স্বাস্থ্যে, সুখে, তোমার 
চিরপ্রিয় দর্িতাই রহিয়াছি !--তোমার ও কি শরমন ইচ্ছা হয় না?” 

যেন এই প্রশ্নের উত্তরের উপরেই তাহার জীবন-মরণ নির্ভর করি 
তেছে, এইভাবে মিঃ কার্লাইলের দিকে বাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, ক্ষিগ্র 
সাগ্রহ কণ্ঠে তিনি এই প্রশ্নটি করিলেন । 


৯৮৪ [.. ইফ্টলীন্। 


“তোমার অনুরোধে, তোমার সুখের জন্য, হয় বটে ।৮--নিতাস্ত ধীর 
শান্ত ভাবে এই উত্তরটি হইল। শুনিয়া ইশাবেলের চক্ুদ্ব্র আবার 
মুদিয়া আসিল-_বক্ষপঞ্জর উন্নত আনত করিয়া একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বীস 
পড়িল। তিনি বলিলেন “আমি উইলিয়ামের নিকট চলিলাম কিন্তু : 
নুসী ও আর্কিৰন্ড রহিল। দোহাই তোনার চিরদিনই তাহাদিগকে স্নেহের 
চোখে দেখিও। মায়ের অপরাধের জন্য তাহাদিগকে অপরাধী করিও না। 
শেষ পক্ষের সন্তানদের ভালবাসায় তাহাদিগকে ভালবাসিতে ভুলিও না” 

ভংনাবিমিশ্র কাতর স্বরে কার্লাইল্‌ কহিলেন--“ষাহাতে তোমার 
মনে এইরূপ আশঙ্কা হইতে পারে, কখনো কি আমাকে তেমন ব্যবহার 
করিতে দেখিয়াছ ? একদিন তুমি আমার যেমন প্রিয়বন্ত ছিলে, আজ 
ইহারাও আমার তেমনই | 

“যেমন আমি. একদিন ছিলাম | হী যেমন আমি থাকিতেও 
পারিতাম।” 

আবেগ ভরে কার্লাইল্‌ বলিলেন "হা, যেমন তুমি থাকিতেও 
পারিতে 1” 

“আর্কিবন্$, আমি প্রায় পরজগতের দ্বারে পা দিয় দাড়াইয়াছি। 
ভিতরে যাইবার আগে তুমি কি আমায় একটু আশীর্বাদ করিবেন, ছুটো 
ভালবাসার কথা বলিবে না? মুহূর্তের জন্য, আমি যে কি, তাহা! তোমার 
স্থৃতিপট হুইতে মুছিয়| ফেল; একবার চেষ্টা করিয়া দেখ, আমায় আবার 
বিবাহের পূর্বের সেই সলজ্জ নিরপরাধ বালিকার মত মনে করিতে পার 
কিন! ।--একটিমাত্র ভালবাসার কথা 1--ইহার জন্য বুক আমার ফাটিয়া 

স্রাইতেছে ।” 

তাহার মুখের উপর সন্গত হইয়া কার্লাইল্‌ ললাট-দেশ হইতে ধীরে, 
সন্গেহে, বিক্ষিপ্ত কেশ রাজি সরাইয়! দিলেন; দরবিগলিত ধারে তাহার অশ্রু 


' অন্ত মিলন পর্্যস্ত বিদায় । ৯৮১ 


প্রেমার্তীর মুখের উপর পড়িতে লীগিল। ' মৃদু বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি কহি- 
লেন “যখন তুমি আমায় ফেলিয়! গিয়াছিলে ইশাবেল্‌, তখন আমার বুক্‌ও 
ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইয়াছিল! ভগবান্‌ যেন তোমায় আঁশীর্ব্বাদ করেন, 
তোমাকে যেন তাহার মঙ্গলময় শান্তির রাজ্যে স্থানদান করেন, আর এখন 
যেমন আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিতেছি, আমায়ঙও 
যেন তিনি তেমনই ক্ষমা করেন !” ক্রমেই তাহার মন্তক নামিয়া আসিতে 
থাকিল-_শেষে এমন হইল যে, তাহার নিশ্বীস ইশীবেলের নিশ্বীসের সঙ্গে 
যাইয়া মিলিত হইতে লাঁগিল। কিন্তু অকন্মাৎ তাহার মুখমণ্ডল রক্ত- 
জ্যোতিতে ঝলসিয়া উঠিল -ড়িদ্বেগে তিনি মুখ তুলিয়া লইলেন।-_ 
তখন কি ইশাবেলের ও তাহার মুখের মাঝখানে লীন্বড়ো জেলের কোন 
বন্দীর মুখ আসিয়া! অন্তরায় হইয়াছিল ?-_না, কি, অনুপস্থিত অসন্দিগ্ধচিত্ত 
পত্বীর সজল নেত্র তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল ?-_বলিতে পাঁরি না ।' 

কাতর কণ্ঠে মহাপ্রস্থানোন্মুখের ফাকা-ফাকা' স্বরে ইশাবেল কহি- 
লেন “তাহার মঙ্গলময় শান্তির রাজ্যে! _হ1, একথা আমি বিশ্বাস করি। 
বানি আমি, আমায় তিনি ক্ষমা করিয়াছেন। কিন্তু কি ভীষণ তুমুল সং- 
গ্রামই করিতে হইয়াছিল! এখানে ফিরিবার পরে অনেক দ্বিন পধ্যস্ত 
কেবলই কু'ভাবনা, ছুঃখ, দারুণ আকাজ্জা, বিদ্রোহী হৃদয়, লইয়। আমাকে 
 হয়রাণ হইতে হইয়াছে ; শেষে ভগবান আমার উপর প্রসন্ন হ'ন। তুমি 
ত' জান, তাহার কত দয়া, কত অনুগ্রহ! আবার আর্কিবন্ড, আমাদের 
দেখা হইবে--তখন আর ছাড়াছাড়ি হইবে না। এই আশ! না থাকিলে 
বোধ হয় আমি মরিতেও পারিতাম না। উইলিয়াম্‌ বলিয়াছিল “ম৷, 
আমার জন্য দড়াইয়! রহিয়াছেন 1'- আজ সে-ই আমার জন্য দাড়াইয়। 
রহিয়াছে 1 ্‌ 

তিনি মিঃ কার্লাইলের ছুইথানা হাতই ধরিয়। রা ছিলে ॥ এক- 


৯৮২ | ইষ্ট লীন্‌ । 


খান! ছাড়া ইয়া লইয়া, কার্লাইল্‌ রুমালে ইশাবেলের কপালের মরণ-ঘর্- 
বিশ্দুগুলি সন্নেহে সধতনে মুছাইয়া দিলেন। 

ইশাবেল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন “আমি এই যে আশা করিতেছি, 
তাহাতে বোধ হয় পাপ নাই. আর্কিবন্ড। ষীণ্ড ত বলিয়াছিলেন বে সেখানে 
“বিয়ে থাওয়া” নাই । আমার পাপের কথা সেখানে আর কাহারও মনে 
থাঁকিবে না ছেলে পেলেদের লইয়া সেখানে আমরা অনস্ত জীবন সুথে 
কাটাইতে পারিব। আর্কিবন্ড তোমারই হততাগিনী, বঞ্চিতা ইপাবেলের 
জন্য তোমার হৃদয়ের এক কোণে একটু স্থান রাখিও ।” 

মৃদু বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কার্লাইল কহিলেন “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই থাকিবে ৮ 

এমন সময়ে তীব্র যন্ত্রণার স্বরে লেডি ইশীবেল্‌ বলিয়া উঠিলেন “ওকি, 
আমায় ফেলিয়া চলিলে নাকি ?” 

“তুমি হে ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে। লোক ডাকিয়। 
আনিতেছি।” 

ইশাবেলের চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু বর্ষিত হইতে লাগিল; 
সজোরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ তিনি কহিলেন “তবে বিদায়? অনন্ত মিলনের 
পূর্ব পর্য্যন্ত বিদায়! আমি যে নিস্তেজ হইয়া! পড়িতেছি, তাহা নহে) মরণ 
আসিয়। আমার শিয়রে দাড়াইয়াছে ।--কিস্ত হায়, কেমন করিয়া তোমায় 
ছাঁড়ির। যাইব 1-.না, আর না, আর না! আজ আমি তোমার কেভ 
নই--কিস্তু একদিন তুমি আমার প্রিয়তম স্বামী ছিণে ! দাও, আমায় 
বিদাও দাও !”_ উত্তেজনায় তাহার নিক্জীব দেছে আবার বলের সঞ্চার 
হইয়াছে; উপাধান হইতে মস্তক উত্তোলিত করিয়া! ছুই হাতে তিনি পরি- 
তক্ত স্বামীর বাহু জড়াইয়া ধরিলেন ; অতর্পনীয় নিদারুণ আকাঙ্ায় 
সজল নেত্রে স্বামীর মুখের নিকট মুখ তুলিয়া ধরিলেন। মিঃ কার্লাইল্‌ 
সন্নেহ কোমল হস্তে তাহাকে আবার ধীরে ধীরে শয়ন করাইলেন ; আপনা 


অনন্ত মিলন পর্যান্ত বিদায় । ৯৮৩ 


'5ইতেই তাহার ওষ্ঠ যাইয়া ইশাবেলের ওষ্ঠে সংলগ্র হইল। তিনিও মুদছ্ু 
স্বরে বলিলেন “অনন্ত মিলন পধ্যস্ত তবে বিদায় 1” 
বলিয়াই তিনি কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, 
ততক্ষণ তাহার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া! থাকিয়া ইশাবেল্‌ শেষে প্রাচী- 
রের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন ও দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “সব 
ফুরাইল ! ভগবান্‌, এখন একমাত্র তুমিই আমার ভরসা 1» 
সী'ড়ির উদ্ধভাগে মুহূর্তকাণ স্থির হইয়া দীড়াইয়া কার্লাইল্‌ আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া লইলেন। ভাগনী অদূরে দীড়াইয়া ছিলেন, তাহাকে 
ভোজনকক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। শেষে বলিলেন “আজ রাত্রিটা কি 
তুমি তাহার--তাহার নিকট থাকিবে ?” 
“নিশ্চয় থাকিব 1” 
লর্ড মাউণ্ট. সেভার্ণকে টেলিগ্রাম করিবার জন্ত [মিঃ কার্লাইল তখনই 
টেলি গ্রাফ অফিসে চলিয়া! গেলেন। | | 
ফিরিয়! আঁসিলে বর্ণেলিয়া তাহাকে ইশাবেলের পাশ্বত্তী কক্ষে লইয়া 
গেলেন। মিনিট দশেক হইবে বে, ইশীবেল এ জগতের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। | 





১৬৮- 


চতুর্বিংশ অধ্যায় । 


স্পা 0৩৯5 ০-7--ি 


৫৫ ই, মা) ভে, 55 


জরুরি টেলিগ্রামের কারণ বুঝিতে না পারিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ 
ক্ষণ বিলম্ব না করিয়াই ইষ্টলীনে রওনা হইলেন, এবং পরদিবস অতি 
প্রতাষেই আদিয়া উপস্থিত হইলেন । ্‌ 

সকল শুনিয়া! তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। চক্ষু বিক্ষারিত 
করিয়া বলিলেন “এখানে আদিয়াছিল !-_কি ভয়ানক পাগলামো !-_- 
কেমন করিয়৷ সকলেব চক্ষু এড়াইয়! এত দিন ছিল ?” 

“ছিল ত* 1 আমার প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে কেমন যেন একটা ঢর্কবোধ্য 
সাদৃশ্য আছে; ইহা ব্যতীত আর কোন কথাই কখনও আমার মনে হয় 
নাই! আপনি একবার দেখিবেন "ক ?” 

হা | 

-্বীরে ধীরে তাহারা ইশাবেলের কক্ষে প্রবেশ ' করিলেন। 

দিবা প্রশান্ত ভাবে ইশাবেল্‌ মহানিদ্রায় নিষ্পন্দ হইরা পড়িয়! 
রহিয়াছেন। অবনত হইয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তাহাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন “কি অস্ুখ 
হইয়াছিল ?” 

“সে ত' বলিয়াছিল যে, তাহার বুক ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল।” 

মাউণ্টসেভার্ঁ কহিলেন “বটে! আরও আগে যে ভাঙ্গে নাই, 
সে-ই আশ্চর্য্য কথ1।” তারপর ইশাবেলের হাত ধরিয়া বা্ররুদ্ক 


“ই, মা, ভে 1৮ ৯৮৫ 


কণ্ঠে বলিলেন “হায় হতভাঁগিনি! নিজের পায় এমনি করিয়! কুড়াল 
হানিয়াছিলে!__মিঃ কার্লাইল্‌, এই বোধ হয় তোমার বিবাহের 
অঙ্গুরীয়ক ?” ও 

«বোধ হইতেছে।” 

একি আশ্চর্য্য, এটা তার হাতেই ছিল!” মাউণ্টসেভার্ণ বাহির 
হইয়া গেলেন। 

এখন ও মিঃ কার লাইল_ স্ুুখদুঃখের অতীত মু্ভিটির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন--ধীরে ধীরে অস্থুলীত্ব অগ্রভাগ 
দ্র নাহার ললাটদেশ মুছাইয়৷ দিলেন। জানি না, তখন তাহার মনের 
অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল। শেষে ধীরে ধীরে আবরণ্থানা মুখের উপর 
টানিয়া দিয়া তিনিও বাহির হইয়া আঁসিলেন। | 

--বার্বারাকে তিনি নিয় লিখিতরূপ পত্র লিখিবেন 

" *(্রয়তমে। 1 

বলিরা আসিয়াছিলাম শনিবার অপরাহ্কেই ঘাইয়! তোমার সঙ্গে 
মিলিত হইব । কিন্তু তাহা! হইল না। তবে সেই দিনই রাত্রির গাড়ীতে 
রওনা হইব। তাই বলিয়া তুমি আনার আমার জন্য বসিয়া থাকিও 
না। লঙ্ড মাউণ্টসেভার্ণ এখানে আঁসিয়াছেন, তাহার সম্ভাষণ গ্রহণ 
করিও । 

_ তোমার প্রাণে খুব লাগিবে, জানি। কিন্তু না জানাইলে নয়, তাই 
তোমাকে জানাইতেছি-_ম্যাডাম্‌ ভাইন্‌ বুধবার মার! গিয়াছেন। তুমি 
যে তখন এখানে ছিলে না, তাহাতে ভালই হইয়াছে। 

তোমারই আর্কিবন্ড |” 
শনিবার প্রাতে মিঃ কার লাইল ও লর্ড মাউপ্টসেভার্ণ ইশীবেলের 
মৃতদেহ অনাড়ম্বরে কিন্তু ধীর গম্ভীর ভাবে সমাধিস্থানে লইয়া গেলেন। 


৯৮৬ | ইষ্ঠ লীন । 


একজন শিক্ষায়িত্রীর প্রতি এতটা সমাদর প্রদর্শন করিতে দেখিয়া! 
ওয়ে্টউলীনের লোকেরা তাহাদের সৌজন্য ও সদাশয়তায় মুগ্ধ হইয়া গেল। 

ফিরিয়া আঁসিবার সময় লর্ড বাহাদুর বলিলেন “সমাধির উপর সুধু 
একথানা সাদা প্রস্তর দিও। তাহাতে স্বধু “ই, ভে” এই ঢইটি 
অক্ষরই যেন লেখা থাকে ।” 
: কারলাইল বলিলেন “না, “ই, মা, ভে” € ইশাবেল মাউণ্টসেভার্ণ 
ভেন) এই কয়েকটি অক্ষর থাকিবে ।» 

ঠিক এন্সনই সময়ে অন্য একটি ধন মন্দিরে আনন্দ উল্লালের ঘণ্টধবনি 
সজোরে বাজিয়া উঠিল--জো৷ জিফিনের সঙ্গে যযাফাইর বিবাহ, হয়৷ 
গেল। জিফিন্‌ পরম ধন্ঠ হইল। 

অপরাহ্ছে লর্ড বাহাদুর চলিয়া গেলেন। একটু পরেই বারবারা 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন-__“এবূপ খবর পাইয়া আমি কি আর সোমবার 
পর্যান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতাম, আর্কিবন্ড । কি, ইয়া 
ছিল কি? বড় তাড়াতাড়ি মারা গেল না ?” | 

স্ুপ্তোখিতের মত কারলাইল উত্তর করিলেন “হ11--মনে 
মনে তিনি একট! প্রন্সের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। স্ত্রীকে 
সকল কথ! খুলিয়! বলিবেন, কি, বলিবেন না ?--যদি এ রহস্য অন্য কেহ 
না জানিত, 'তবে তিনি ইহা আপনার জদয়েই গোপন করিয়া রাখিতেন। 
কিন্থা আরও তিন জনে ইহা জানেন; কথাপ্রসঙ্গে একদিন না 
একদিন তাহার! হছয়তঃ ইহ! বলিয়া কোলিতে পারেন। তখন মহ] 
গগ্ডগোল বাঁধিবে। তাই মিঃ কারলাইল নিজে ব্লাই সঙ্গত মনে 
করিলেন। | 

 স্তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বারবারা কহিলেন “ওকি, তোমার 
অন্ুখ হইয়াছে নাকি ?” * 


“ই) মা, ভে, 1” ৯৮৭ 


তাহার হাত ধরিয়! কার্লাইল কহিলেন “তোমাকে একটা কথা 
বলিবার আছে, বারবার । বুধবার য্ন আমি এখানে আসিলাম, 
তখন ম্যাডাম্‌ ভাইনের অবস্থা শুনিয়! একবার তাহাকে 'দেখা আবশ্যক 
বিবেচনা করিলাম ।” 
, *ঠিক কাজই করিয়াছিলে ।+ | 7 
“ঘরে যাইয়া দেখিলাম, মরিবার আর বাকী নাঁই। কিন্তু আরও 
কিছু দেখিলাম, বারবারা !--ম্বাডাম্-ভাইন্‌ মাডাম্‌ ভাইন্‌ নহেন !” 
“কি বল!” 
“দোঁখলাম -মুমুর্ু আমার প্রথমা স্ত্রী, ইশাবেল. ভেন্‌।” 
বারবারার মুখমগুল প্রথমে আরক্তিম শেষে ভণ্মবৎ বিবর্ণ হইয়। 
পড়িল। স্বামীর হাত হইতে তিনি আপনার হাত টানিয়৷ লইলেন। 
লক্ষ্য না করিয়৷ কার.লাইল বলিতে লাগিলেন “ছেলে পেলেদের ছাড়িয়া 
থাকিতে "না পারিয়াই নাকি সে আবার এখানে আীসিয়াছিল। রেইল.ওয়ে 
দুর্ঘটনায় তাহার যে পরিবর্তন ভ্ইয়াছিল, ও যে চশমা সে চোখে 
পরিয়া থাকিত, তাহাতেই আমরা কেহ তাহাকে চিনিতে পারি নাই ।” 
বার বারার হৃদয় বেদনায় একেবারে কাতর হইয়া পড়িল। স্বামীর 
মুখের দিফে তিনি চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না। অবশেষে অনুচ্চ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন “কখনও তোমার এরূপ সন্দেহ 
হইয়াছিল ?” | 
“বার ধার! !-_-তবে কি আর আমি তাহাকে এথানে থাকিতে 
দিতাম ? অতীতের জন্য এবং এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া সে 
আমার নিকট ক্ষমা চাহিয়াছিল; আনিও তাহাকে সর্ধাস্তঃকরণে 
ক্ষমা করিক্কাছি। তাহার বুক নাকি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল! আশ্চর্যের 
কথা নহে !” 


৯৮৮ [.. ইফ্টলীন্‌। 


ক্ষণকাল উভয়েই নীরব রহিলেন। কারলাইল দেখিলেন, পী 
যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে আপনার মুখ দেখিতে দিতেছেন ন|। 

আরও কিয়ংকাল অতিবাহিত হইল ! তথাপি বার বারা কোন উত্তরই 
কবিলেন না। তখন কার_লাইল সরিয়া দাড়াইলেন-_দেখিলেন তাহার 
মুখ যন্ত্রণায় অর্দেক হইয়। গিয়াছে! 

তখন পত্ৰীর স্কন্ধে হাত দিয়, জোর করিয়৷ তাঁহার মুখ আপনার 

দিকে ফিরাইয়া, তিনি কহিলেন “ণপ্রয়তমে, এ আবার কি ?” 

আর বাধা মানিল না। প্রাণের রুদ্ধ আবেগ শতমুখে ছুটিয়া বাহির 
হইল; দর-দর ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। যুক্ত করে বারবাঁরা 
কাদ-কাদ স্বরে বলিয়া! উঠিলেন “বল, বল, ইহাতে আমার উপর হইতে 
তোমার ভালবাস! কমিয়৷ বায় নাই ?” 

কারলাইল্‌ কোন উত্তর করিলেন না। এক হাতে পত্ীর ছুই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া অপর হাতে কটিদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে নিজের 
সম্মুখে আনিয়া দাড় করাইলেন ; আর নীরবে, গম্ভীর ভাবে, তাহার 
চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিলেন। তাহার এই দৃষ্টিতে, 
তাহার অধরোষ্ঠের এই অভিব্যক্তিতে, সরলতা, সত্যপরায়ণত। ব্যতীত 
আর কোন ভাব কি কেহ দেখিতে পাইতেন ?-- বারবার ত” পাইলেন: 
না। 

-_কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে চাহিয়া থাকিয়া! কার্লাইল্‌ বলিলেন “আমার 
 ধারণ। ছিল, আমার স্ত্রী আমাকে সম্পূর্ণই বিশ্বাস করেন ।” 

্রস্ত-কণ্ঠে, মুহ্‌-স্বরে বার্বারা কহিলেন “করি, আমি সম্পূর্ণই বিশ্বাস 
করি, ছআঁর্কিবন্ড। তুমি কি তা” জান না!” 

«তোমাকে কথাট। জানান আমি উচিত মনে নাতি ভালবাসি 
বলিয়াই জানাইয়াছি 1” 


“ই, মা, ভে।” ৯৮৯ 


: তাহার বক্ষস্থলে মধথ। রাখিয়া! সুত্দর অনুতপ্ত মুখখান! তাহার দিকে 

ফিরাইয়া বার্বারা ঘন ঘন অন্ুচ্চ শ্বাস ফেলিতে লাগিলন। কার্লাইল্‌ও 
এ আপনার স্নেহ কোমল বুকের. আশ্রয়ে টানি লইলেন। 

“তুমিই আমার স্ত্রী, তুমিই আমার প্রিয়তমা_ন্ধূ এখন নহ, চির- 
জীবনের মত ।” 

“আমি আহাম্মক বপিরা আমার মনে এমন ভাব হইয়াছিল, এখন 
আর নাই ।» 

“আর যেন কখনো তোমার মনে এমন ভাব লা হয়। আমাদের 
মধ্যে যেন আর কখনো তা'র নাম না. উচ্চারিত হয়। এতদিন যেমন 
ছিল, এখন৪ যেন তেমনই তা"র নাম উচ্চারণ আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ. 
থাকে 1 | 

“তোনার যেমন ইচ্ছা । আমার একান্ত ইচ্ছা,, স্বধু তোমাকে সুখী 
করা, তোমার অপরিমেয় প্রেম ও আদরের উপযুক্ত হওয়া ।” তার 
পরে সন্নত চোখে আরক্তিম মুখে, সলক্জ কণ্ঠে কহিলেন “আজ আমি 
স্বীকার না করিয়া থাঁকিতে পারিতেছিনা। একদিন সে তোমার স্ত্রী ছিল 
বলিয়।, ইহারা তাহার সন্তান বলিয়া এতদিন আমি তোমার সন্তানদের 
ভাল বাপিতে পারি নাই-_না, বরং একটু হিংসার চোখেই 'ক্েখিয়াছি। 
জানিতার্ম, কাজটা অন্ঠায়; যাহাতে মনে এ ভাব না আসে, তাহার 
জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছি--এখন বোধ হয় কৃতকার্ধ্যও হুইয়াছি।” 
তাহার কণ্ঠস্বর আরও নামিয়া আসিল, তিনি কহিলেন “যাহাতে 
আমার মনে এ ভাব না থাকে, তাহার জন্য সর্ধনাই আদি ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি। সময়ে বোধ হয় তাহাদিগকে আমি 
নিজেরই সন্তানের মত ভাল বাসিতে ও ধত্ব করিতে পারিব 1 
_ কার্লাইল্‌ বলিলেন “আস্তরিক ইচ্ছা থাকিলে সমপ্নে মকল সাধু 


৯৪১০ ইস্ট লীন্‌। 

ইচ্ছাই পূর্ণ হয়। বার্বারা আমার, কখনো এ কথা ভুলিও না__. 
তগবানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! নিঃস্বার্থভাবে ন্যায়ের পথে চলিলেই 
পরিণামে শান্তি লাভ হইতে পারে |” | 
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